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ВВЕДЕНИЕ

«Вторжение жизни» — этим названием мы играем в двой-
ную игру. С одной стороны, мы представляем дело так, 

что жизнь подстерегает теорию, вторгается в ее царство, вно-
сит в нее неразбериху. С другой — нам кажется, что теоретику 
жизнь, что называется, «приходит в голову», вторгается в нее 
подобно какой-то волшебной мелодии или какому-то почти за-
бытому воспоминанию. Вторжение обычно агрессивно, внезап-
но, непредвиденно. Оно поражает, нарушает планы, вовлекает в 
действия, не спрашивая о согласии. жизнь настигает, жизнь ис-
пытывает, но — жизнь и вкушают. Отношения между теорией и 
жизнью — сфера опасности и наслаждения.

Большинство теоретиков со своей жизнью на Вы, подходят 
к ней со всяческими предосторожностями, eсли не брезгливо-
стью, и с очевидным трудом говорят и пишут о себе. Многие 
тео ретики столь же охотно говорят о мире (или о том, что «име-
ет место»), сколь неохотно о себе. Они одновременно велеречи-
вы и молчаливы. Свою задачу они видят в том, чтобы высказать 
общезначимое, утаив личное. Они разворачивают плотную и 
тщательно сотканную понятийную сеть и прячутся сами, по-
добно подкарауливающим жертву паукам. Они не хотят сами 
попасть в свою словесную паутину; единственной добычей их 
сети должен оказаться мир.

В ХХ веке эта сдержанность, скрытность была отброшена 
многими теоретиками. Теперь они театрально, иногда раздра-
жающе-навязчиво выводят на сцену собственную жизнь, бес-
конечно разбираются с собой, воюют со своим я, словом, делают 
из авто- и просто биографии важную тему своего теоретизиро-
вания. В этой книге мы хотим проследить некоторые из путей, 
проторенных этими мыслителями, и показать, как возможность 
и невозможность теории связана с автобиографическим пово-
ротом каждого из них.

Существуют две расхожие стратегии осмысления отношений 
между теорией и автобиографией: проецирование и редукция. 
Если выбирают проецирование, то обычно видят в самоинсце-
нировании автора не что иное, как теоретическую разминку, 
упражнение, этюд. Автор конструирует самого себя, подстраи-
вает свою жизнь под интересы теории. Его я есть лишь эффект, 
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а автобиография — результат проецирования со стороны тео-
рии. Если же выбирают путь редукции, то сама теория, как ее 
разрабатывает автор, предстает выражением жизненной фру-
страции (или наслаждения от жизни или же «искусства жить»). 
Теория оказывается сведенной к автобиографии.

Авторы этой книги решили отказаться от обеих стратегий. 
Объявить я результатом теоретической работы или же, на-
оборот, считать теорию побочным продуктом личного поиска 
представляется нам равно спорным. Мы, с одной стороны, не 
расцениваем жизненные проекты теоретиков, рассматривае-
мых в этой книге, как зависимые переменные их теоретических 
предпосылок, но и, с другой, не пытаемся подглядеть за ними 
в замочную скважину, чтобы из их жизненных обстоятельств 
вывести их теоретические предпочтения. Мы обратимся скорее 
к местам на стыке между жизнью и письмом, к пограничным 
ситуациям, застигшим тех, кто постоянно пытался сладить с со-
бой, а заодно разобраться в себе и в мире. Нас занимают те, кто, 
будучи людьми, становятся теоретиками, или те, кто, чувствуя 
себя в теории, как дома, пытаются тематизировать самих себя. 
Нас интересует вопрос: как теория и автобиография поясняют 
друг друга — как отражаются в автобиографии основные тео-
ретические воззрения, и наоборот? Почему (некоторые) тео-
ретики выводят самих себя на всеобщий обзор и, заговорив о 
собственной жизни, нарушают общее молчание?

Нарушая молчание, они порывают еще и с законом, господ-
ствовавшим в сфере духа в течение многих столетий, законом, 
по которому, если мыслитель что-то хочет сказать, он должен 
говорить не от себя и не о себе; он должен делать вид, что о нем 
совсем не идет речь, что его, собственно, вообще не существует.

Когда Дэвид юм опубликовал свои трактаты «О деньгах» и 
«О многобрачии и разводе», никто не искал в них сведений о 
его состоянии и сексуальном поведении. Когда Иоганн готлиб 
фихте писал о Я (и о не-Я), он не выступал академическим эго-
центриком, а имел в виду Я в нас всех. Когда эмиль Дюркгейм 
анализировал феномен самоубийства, он не взвешивал, а не 
стоит ли и ему опробовать изучаемое на себе. Когда Макс Вебер 
в своем знаменитом размышлении о «ступенях и направлениях 
религиозного неприятия мира» (1915)1 воспевал «эротическое 

1 Вебер М. Теория ступеней и направлений религиозного неприятия 
мира // Вебер М. Избранные произведения. М., 1990. 
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упоение» и «безграничность в готовности отдаться другому», он 
делал это с невозмутимой деловитостью ученого. В эссе о смехе 
Анри Бергсон рассуждал отнюдь не о своем веселом расположе-
нии духа.

Пока в ХХ веке не рухнул неколебимый закон теоретической 
анонимности, существовало некоторое мирное разделение тру-
да между академическими ортодоксами, этому закону свято 
следовавшими, и редкими одиночками и аутсайдерами, не же-
лавшими лишать себя права поговорить о собственной жизни. 
Монтень говорит: «Я — как утка, люблю дождь и грязь»2. Руссо в 
«Прогулках одинокого мечтателя» рассказывает, как его свалил 
с ног огромный датский дог. Кьеркегор сообщает читателям, что 
его воспитатывали безумцы и что он «с детства свыкся с давя-
щей мощью чудовищной тоски»3. От Ницше мы узнаём, что он 
никогда не ел между приемами пищи и отказался от кофе, пото-
му что тот «омрачает дух»4. В своем истолковании сновидений 
фрейд глубоко закапывается в собственные душевные состоя-
ния: «С сообщением же собственных сновидений была нераз-
рывно связана необходимость раскрывать перед чужим взором 
больше интимных подробностей моей личной жизни, чем мне 
бы хотелось»5. Академическим мыслителям хочется этого еще 
меньше.

Можно сказать и так: кризис в отношениях между мыслителя-
ми академическими и «чужаками» резюмируется в споре о том, 
нужно ли писать заглавной или же строчной одну-единствен-
ную букву: «я». Ратующие за строчную употребляют местоиме‑
ние. Оно заменяет одного определенного человека. Пишущий 
«я» говорит, таким образом, о себе. Не то, если из «я» сделать 
«Я»: Я, по-немецки das Ich, сразу производится в ранг существи-
тельного и с тем большим апломбом претендует на роль полно-
ценного подлежащего-субъекта. это Я восстает против персо-
нализации, у него нет ни цвета кожи, ни любимого блюда, оно 
не знает любовных мук. Как подлежащее оно самодостаточно, 

2 Монтень М. Опыты. Т. 3. М., 1992. С. 89. здесь и далее использованные 
переводы могли мной изменяться, иногда значительно. В отсутствие 
имеющихся, перевод мой. — Примеч. пер.
3 Kierkegaard S. Die Schriften über sich selbst. Düsseldorf, 1951. S. 75. 
4 Ницше Ф. Ecce Homo // Ницше ф. Соч.: в 2 т. Т. 2. М., 1990. гл. «Почему 
я так умен». С. 710.
5 Фрейд З. Толкование сновидений. Введение. М., 1991. С. 4.
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оно вопиет: я тут главный, во мне дело! Не строчное я, а заглав-
ное обособившееся Я, едва снисходящее до наших жизненных 
бед и радостей, приветствуется и превозносится академической 
мыслью. заметим сразу: и среди академических мыслителей на-
ходились такие, кто рисковал порвать с прежней традицией и 
открыться новому опыту. Они остро осознавали, что сами себя 
ставили на кон, что им не на кого было положиться, кроме как 
на самих себя. Как именно они выражали это сознание — это 
уже другая история, или же вовсе никакая не история, если в 
их текстах строчно написанное я вовсе не упоминалось. Так 
постепенно между академиками и маргиналами разверзлась 
ужасающая бездна. По обе ее стороны думалось и писалось по-
разному. Скрытая общность, разделенное сознание исключи-
тельной роли каждой стороны привели к тому, что разделившая 
их пропасть была одновременно глубокой и вместе с тем очень 
узкой. У представителей обеих сторон находились оказии для 
обмена, общения — для головокружительного рукопожатия над 
бездной. Самая знаменитая такая встреча свела Руссо и Канта. 
«Я предпринимаю дело беспримерное, которое не найдет под-
ражателя. Я хочу показать своим собратьям одного человека во 
всей правде его природы, — и этим человеком буду я. Я один». 
Так oткрывал Руссо свою «Исповедь». «De nobis ipsis silemus», 
«о самих себе мы молчим» — для своей «Критики чистого ра-
зума» Кант выбрал этот эпиграф из фрэнсиса Бэкона6. И все 
же великий молчальник Кант протянул руку разговорчивому 
французу: «Руссо исправил меня»7. Кантова похвала касалась 
руссоистского гимна свободе, но то, что для Руссо в эту свобо-
ду неотъемлемо входила и свобода говорить о себе и обнажать 
себя как индивида, — это, на взгляд Канта, было излишним и 
нелепым. Так и прошли академики и аутсайдеры по эпохам ря-
дом, по параллельным путям — как отчужденные друзья, а то и 
как враги. Академические мыслители вещали со своего высоко-

6 Бэконовская цитата была добавлена Кантом ко второму изданию. Кста-
ти, слова Бэкона служили и после Канта девизом, по меньшей мере Пау-
лю Наторпу, Хансу-георгу гадамеру, а также Сэмюэлу Беккету (Natorp P. 
Selbstdarstellung // R. Schmidt (Hg.). Philosophie in Selbstdarstellungen. 
Bd. 1. Leipzig, 1921. S. 151−176; Gadamer H.‑G. Philosophische Lehrjahre. 
Frankfurt a. M., 1977. S. 3; Beckett S. The Unnamable. L., 2010. P. 42). 
7 Кант И. Наблюдения над чувством прекрасного и возвышенного // 
Кант И. Соч.: в 6 т. Т. 2. С. 204.
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го престола, купаясь в непререкаемом престиже. Они говорили 
от имени чистого Созерцания, чистого Духа. чужак, посторон-
ний чувствовал себя неуютно на этом престоле и, слезая с него 
и на него оглядываясь, считал его безнадежно прогнившим. Ему 
претила ложь теории, бесследное исчезновение пишущего ин-
дивида в самом письме.

В конце XIX века Вильгельм Дильтей предпринял знамена-
тельную попытку преодоления этой пропасти, примирения 
теории и автобиографии. Он утверждал, что мы, собственно, 
занимаемся тем же самым, теоретизируем ли мы или пишем ав-
тобиографию. С одной стороны, Дильтей воевал с унылой тео-
рией рационализма и призывал философию к раскрытию всего 
исторического ансамбля жизненных взаимосвязей: «В жилах 
познающего субъекта, какого конструируют Локк, юм и Кант, 
течет не настоящая кровь, а разжиженный сок разума как голой 
мыслительной деятельности»8. Рядом с теорией, занятой макро-
космом исторической действительности, он ставил, с другой 
стороны, автобиографию, повернутую к микрокосму отдельной 
жизни: 

Автобиография — это высшая и наиболее поучительная форма, в 
которой нам представлено понимание жизни. здесь жизненный 
путь явлен как нечто внешнее, чувственно данное, от чего понима-
ние должно проникнуть к тому, что обусловило этот путь в опреде-
ленной среде. Но при этом человек, понимающий этот жизненный 
путь, идентичен тому, кто этот путь проделал. Из этого вырастает 
особая интимность понимания. <…> здесь самость постигает свой 
жизненный путь так, что осознается человеческий субстрат, а также 
те исторические отношения, в которые она вплетена. Таким обра-
зом, автобиография способна, наконец, развернуться в историче-
ское полотно; и его границы, но и его значение определены тем, что 
полотно это извлечено из переживания, чья глубина делает понят-
ными самость и ее отношение к миру9.

Дильтей представлял себе дело довольно просто: он исходил из 
гомологического подобия между большой и малой, всемирной и 
индивидуальной историей. Но кто сказал, будто мир и на самом 

8 Дильтей В. Введение в науки о духе / пер. под ред. B. Малахова // Диль-
тей В. Собр. соч.: в 6 т. / под ред. a. Михайлова, Н. Плотникова. Т. 1. М., 
2000. С. XVIII.
9 Дильтей В. Построение исторического мира в науках о духе / пер. под 
ред. В. Куренного // Там же. Т. 3. М., 2004. С. 247, 251.
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деле образует целостную взаимосвязь, усматриваемую в нем 
теорией? И откуда взялась у Дильтея уверенность, что жизнь 
переходит в автобиографию без искажений и изъятий? Дильтею 
уже упреждающе возражал Кьеркегор: 

говорят, можно ковырнуть пальцем землю и понюхать, чтобы уз-
нать, куда, в какую страну ты попал; я ковыряю существование, — 
а оно ничем не пахнет. где я? что такое — «мир»? что означает само 
это слово? Кто это обманом завлек меня сюда и бросил на произвол 
судьбы? Кто я? <…> Как я стал соучастником в этом крупном пред-
приятии, именуемом действительностью? Какова моя часть в нем?10

что жизнь и мир не могут гармонически ужиться под единой 
крышей одного-единственного метода — эта критическая уве-
ренность общая для всех рассматриваемых в данной книге ав-
торов, даже для тех, кто ближе всего стоит к позиции Дильтея, 
а именно Дьёрдя Лукача и Ханны Арендт. Сколь бы различны 
между собой они ни были, их объединяет отказ от Дильтеевой 
установки. В ХХ веке теория станет в широком масштабе авто-
биографичной, но отнюдь не в смысле дильтеевского великого 
примирения между субъектом и миром. О полном и всесторон-
нем понимании уже не может идти и речи.

Вторжение жизни настигает теоретиков, смешивает кар-
ты любых анализируемых ими отношений, схлопывает все их 
устоявшиеся профессиональные идентификации. При любой 
их попытке восхождения к чистому духу жизнь напоминает 
им о себе тем непреложным фактом, что люди состоят из плоти 
и крови. По мере того как испаряется доверие к понятийному 
схватыванию мира, нарастает подозрение, что все теоретизиро-
вание бьет мимо цели, как раз когда говорятся большие и на-
пыщенные слова, якобы пригодные для передачи сути мира, и 
употребляется язык, для этого отнюдь не уместный. Но может 
подходящего, собственного, языка для этого нет вовсе? 

Трудно не увидеть в автобиографическом повороте в теории 
симптом кризиса, выражение неудобства (Unbehagen) и потерю 
ориентиров. Неудобство предстает как реакция на идеал замк-
нутой теоретической системы. Первым на штурм этого идеала 
призвал не кто иной, как фридрих Ницше, в ком мы находим 
раннего проповедника поворота к автобиографии: если мыс-
литель выдвигает некое «целое», некоторую «систему», то это 

10 Кьеркегор С. Повторение / пер. П. ганзена. М., 1997. С. 87.
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просто такой обман (eine Art Betrügerei)11. Вопрос заключается 
в том, как в свете этого неудобства дальше заниматься теори-
ей, как вообще быть теоретиком и себе как таковому придать 
форму. Утрата ориентиров произошла оттого, что, по словам 
знаменитой формулы Макса Шелера, еще никогда в истории 
человек не был настолько проблематичным для себя, как в на-
стоящее время12 и пребывает со своей строчной «я» в полной 
растерянности.

Тезис, сводящий напряженные отношения между теорией и 
автобиографией к неудобству в культуре и утрате ориентиров, 
объясняет многое, но не всё. Его слабость обнаруживается в 
негативности обоих терминов, выражающих суть кризиса: не‑
удобство.., утрата.., а значит, нехватка, недостаточность, про-
бел, страдание. захватывающие, напряженные отношения меж-
ду теорией и автобиографией удостаиваются траурной рамки. 
Выходит, что теоретик обращается к своей никчемной жизни 
потому, что ни на что лучшее оказался неспособным. И наобо-
рот, из этого положения можно выйти, если теория справится 
со своими проблемами и восполнит присущие ей нехватки. Ка-
ким будет это состояние, косвенно уже преддано и предписано. 
Если убрать негативность, то получим удобство в культуре и 
надежное наличие ориентиров. Теоретики-автобиографы пред-
стают тогда рыцарями печального образа, помешавшимися на 
своей нужде и тайно уповающими обрести, наконец, удобную 
безопасность. Но каково могло бы быть это состояние? Безопас-
ность системы, осажденной подобно крепости, или же безопас-
ность juste milieu, «золотой середины», присущая академиче-
ской среде?

Но, быть может, теоретики-автобиографы не обязатель-
но были теми невеселыми героями, что мечтали любой ценой 
сбросить свою кожу, читай: идентичность, или они во всяком 
случае не были рыцарями только печального образа. Конечно, 
многие из рассматриваемых в этой книге авторов были разъ-
едаемы внешней и внутренней нуждой; но большинство из них 
были способны творчески преобразовать эту нужду, на время 
забыть траурную ленту, обрамляющую связь между теорией и 
автобиографией. В этом они также следуют Ницше, нападавше-

11 См.: Nietzsche F. Sämtliche Werkе. München, 1980. Bd. 11. S. 132. 
12 Шелер М. Положение человека в космосе [1928]. M., 1991.
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му на системный идеал и грезившему отнюдь не о печальной, 
но о «веселой науке». Соответственно в истории теоретико-ав-
тобиографических отношений можно — вполне ницшеански — 
узреть дух не только отрицания, но и утверждения. Так мы на-
чинаем понимать одновременно тесную и до головокружения 
сложную связь между жизнью и письмом. Вопрос о том, как че-
ловек живет, как говорит (о самом себе), о том, как соотносятся 
формы его жизни и языковые игры, жизненные установки и по-
зиции говорения, оказывается важным для высвобождения его 
творческой энергии. Если теория отсылает к автобиографии, то 
она не сводит себя к личному, но приближается к жизни, по-
рывая с ложной самодостаточностью. И наоборот: позволяя 
просветить себя теоретически, автобиография не становится 
слишком рассудочной, но уходит от упрямого и монотонного 
самолюбования-самобичевания. Всем собранным в этой книге 
мыслителям присуще то, что они то и дело ощущали необхо-
димость или возможность противопоставить контингентности 
жизни точность мысли, и наоборот. Их маргинальность могла 
вырасти из нужды или высокомерия, из чьего-то влияния или 
из собственного своеволия. Так или иначе, по тем или иным 
причинам, но блуждание на грани, нарушение границ стали для 
них привычным делом. 

что этим авторам приходилось пережить опыт отчуждения, 
отстранения и внутреннего уединения, видно по их отношени-
ям с академическими институциями и политико-культурны-
ми порядками. Они не принадлежали академическому истеб-
лишменту, приходили со стороны, а часто там, на стороне, и 
оставались, а к статусу классиков, коим они сегодня удостоены, 
приходили окольными путями. часто они не получали при жиз-
ни университетского признания, причем некоторые из них его 
вожделели, а другие презирали. задним числом их занесли в ка-
кие-нибудь дисциплинарные отсеки, в этнологию, литературную 
теорию, философию и социологию, но когда они только выходи-
ли на мыслительную арену, их профиль был вовсе не так ясен. 
часто они сидели между двух стульев или работали в еще смут-
но очерченных, дисциплинарно недооформленных областях. 
Они нередко виртуозно лавировали между науками, открывали 
новые области исследования, изобретали новые методы.

Поскольку они постоянно расширяли и по-новому тасовали 
доставшийся им арсенал языковых форм, они весьма умеренно 



15

В в е д е н и е

придерживались заповеди чистоты, требовавшей от теории изо 
всех сил воздерживаться от смешения с чуждыми формами вы-
ражения. Поэтому они видели в литературе не рассадник раз-
нузданного произвола или безудержной исключительности, но 
естественного союзника в деле спасения чести «я» с маленькой 
буквы. это точно выразил Морис Мерло-Понти: 

Все меняется, как только феноменологическая или экзистенциаль-
ная философия задается целью не объяснить мир или открыть «ус-
ловия возможности» такого познания, а сформулировать опыт мира, 
контакт с миром, предшествующий всякой мысли о мире. С этого мо-
мента то, что есть метафизического в человеке, не может быть сведе-
но к какой-то потусторонности по отношению к его эмпирическому 
бытию — к Богу, к Сознанию, — нет, человек метафизичен в самом 
своем бытии, в своей любви и ненависти, в своей индивидуальной 
или коллективной истории; и метафизика отныне, как говорил Де-
карт, уже не занятие на несколько часов в месяц; она присутствует, 
как считал Паскаль, в каждом движении сердца. Теперь задачи лите-
ратуры и философии не могут быть отделены друг от друга13. 

И конечно, вовсе не случайно многие из них писали как теоре-
тические, так и литературные тексты (Валери, Кракауэр, Бре-
тон, Батай, Лейрис, Сартр, Бланшо, зонтаг, Кристева).

Они были не только маргиналами в университете, но и чу-
жаками в различных других отношениях. Они принадлежали к 
нехристианской конфессии (Лукач, Витгенштейн, Кракауэр, Бе-
ньямин, Адорно, Арендт, Леви-Стросc, Лотман, Кэвел, Деррида и 
зонтаг считали себя евреями) или к сексуальному меньшинству 
(Витгенштейн, Барт, фуко, зонтаг), вышли из географической 
oкраины (болгарка юлия Кристева, венгерка Надя Петёфски), 
или из скромной социальной среды (Бурдьё и Барт), или из не-
полных семей (Батай, Барт, Сартр и Дебор рано потеряли отцов).

чуждость, чужеродность, постигшая всех этих теоретиков, 
соответствовала в ее радикальном толковании их ощущению, 
что они как-то не подходили этому миру. это чувство вызыва-
ло у всех обсуждаемых авторов у кого защитные, у кого агрес-
сивные реакции. Их охватывала меланхолия, глубокая скорбь 
о том, что мир (не только для них, но и вообще) устроен не-
правильно (Витгенштейн, Беньямин, Бахтин, Лейрис, Адорно, 
Бланшо, Леви-Стросс, Барт, Деррида, Дебор, зонтаг, Кристева). 

13 Merleau‑Ponty M. Sens et Non-sens. Paris, 1948. P. 54 f. 
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Но они могли и перейти в атаку, чтобы уничтожить этот лож-
но устроенный мир, переиграть, обыграть его. Так развивают-
ся мессианические упования, мобилизуются революционные 
энергии, направленные на собственные жизненные условия или 
же на общество либо нацеленные на создание культурных анти-
миров (Беньямин, Бретон, Сартр, Лотман, фуко, Бурдьё, Дебор).

В этой книге мы ограничимся только теоретиками, опреде-
лившими собой духовный пейзаж ХХ века и вместе с тем про-
двинувшими теорию и/или практику (авто)биографии. Некото-
рые из них прямо-таки напрашиваются в книгу, посвященную 
взаимоотношениям теории и автобиографии (например, Кра-
кауэр, Барт или Сартр). У других (например, у Витгенштейна, 
Бахтина или зонтаг) эта взаимосвязь скорее скрыта, но, как мы 
увидим, не менее важна. Третьи (подобно Бланшо или Деррида) 
похоронили «Я» с большой буквы, или Субъект, по видимости, 
не дав больше пространства «я» строчному, но вместе с тем по-
святив немало страстных страниц автобиографии.

Мы будем разбирать выбранных нами теоретиков в хроноло-
гическом порядке, по году рождения. Так диапазон развернется 
от франции до Венгрии, от всемирно известного Поля Валери 
(родившегося в 1871 году) до практически не известной Нади Пе-
тёфски (1942 года рождения). По ходу мы встретим захватываю-
щие сходства и различия между современниками Людвигом Вит-
генштейном и зигфридом Кракауэром, между Мишелем фуко и 
Стэнли Кэвелом, между жаком Деррида и Пьером Бурдьё.

Оговоримся, что мы вовсе не одержимы нашей темой на-
столько, чтобы утверждать, будто всех великих мыслителей 
ХХ века увлекали и интриговали взаимоотношения между тео-
рией и автобиографией. То, что некоторые из них не попали в 
нашу книгу, имеет отчасти случайные, отчасти систематические 
причины. Одним (как, например, Морису Мерло-Понти), воз-
можно, ранняя смерть помешала заняться этим вопросом под-
робнее. Другие отказали в интересе к проблематике связи тео-
рии и автобиографии по систематическим причинам — весьма 
различным (сравним, например Мартина Хайдеггера с Джоном 
Ролзом14). Конечно, можно долго судить-рядить на тему, не 

14 Ролз принадлежит к протестантско-аскетической традиции канти-
анского De nobis ipsis silemus. Например, согласно устному сообщению 
Сьюзан Нейман, он почти гневно отверг предложение Майкла Уолцера 
написать текст к 60-летию ядерной бомбардировки Хиросимы и Нагаса-
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следовало ли обсудить здесь и других авторов. Но часто объем 
может пойти в ущерб делу, и мы решили, что наша выборка из 
25 портретов уже открывает достаточно широкую панораму.

за каждую отдельную главу этой книги коллективно отвечают 
все три автора. Каждая возникла в ходе тесного сотрудничества, 
долгих споров, когда серьезных, когда шутливых исправлений 
и добавлений. Но все же главным автором глав о Валери, Бре-
тоне, Батае, Лейрисе, Бланшо, Леви-Строссе, Деррида и Деборе 
является Венсан Кауфманн; глав о Лукаче, Шкловском, Бахти-
не, Барте, Лотмане, Бурдьё и Кристевой — Ульрих Шмид15, а в 
главы о Витгенштейне, Кракауэре, Беньямине, Адорно, Сартре, 
Арендт, фуко, Кэвеле, зонтаг и Петёфски наиболее весом был 
вклад Дитера Томэ.

Работа над книгой была поддержана исследовательским сек-
тором «Культуры, институции, рынки» Санкт-галленского уни-
верситета. за многообразную редакционную помощь мы благо-
дарим Ноэми Кристен, Барбару юнгклаус и Марию Тагангаеву.

ки и поделиться в нем воспоминаниями о своей военной службе на Тихом 
океане; вместо этого он написал строгий критический разбор попыток 
морально оправдать обращение к ядерному оружию. И наоборот: воз-
держание Мартина Хайдеггера от любых автобиографических мотивов 
можно считать мотивированным католически. Собственный вклад был 
важен ему как вклад в целое, в Общее, где всякая оглядка на индивида 
осуждалась (см. также ниже нашу главу о Х. Арендт).
15 См. также его книгу о русской автобиографической традиции: 
Schmid U. Ichentwürfe. Russische autobiographien zwischen avvakum und 
Herzen. Zürich, 2003.
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Поль Валери  
(1871−1945)

Я СОзДАю СВОю ТЕОРИю

Поль Валери относится к самым знаменитым французским 
писателям ХХ века. Почему, собственно? 

Его творчество необозримо и противоречиво, так же как и 
его ничем не примечательная частная жизнь, где одиночество 
и замкнутость сочетались со светскостью и многочисленны-
ми наградами и чествованиями. Он родился в городе Сэте, на 
Средиземноморском побережье, в семье буржуа, изучал право 
в Монпелье, а затем переехал в Париж, где работал секретарем 
директора агентства Havas, пока не занялся целиком литера-
турным трудом. Самые его известные произведения крайне 
абстрактны и лаконичны: дюжину страниц занимает знамени-
тый «Вечер с господином Тэстом» (1896) — столько же, сколь и 
не менее знаменитое стихотворение «юная парка» (1917). Его 
колоссальное по объему творчество лишено, однако, какого-то 
четкого смыслового центра, ясной идентичности и, наконец, 
ярко выраженного «шедевра».

Валери любил самые разнообразные опыты и эксперименты, 
а в литературе усматривал скорее средство, чем цель, что видно 
уже по испробованному им многообразию жанров: стихи, рас-
сказы, эссе, литературная критика, афоризмы, драмы, диалоги, 
философские сочинения, психологические и лингвистические 
трактаты находят место в его книгах, равно как и тексты, ни в 
одну категорию не вмещающиеся. К своим очень многочислен-
ным, большей частью коротким текстам он относился скорее 
как к следам интеллектуальной деятельности, чем к полноцен-
ным литературным произведениям. Письмо служило ему ум-
ственным упражнением, подобно математическим расчетам — 
любимому занятию в течение многих лет. С 1897 по 1917 год он 
пишет практически только для себя, ничего не публикуя. На 
этом долгом молчании спекулировалось не менее многословно, 
чем на исчезновении Артюра Рембо за несколько десятилетий 
до этого.
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По причине — а может быть, благодаря — этой распыленно-
сти в творчестве Валери как раз oтчетливо проявляется после-
довательный и настойчивый поиск, отлившийся в знаменитый 
вопрос, вложенный Валери в уста своего фиктивного двойника 
эдмонда Тэста: «Que peut un homme?», «что может человек?»1. 
Тэста сам Валери описывает как «демона возможности»2, зани-
мающего позицию только относительно того, что ему под силу: 
я есмь лишь то, что могу сделать, а потому моя автобиография 
исчерпывается инсценировкой моего потенциала: «Я полуосоз-
нанно совершил ошибку, заменив бытие на делание, как если бы 
человек мог произвести себя сам  — чем же, интересно?»3. Ва-
лери/Тэст и к самому себе относится лишь как к возможности, 
что объясняет и то, почему он не может быть героем романа: 
как его история, так и его идентичность остаются виртуальны-
ми. Персонаж, сведенный к происходящему в голове (а Тэст/
Teste — это на старый манер написанная tête, «голова»), для ро-
мана уже не годится. Как и его предшественники, Луи Ламбер 
у Бальзака и Дез эссент в романе «Против течения» Уисманса, 
Тэст/Валери состоит из проектов и программ, необязательных 
для осуществления: одной убежденности в том, что они осу-
ществимы, хватает ему вполне. Соответственно действитель-
но завершенные произведения Валери, например, вышедшая в 
1917 году «юная парка», призваны продемонстрировать, чтó же 
он может сделать. В случае «юной парки» этот аспект еще более 
подчеркивается несвоевременностью предпринятого4,  — на-
писать нескончаемую постсимволистскую поэму в культурном 
хаосе 1917 года было чистым вызовом и означало: это еще воз-
можно, пусть и бессмысленно. 

Вопрос «что может человек?» предопределяет и отношение 
Валери к литературной теории. Во французских версиях исто-

1 Валери П. Вечер с господином Тэстом / пер. С. Ромова // Валери П. Об 
искусстве. М., 1976. С. 123.
2 Там же. 
3 Valéry P. Ego // Valéry P. Cahiers I. Paris, 1973. P. 98. 
4 В 1916 году Валери пишет Бретону: «Я пишу стихи, это долг и ремесло, 
и давно забытая игра. Как так? На то есть причины. Пусть даже военное 
положение, которое слишком возбуждает, чтобы вести долговременное 
и строгое исследование (имеются и другие причины!). это устаревшее 
искусство стихосложения, которое мне докучает и которое я бесконечно 
растягиваю» (Valéry P. Œuvres I. Paris, 1957. Р. 1623). 
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рии литературы Полю Валери отводится роль если не перво-
открывателя, то популяризатора, посредника литературной 
теории. Согласно этому прочтению он выступает как (само-
званный) наследник умершего в 1898 году Малларме, чьей док-
трине литературной рефлексивности, восходящей к немецкой 
романтике, он придает уже решительно теоретический чекан. 
Наградой за это стала учрежденная специально для него кафе-
дра поэтики в Коллеж де франс. Так возникает впечатление тео-
ретической преемственности между Малларме, Валери и струк-
туралистской поэтикой, а там и теоретическими разработками 
«нового романа» в 1960−1970-е годы (особенно статьями самого 
радикального теоретика направления — жана Рикарду, неодно-
кратно ссылавшегося на Валери5). В годы расцвета структура-
лизма Валери играл роль «недостающего звена», missing link, 
между Великим предком (Малларме) и отцами-основателями 
(Леви-Строссом и Якобсоном).

Однако такая реконструкция не лишена натяжек. Ничто не 
указывает на то, что Якобсон когда-либо всерьез занимался 
Валери, а Леви-Стросс и подавно его игнорировал, что вполне 
понятно, если учесть, что Валери — самое позднее с 1925 года, 
когда он был избран во французскую академию, — относился к 
самым этаблированным фигурам глубоко консервативной куль-
турной среды, в целом вполне вписавшейся в рамки нацистского 
оккупационного режима. Конечно, честь Валери (к тому време-
ни избранного секретарем французской академии) была отча-
сти спасена похвальной речью в память умершего в 1941 году 
«еврея Бергсона», благодаря чему де голль удостоил его нацио-
нальных похорон в 1945-м. Но и не более того: Валери никогда 
не было дела ни до русских формалистов, ни до авангарда, ни 
до еврейских этнологов-эмигрантов. Недостающее звено так и 
осталось недостающим.

Собственно, такое включение Валери в историю французской 
литературной теории по меньшей мере частично основывается 
на недоразумении: между дескриптивно-систематическим про-
ектом структуралистов и их формалистических союзников, с 
одной стороны, и, с другой, поэтикой (он называл ее Poïétique) 
Валери, подчиненной мотиву «способности производить», но 

5 Ricardou J. L’impossible Monsieur Texte // Ricardou J. Pour une théorie du 
nouveau roman. Paris, 1971.
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которую он так никогда и не реализовал, существует столько 
же различий, сколько и сходств. Можно сказать и так: Валери 
был в этом смысле эгоцентричным теоретиком (это звучит как 
противоречие), раз он сводил теорию только к своему собствен-
ному умению. Поэтому его роль в истории французской лите-
ратурной теории должна быть оценена как роль прерывателя, 
а вовсе не посредника. это связано не только с амбивалентной 
позицией, занимаемой поэтом в культурном поле, и не только 
с тем фактом, что структуралистская поэтика развивалась во 
французской культуре как инородное тело (это мы еще увидим, 
разбирая случай Леви-Стросса), но и с самой сущностью изо-
бретенной Валери Poïétique, весьма отличной от любых струк-
туралистских школ. Им всем было свойственно стремление к 
теоретической передаче, трансмиссии, трансляции, тогда как 
Валери придумал такую теорию, целью которой было не под-
лежать передаче6.

Многие важные теоретики были также и великими «посред-
никами», педагогами, распространителями, оставили после 
себя не только сочинения, но и школы, кружки, структуры и ин-
ституции. Труды, написанные Лаканом, Деррида, Альтюссером, 
фуко, Бурдьё или де Маном в США, принципиально включают 
и стратегии опосредования, имеют явное риторико-стратеги-
ческое измерение, которое с самого начала принадлежало соот-
ветствующей теории и которое, следовательно, нельзя считать 
вторичным и поздним довеском к теории, неким дополнитель-
ным «фактором успеха». Без него не состоялся бы и сам теорети-
ческий эффект  — воспроизводимость, создание устоявшегося 
«словаря»… Для разведения различных теоретических позиций 
относительно автобиографий их авторов важно поэтому вник-
нуть и в отношения между теорией и ее передачей: тогда ясным 
станет водораздел между теориями, на передачу направленны-
ми (фуко, Деррида, Лакан и проч.), и теориями, передачу более 
или менее эксплицитно исключающими (Дебор, Беньямин и, 
конечно же, Валери).

6 Теория как посредничество — в этом смысле теория в целом соответ-
ствует демократической динамике, раз она предполагает, что в прин-
ципе доступна всем. Разумеется, вовсе не случайно, что большая часть 
политической энергии 1968 года была реинвестирована в (пост)струк-
турализм. И именно такой демократический подход начисто отсутству-
ет у Валери: его Poïétique он изобрел исключительно для личных целей. 
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Разумеется, «поздний» Валери, особенно после 1925 года, по-
сле разнообразных и многочисленных наград и чествований 
написал множество рецензий и критических статей, без труда 
относимых к категориям литературной критики, искусствоведе-
ния, эстетики и поэтики (так они и классифицированы в «Плея-
де»). К этим, большей частью строго и тщательно сработанным, 
текстам можно среди прочего прибавить и многочисленные тео-
ретические фрагменты, составившие два тома «Tel Quel» (чьему 
имени было предуготовано большое будущее, и аккурат в сфере 
литературной теории). Но именно в данной книге мы сталкива-
емся с самым большим противоречием теоретического творче-
ства Валери, ибо эти два тома представляют собой практически 
не отретушированную антологию «Тетрадей», которые он вел с 
1894 по 1945 год. за официальным и очень плодовитым (с 1925 
по 1945-й) Валери салонов и академий, и во время войны не от-
личавшегося чрезмерной щепетильностью («Tel Quel» выходит 
с 1941 по 1943 год в «Nouvelle revue française», контролируемом 
нацистами), прячется другой Валери, чье творчество, т. е. более 
30 000 страниц «Тетрадей», на девять десятых остается «част-
ным», как будто Валери писал только для себя. И здесь — по-
мимо вопроса, где искать «подлинного» Валери, — возникают 
вопросы: а существовал ли вообще Валери-теоретик? является 
ли теория, которую принципиально держат при себе, без всяко-
го видимого намерения ее распространения, еще теорией?

эти вопросы напрямую связаны с областью автобиографи-
ческого, поскольку «Тетради» читаются как гигантский авто-
портрет, причем в полной сообразности с восприятием самого 
Валери: 

Если однажды это исследование должно быть опубликовано, то луч-
ше в такой форме: я сделал то-то и то-то. Некий роман, если угодно, 
или, если угодно, некая теория7.

это какой-то роман, некая теория, или оба, если угодно, или, 
если точнее, некая автобиографическая теория, теория самого 
себя. «Тетради» написаны с такой точки зрения, где теория и ав-
тобиография представляют собой одно или, точнее, еще одно, и 
поэтому отличаются друг от друга: теория и автобиография, но 
и ни теория, ни автобиография; в лучшем случае роман, но без 

7 Valéry P. Cahiers I. Р. 5.
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персонажей и без действия; роман, упраздняющий претензии 
автобиографии на истинность, или теория самого себя, обходя-
щаяся без претензии теории на универсальность.

В этом смысле «Тетради» Валери (т. е. львиную долю его твор-
чества) можно характеризовать одновременно и как недотеоре‑
тические, и как недоавтобиографические. здесь имеет место, 
скорее, некая практика письма, предшествующая более или ме-
нее установившимся жанрам автобиографии и теории (которые 
тем более выступают как жанры, или артефакты: Валери был 
известен своим обостренным «риторическим» сознанием в вос-
приятии фактов культуры). Почти все написанное Валери стоит 
под знаком «еще нет», удержания себя. это не было секретом 
и для него самого, о чем свидетельствуют многочисленные его 
высказывания: «Все, что написано в этих моих тетрадях, обла-
дает особенностью не стремиться к окончательности»8; «Я за-
писываю здесь идеи, которые приходят мне в голову. Но не то 
чтобы я их принимал. это их первичное состояние. Они еще 
заспанные»9 и т. д. С этим «еще нет» связан и другой важный 
аспект рассматриваемой нами проблематики, а именно претен-
зия на противоречивость, или недоверие к идентичности: очень 
может быть, что я — другой или даже многочисленные другие, 
а не тот, кто сейчас высказывается или себя изображает. Всегда 
может быть, что я думаю точную противоположность того, чтó 
я сейчас пишу, или того, что думал раньше или подумаю потом. 
Каждый фрагмент правилен сам по себе, но сумма не собирает-
ся, не выстраивается: 

Я воспринимаю все, что я пишу здесь,  — эти наблюдения, ассо-
циации — как попытку читать некий текст, и этот текст содержит 
огромное множество ясных фрагментов. [Но] целое черно10. 

Каково при таком самовосприятии может быть отношение к 
жанрам автобиографии или теории?

Конечно, такое «еще нет» не исключает позднейшей публи-
кации, где автор возложит на себя полагающуюся ему как авто-
ру ответственность. Валери, конечно же, не первый и не един-
ственный автор, у кого наброски или предварительные заметки 

8 Ibid. Р. 6.
9 Ibid. Р. 7.
10 Ibid. Р. 6.
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занимают значительную часть творчества. Но до такой степе-
ни систематично и в течение столь долгих лет?! И идет ли речь 
только о «еще нет», о возможности быть другим, когда Валери 
пишет: «Если моя работа ничего не стоит, то она очень ценна: 
и я сохраняю ее для себя. Если она никчемна, если она ни для 
кого не имеет никакой ценности, я сохраняю ее — ни для кого11. 
Психоаналитик сразу вспомнит здесь фрейдовские размыш-
ления об анальной эротике и импульсивную неспособность 
«отпустить вожжи». Такая интерпретация для случая Валери 
представляется тем более соблазнительной, что он многократ-
но высказывался о ничтожности и бездарности своих напеча-
танных произведений: то, что я опубликовал, — это мусор, от-
бросы, мною отвергнутое, отброшенное, из меня исключенное. 
Лакан применял к такому явлению термин poubellication12, мусо-
ризация: это — не я, я — не там.

Но как совместить эту неспособность «отпустить вожжи» с 
известностью, даже знаменитостью Валери? Как писатель, в те-
чение более чем двадцати лет отказывавшийся от публикаций, 
да и потом занимавший очень пассивную публичную позицию, 
стал признанным корифеем французской культуры, избранным 
в весьма почетные французскую академию и Коллеж де франс? 
Ответ, вероятно, будет таким: Полю Валери эти титулы достают-
ся потому, что он не вполне «на месте», что позволяет ему рас-
сматривать свое официальное существование как определенную 
роль, с коей его действительное я в общем ничего общего не име-
ет. Для публики Валери был манной небесной: через свою прак-
тику «Тетрадей» он представал обладателем чистого умозрения, 
чистого «умения», чистой «способности», не нуждающейся в 
каком-то воплощении на практике. Я не там, где вы меня види-
те, — я в тайной цитадели своих «Тетрадей»; им нужен только я, 
и их я пишу только для себя. В этом смысле Валери делегирует 
распоряжение своим собственным я самой публике в лице ее 
почетных институций: если вам так уж хочется избрать меня, 
что ж, я поиграю в ваши игры; я дам вам все, чего вы хотите, ибо 
меня это, собственно, не касается, это одни мои отбросы.

Иначе говоря: что у Валери не встречается никогда или почти 
никогда, так это момент субъективации в письме. чего у него всег-

11 Valéry P. Cahiers I. Р. 6.
12 Lacan J. Le séminaire. Livre XI. Postface. Paris, 1973. P. 252.
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да не хватает, так это момента, когда субъект бросает себя перед 
(как того требует этимология слова «субъект») публичным взгля-
дом. И это тот момент, когда человек должен занять позицию по 
отношению к своей субъективации-публикации,  — по крайней 
мере, если имеет притязания на теорию. Теория невозможна без 
субъективации, а поэтому и без публикации, без стратегии рас-
пространения, коммуникации, посредничества. Без субъекти-
вации в письме неизбежно застревание на недотеоретическом и 
недоавтобиографическом уровнях. Укажем здесь только на одну 
удивительную параллель с ги Дебором: примечательно, что тот же 
самый Дебор, настойчиво отрицавший теоретическую ценность 
своих произведений (по крайней мере, пока теория понимается в 
обычном смысле слова), одновременно принципиально и проти-
воречиво делает в своих автобиографических текстах все для того, 
чтобы ускользнуть от взгляда публичности (от спектакля, как он 
говорит). здесь также имеется явная связь между особой формой 
субъективации (автопортрет как вызов публике) и специфиче-
ским отношением к теории, требующим, по Дебору, ее снятия. 

Но вернемся к Валери, чью основную проблему можно сфор-
мулировать так: мое я (и соответственно его изображения и 
мысли) остается фундаментально произвольным. То, что я есмь, 
то, что я думаю, всегда еще может измениться, поэтому я уже 
или еще этим не являюсь. Субъект есть subject to change. Как я 
могу ускользнуть от того произвола, будь то произвол роман-
ной конструкции (где знаменитая маркиза безо всякого на то 
основания выходит на улицу13), или автопортрета (кто угодно, 
говорит Валери, может писать, как Монтень14), или теории, ис-
ключающей противоречивые высказывания. Поэтому можно 
говорить о том, что критическая установка по отношению как к 
автобиографии, так и к теории пронизывает все творчество Ва-
лери. В свете его «Тетрадей» все его прочие публикации (вклю-
чая, конечно, и его собственные) предстают как произвольные, 
как отбросы, как мусор.

что же остается от Валери как теоретика? Наряду с бесчислен-
ными теоретическими фрагментами, с трудом складывающимися 

13 Имеется в виду типичная традиционная романная фраза-зачин «Мар-
киза вышла в пять часов», которая, по мнению Валери (по крайней мере, 
в пересказе Бретона в «Манифесте сюрреализма» (1924)), является при-
мером того, как уже нельзя писать. — Примеч. пер.
14 Valéry P. Cahiers I. P. 268.
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в единую теорию, следует указать прежде всего на миф о теоре-
тике: миф о совершенном теоретике, настолько владеющим со-
бой и своими мыслями, что oн не упускает никакой возможно-
сти ускользнуть от произола субъективности; миф о теоретике, 
остающемся целиком потенциальным, поэтому от него не ждут 
ничего, кроме набросков, программ и гипотез, которые он даже 
еще не подписывал, да никогда и не подпишет, поскольку подпись 
под напечатанным он принципиально предоставляет публично-
сти. Одним словом, можно сказать, что Валери в течение долгих 
десятилетий позиционировал себя как теоретика, но им не хотел 
и не мог быть. Отсюда все эти многочисленные статьи о писателях 
или художниках, от да Винчи и Декарта до Малларме, приспособ-
ленных им в качестве подставных лиц для конструирования соб-
ственного мифа, собственного автопортрета как теоретика. Но 
он не оставил никакой собственно теории, а только «Введение в 
метод Леонардо да Винчи», чье программное измерение хорошо 
различимо уже в названии: не теория, а введение в некий «метод», 
конечно, трудно определимый и уж тем более применимый, благо 
и метод остается мифом, что приводит в конечном счете к тому, 
что в творчестве Валери фигуры да Винчи, Декарта или Малларме 
остаются едва отличимыми от фиктивного господина Тэста.

Если напоследок еще раз задаться вопросом, как же вышло, 
что структуралистское поколение возвело Валери в свои предше-
ственники, то можно (наряду с напрашивающимися вариантами: 
недоразумение или национальный культ «великих людей» и т. п.) 
прийти к такому ответу: из-за его не- или малочитанного творче-
ства, то и дело уходящего в эзотерически-неуловимое, возникает 
миф о снятии произвола посредством теоретической системати-
ки, и мы оказываемся таким образом в смысловом центре струк-
турализма, придуманном Соссюром в виде произвольности знака 
(стало быть, произвольно определяющего себя по отношению к 
референту) в противовес другим теориям или философским и по-
этическим спекуляциям, исходящим из мотивированности знака 
обозначаемой им вещью. это, конечно, очень древние дебаты: спор 
между конвенционалистской и натуралистской теориями языка 
был прекрасно инсценирован уже Платоном в его «Кратиле»15.

Структурализм возникает  — посредством Соссюра  — как 
момент раз‑мотивировки знака в его отношении к референту 

15 См. прекрасное изложение в: Genette G. Mimologiques. Voyages en 
Cratylie. Paris, 1976.
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(а значит, к истории, к социуму, к субъективности) и одновре-
менно его, знака, структурной ре-мотивировки: отношения с 
другими знаками объявляются единственно релевантными. 
Структурализм исследует знаковые системы (тексты, обще-
ства и т. д.) в их внутренней систематике и мотивации и совсем 
не случайно ведет (в годы высшего расцвета) к исключению 
целых областей субъективности и их литературного прелом-
ления в автобиографических текстах. эта установка была уси-
лена декретированной Бартом и фуко смертью автора16 (при 
всех попятных движениях) и тогда широко распространенным 
увлечением авторефлексивной литературой («новый роман»): 
хороший текст — это текст, зиждящийся только на самом себе, 
способный возникнуть, так сказать, ex nihilo и пробиться ис-
ключительно благодаря своей внутренней систематике. Струк-
турализм грезит о теории, с помощью которой может быть 
устранена произвольность субъекта, а заодно и его конкретных 
жизненных контекстов. У Валери мы с трудом найдем такую  
теорию. Теорию как абсолют. зато найдем невозможного для 
нее субъекта: мифизированного, самозамкнутого, освободив-
шегося от всех связей с реальностью. 

16 Барт Р. Смерть автора // Барт Р. Избранные работы: Семиотика. По-
этика. М., 1994; Фуко М. что такое автор // фуко М. Воля к истине: по 
ту сторону знания, власти и сексуальности / пер. С. Табачниковой. М., 
1996.
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Дьёрдь Лукач  
(1885−1971)

ТРИУМф ТОТАЛьНОСТИ

Дьёрдь Лукач предъявил к своей жизни одно высокое тре-
бование: она должна была предстать в форме, понятной 

не только ему, но и всем. Его биография превратилась поэтому 
в один грандиозный самотолковательный проект, призванный 
превратить случайное в необходимое, а навязанную и претерп-
ленную судьбу — в сознательную жизненную практику. Личная 
неудача должна была обрести трагическое достоинство. Посколь-
ку моральная жизнь индивида в обществе обрела обоснование в 
великом синтезе немецкой классической философии, то Лукач в 
конце жизни смотрел на свою биографию вполне по-гегелевски, 
как на фактическое подтверждение правильности своей мысли.

Уже сложная любовная история молодого Лукача и Ирмы  
зайдлер стояла под знаком наделения смыслом. Хотя Лукач был 
страшно влюблен и не мог противостоять эротическому притя-
жению Ирмы, он в то же время постоянно колебался в своем на-
мерении закрепить отношения, прежде всего потому, что видел 
в этом угрозу для своего интеллектуального свершения. В конце 
концов Лукач обратил нужду в добродетель (или, быть может, 
в порок). Он принялся анализировать состояние своих чувств 
и превратил собственную любовную трагедию в антропологи-
ческий кейс. Составленный им протокол состояний своего со-
знания при этом не свободен от жалости к себе. Так, в 1908 году, 
после того как Ирма зайдлер заключила брак (оказавшийся не-
счастным) с его соперником, Дьёрдь написал ей мелодраматиче-
ское прощальное письмо («Я должен написать тебе сейчас, сей-
час, ибо ты получишь это письмо одновременно с вестью о моей 
смерти»1). В этой фантазии Лукач находит компактную формулу 
для дилеммы между чувством и интеллектом: жизнь, которую 
не удается держать под контролем, должна быть закончена, что-

1 Heller A. Georg Lukács and Irma Seidler // New German Critique. 1979. 
No. 18. P. 78.
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бы ее можно было понять. цена самоубийствa ради такого бла-
городного дела кажется вполне приемлемой.

Стремление к смерти, правда, скоро уступило место позыву 
к писательскому выражению. Противопоставлению жизнь  — 
смерть пришло на смену другое: жизнь  — искусство. Ранний 
томик «Душа и формы» (1910−1911) внешне предстает как сбор-
ник литературно-критических и философских эссе, но на деле 
является автобиографическим разбором своего увлечения Ир-
мой зайдлер.

Всю свою энергию Лукач обратил на то, чтобы вырвать свою 
связь с ней из сферы частной и придать ей универсально-чело-
веческое измерение2. Так, он отмечает 8 мая 1910 года в своем 
дневнике: «Прошлой ночью я снова почувствовал: Ирма — это 
и есть жизнь»3. этот перехлест показывает во всей ясности, что 
анализ любовных отношений с Ирмой означал для Лукача не 
какое-то приватное лирическое отступление, а вполне научное 
занятие феноменом жизни. Самой Ирме он поясняет в письме: 
«эта книга, как Вы, возможно, помните, есть научное резюме 
моей жизни, завершение моей так называемой молодости»4.

Некоторые записи в дневнике, датированные весной 1910 года, 
ясно указывают, что Лукач писал тексты для «Души и форм» це-
ликом sub specie Irmae. 20 мая он записывает: «эссе о филиппе5 
вызревает довольно странным образом. Кажется, оно наиболее 
явно будет эссе об Ирме». А вот запись от 29 мая: «эссе об эрн-
сте6 тоже будет эссе об Ирме»7.

Конечно, Лукача одолевают и сомнения в правильности избран-
ного метода. 27 июля он заносит в дневник такие размышления: 

2 Еще в своем курсе по эстетике Лукач требует, чтобы перед каждым ху-
дожником была поставлена задача сделать «одно конкретное и в своей 
конкретности определенное содержание переживания всеобще пережи-
ваемым» (Lukács G. Heidelberger Ästhetik (1916−1918). Werke 17. Darmstadt, 
1974. S. 213).
3 Heller A. Georg Lukács and Irma Seidler. S. 75.
4 Lukács G. Briefwechsel 1902−1917. Budapest, 1982. S. 106.
5 Имеется в виду Шарль-Луи филипп (Charles-Louis Philippe (1874−1909)), 
французский писатель, выходец из низов, один из основателей «Nouvelle 
revue française». Самый известный его роман «Бюбю с Монпарнаса» по-
священ жизни проститутки. — Примеч. пер.
6 Поль эрнст (Paul Ernst (1866−1933)), немецкий поэт и журналист. — 
Примеч. пер.
7 Heller A. Georg Lukács and Irma Seidler. S. 74.
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Ее портрет стоит на моем письменном столе — по стилистическим 
причинам — для эссе о филиппе. <…> эссе об эрнсте испортилось 
(или стало чересчур патетичным) из-за ее постоянного присут-
ствия; она не всегда органично вписывалась в параметры эссе8.

Таким образом, некоторые эссе из «Души и форм» обладают по 
меньшей мере тремя измерениями. С одной стороны, это интер-
претации произведений авторов, указанных в названии. С  дру-
гой  — в них отражается борьба Дьёрдя за Ирму и его неудача. 
И  наконец, они обращены к фундаментальному вопросу: как 
жизнь обретает осмысленные формы, или, точнее, как реализация 
жизни может стать формообразующей и смыслоучреждающей?

Лукач постоянно ищет отражения своей жизни в биографи-
ях других: особо почетное место здесь достается Кьеркегору, 
«сочинившему» всю историю своих отношений с Региной Оль-
сен, — но этот род «сочинения» был призван не скрыть истину, 
а вообще ее сформулировать и высказать. Примечательно, что 
Лукач обращается к Кьеркегору не напрямую, а косвенно, через 
Рудольфа Касснера, таким образом предпринимая толкование 
толкования, интерпретацию второй степени9. Именно такой 
увеличенный разрыв с жестокой реальностью таит для Лукача 
наивысшую истину искусства. Лукач подчеркивает, что разрыв 
с Региной Ольсен был для Кьеркегора одновременно крушени-
ем и спасением: с одной стороны, он стал «странным чудиком», 
но с другой — смог сохранить творческую тоску: 

Может быть, он опасался, что счастье будет недостижимым, что лег-
кость Регины могла бы развеять его меланхолию и что они смогли 
бы обрести счастье вдвоем. Но что бы с ним стало, если бы жизнь 
унесла его тоску? 

Счастье жизни и ее смысл предстают здесь как непримиримые 
противоречия: буржуазное семейное счастье подавило бы в 
Кьеркегоре (и вместе с тем в самом Лукаче) чувствительность к 
«нетелесным феноменам» жизни10.

В одном письме 1910 года Лукач заявляет, что сборник «Душа 
и формы» трактует не только литературу в ее формальных 

8 Heller A. Georg Lukács and Irma Seidler. S. 104.
9 Lukács G. Das Zerschellen der Form am Leben. Søren Kierkegaard und 
Regine Olsen // Lukács G. Die Seele und die Formen. Bielefeld, 2011. S. 58. 
10 Ibid. S. 58, 63, 71. 
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проб лемах, но и одновременно «искусство жить», «отноше-
ния между формой и жизнью»11. В эссе о Новалисе он говорит: 
«Якобы сознательное отречение от жизни было ценой роман-
тического искусства жить»12. Взаимосвязь формы и жизни он 
формулирует в ставшем знаменитым противопоставлении: das 
Leben против das Leben, иначе говоря, противопоставлении 
биологического процесса духовному существованию13. Первое 
стóит того, с (весьма платоновской) точки зрения Лукача, толь-
ко если гарантирована вторая. Однако das Leben оказывается 
весьма хрупким предметом: год, последовавший за венгерским 
изданием «Души и форм», обернулся для автора кошмаром. 
18 мая 1911 года Ирма кончает с собой, 21 октября умирает от 
туберкулеза ближайший друг Лео Поппер. Но обе смерти встра-
иваются в амбициозный смыслоучреждающий проект Лукача: 
Ирма выбирает прервать das Leben из отчаяния, что ее Leben с 
нелюбимым мужем не открывает никакой удовлетворительной 
жизненной перспективы; Лео Поппер претерпевает бессмыс-
ленную смерть от пожирающего тело недуга, но остается неви-
димым собеседником. 18 декабря в «Pester Lloyd» Лукач посвя-
щает памяти Лео Поппера некролог, в котором легко усмотреть 
негатив его собственного жизненного проекта:

Его больное тело не могло довести до завершения его музыку и жи-
вопись, но написанное в его статьях — великолепно, мощно, богато 
и обладает завершенностью; оно независимо от его бессмысленно 
хрупкой жизни, от жизни тела; оно живет своей собственной жиз-
нью, найдя прибежище в форме. форма есть мысль Лео Поппера. 
У каждого сущностного человека есть лишь одна мысль; и мож-
но даже задать вопрос, имеет ли ‘мысль’ множественное число, не 
является ли благодушное богатство разнообразия лишь поверх-
ностью, которой и положено быть сплошной. форма есть то, что 
связывает и заклинает, приносит в мир [человека] освобождение и 
избавление. Никто и никогда так, как он, не драматизировал зияние 
между жизнью и произведением, миром и формой, между творцом, 
творчеством, образом и воспринимающим искусство. Ужасающая 
несообразность жизни, где все движимо слепыми силами и пре-

11 Lukács G. Briefwechsel 1902−1917. S. 190. 
12 Lukács G. Zur romantischen Lebensphilosophie: Novalis // Lukács G. Die 
Seele und die Formen. S. 82.
13 Lukács G. Über Form und Wesen des Essays. Ein Brief an Leo Popper // 
Ibid. S. 27.
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бывает в плену искаженных фикций, стала для него предпосылкой 
этого мира форм, необходимым и неустранимым недоразумением, 
присущим любому высказыванию, его колыбелью и путем; таково 
неслиянное единство Бытия и формы. <…> форма есть окончатель-
ная и наимощнейшая реальность бытия14.

Лишь опираясь на свою философию искусства, Лукач смог при-
мириться со смертью Поппера. Раны же, нанесенные смертью 
Ирмы, оказались глубже. 24 мая 1911 года Лукач заносит в 
дневник: «Я утратил право жить»15. Немецкое издание «Души и 
форм», вышедшее в ноябре 1911-го, превратилось из послания в 
погребальное подношение. Ирма, некогда синоним и аллегория 
жизни, теперь принадлежит смерти. Изначально Лукач задумал 
пространное посвящение Ирме зайдлер, выступающей подлин-
ным spiritus rector книги. Он колебался между такими варианта-
ми: «Я вручаю тебе эту книгу, потому что ты дала мне больше, 
чем я могу возместить, — все, что я получил и обрел. И даже 
если ты не нуждаешься в этом выражении благодарности или 
его не вытерпишь, оно все равно тихо будет падать тебе на го-
лову, подобно увядшим осенним листьям», «В память о моих 
первых днях во флоренции», «Я вверяю эту книгу рукам, мне ее 
давшим»16. После самоубийства Ирмы Лукач сокращает эти ве-
леречивые изъявления благодарности до простого посвящения; 
умерший друг Лео Поппер также находит свое место в книге в 
виде адресата написанной в эпистолярной форме первой гла-
вы. Для непосвященного читателя решающие биографические 
переживания Лукача остаются неопознаваемыми: ни само-
убийство Ирмы, ни смерть Лео не находят прямого выражения 
в литературном медиуме. Лукач, таким образом, по-гегелевски 
отвергает господство практики над теорией. Напротив, он под-
черкивает примат литературного смысла над слепой случайно-
стью повседневной жизни и превращает отсутствие мертвых в 
присутствие живых.

В 1912 году Лукач пишет странный текст — протокол разго-
воров под названием «О нищих духом», где тематизируются два 
самоубийства. От лица сестры покончившей с собой женщины 

14 Lukács G. Leo Popper (1886−1911). Ein Nachruf // Pester Lloyd, Jg. 1911. 
18. Dez. Nr. 289. S. 5−6.
15 Heller А. Georg Lukács and Irma Seidler. S. 80.
16 Ibid. S. 78.
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дается духовный портрет интеллектуала, тесно связанного с 
погибшей и сведшего счеты с жизнью вскоре после нее. Само-
убийство интеллектуала предстает здесь последовательным 
продолжением его духовной смерти: «Самоубийство есть кате-
гория жизни, а я уже давно мертв»17. чуть ниже в тексте звучат 
нотки умудренной усталости от жизни:

Нищета духа есть лишь предпосылка, лишь начальная фаза под-
линного ведения своей жизни. <…> Нищета духа означает: осво-
бодить себя от собственной психологической обусловленности, 
чтобы отдать себя глубокой собственно метафизической и метапси-
хологической необходимости. Отказаться от себя, чтобы тем самым 
осуществить произведение, с моей точки зрения, лишь случайно 
принадлежащее мне. <…> Смысл нашей жизни скрыт ее мотивами, 
ее телеология — ее причинностью, ее судьба — нашими судьбами18.

В этом отрывке обнажает себя тот одновременно утопический 
и саморазрушительный идеал интеллектуального существова-
ния, к которому стремится Лукач: для него как творца важно 
раствориться в собственном произведении и сделать необходи-
мым — сначала лишь случайное — отношение между автором 
и текстом. Но это может произойти только через физическое 
уничтожение автора, который будет тогда присутствовать в 
виде произведения и не сможет своими предложениями по ча-
сти толкования вмешаться в абсолютность своего текста.

«О нищих духом»  — это не просто литературная фантазия 
на тему самоубийства. Уже в зрелые годы Лукач указывал на 
важность этого короткого текста и признавал свою моральную 
вину за самоубийство Ирмы:

Встреча с Ирмой зайдлер в 1907 году была для меня чрезвычайно 
важной. Можно ли считать наши отношения любовью — это уже 
более поздняя проблема. Но она оказала на мое развитие с 1907 по 
1911 годы невероятно сильное влияние. В 1911 году она наложила 
на себя руки. Потом я написал исследование о душевной нищете. 
это описание ее смерти и выражение моего сознания собственной 
вины19.

17 Lukács G. Von der armut am Geiste // Lukács G. Die Seele und die Formen. 
S. 242.
18 Ibid. S. 245. 
19 Lukács G. Gelebtes Denken (1969−1971) // Lukács G. Werke. Bd. 18: 
autobiographische Texte und Gespräche. Bielefeld, 2005. S. 64.
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В короткой записи 1970 года Лукач стилизирует дело зайдлер 
под поворотный пункт своего мировоззренческого развития: 

Диалог «Нищета духа» — попытка сведения этических счетов с виной, 
которую я вместе с другими несу за самоубийство. фон такой: диффе-
ренциация возможностей этического позиционирования как духов-
ное обновление кастового строя. здесь тупик наиболее очевиден20.

Но цезура, произведенная в жизни Лукача самоубийством 
Ирмы и похоронившая также его ранний идеализм, не была 
абсолютной. Смерть Ирмы выполнила вполне майевтическую 
функцию: она указала Лукачу на возможности, но и на границы 
его мышления. В 1970 году он признавался:

Оглядываясь назад, могу сказать, что для меня речь шла о двух ве-
щах: найти свой путь для выражения своих собственных чувств; 
найти способ быть полезным социалистическому движению — та-
ковы были две сходящиеся тенденции в моей жизни. В этом смысле 
у меня никогда не было конфликта21.

Лукач рассматривает собственную биографию как последователь-
ное отливание разрозненных событий в единую форму: «У меня 
любое дело есть продолжение какого-то другого. Я считаю, что в 
моем развитии нет никаких неорганичных элементов»22.

эта самохарактеристика тем более удивительна, что в жизни 
Лукача произошел действительно резкий перелом — его обра-
щение к коммунизму. Даже членов будапештского «Воскресного 
кружка»23 эта перемена застала врасплох. Анна Лешнаи вырази-
ла реакцию кружка лаконично: «Превращение Лукача в комму-
ниста было для друзей полной неожиданностью <…>. Обраще-
ние произошло вдруг, в интервале между двумя воскресеньями: 
он внезапно превратился из Савла в Павла»24.

эта перемена была, возможно, идеологическим следствием 
пережитого им в гейдельберге во время Первой мировой войны. 

20 Lukács G. Gelebtes Denken (1970−1971) // Lukács G. Werke. Bd. 18: auto-
biographische Texte und Gespräche. S. 206.
21 Lukács G. Nach Hegel nichts Neues (1970) // Ibid. S. 431.
22 Lukács G. Gelebtes Denken (1969−1971) // Ibid. S. 117.
23 Дискуссионная группа интеллектуалов (1915−1918), в которую, на-
ряду с Лукачем, входили Бела Балаш, Арнольд Хаузер, Карл Маннгейм, 
Майкл Полани и др. — Примеч. пер.
24 Kettler D. Marxismus und Kultur. Mannheim und Lukács in den ungarischen 
Revolutionen 1918/19. Neuwied, 1967. S. 64. 
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В 1914 году Лукач женился на русской анархистке Елене грабен-
ко, воплощавшей для него синтез романного мира Достоевского 
и революционной России25. Брак быстро превратился, однако, 
в ménage‑à‑trois с пианистом Бруно Штайнбахом. Роль Лука-
ча в этом трио вскоре свелась к устранению убытков: на него 
было возложено все неприятное от стирки до аборта (в февра-
ле 1915 года он попросил об этом домашнего врача сообщества 
Карла Ясперса). В марте того же года Ясперс диагностировал у 
Штайнбаха «Dementia praecox в начальной стадии», развившу-
юся к 1920 году в «тяжелую душевную болезнь». Самому Лукачу 
осенью 1914 года Ясперс написал справку для австро-венгер-
ских военных властей. У Лукача врач констатировал «невро-, а 
также психастенический синдром». Во втором экспертном за-
ключении в июне 1915 года Ясперс написал: 

В общем психическом габитусе при определенной нервозности кон-
ституции у господина  Л. наблюдается чрезмерная осознанность и 
рефлектированность всех поступков, серьезно нарушающая бы-
строту ориентации в пространственном и реальном мире и ставя-
щая его при всяком телесном контакте и общении с людьми в уди-
вительно неловкие положения26.

Важную роль в обращении Лукача к коммунизму сыграла ста-
билизация его личной жизни: в 1917 году он встречает гертруду 
Бортштибер, ставшую затем его женой. Семейный союз с убеж-
денной марксисткой и ее двумя сыновьями от первого брака 
предстал Лукачу предвосхищением новой общественной модели.

В декабре 1918 года Лукач вступает в коммунистическую пар-
тию, в 1922-м выходит его первая марксистская книга «Исто-
рия и классовое сознание» с посвящением гертруде27. Можно 
расценить коммунистический поворот Лукача как своего рода 
биографический синтез двух его великих образцов  — гегеля 
и Маркса. В своей знаменитой «Теории романа», вышедшей в 
1916 году, Лукач пытается вслед за гегелем построить историю 

25 Земляной С. Советский период в биографии Дьердя Лукача // Русский 
журнал. 08.06.2000.
26 Bormuth M. Nervosität, Ressentiment, Hass. Karl Jaspers begutachtet Georg 
Lukács // Zeitschrift für Ideengeschichte. 2014. Nr. 8. S. 48 f. 
27 O прыжке из эстетики в политику см.: Henning Ch. Ästhetik und Politik. 
Die Gegenwartsbedeutung des ästhetischen Werks von Georg Lukács // 
Benseler  F., Dannemann  R. (Hg.). Lukács 2012/2013. Lukács-Jahrbuch der 
Internationalen Georg-Lukács-Gesellschaft. Bielefeld, 2012. 
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развития отношений между я и миром в «форме большой эпи-
ки». Лукач рассуждает диалектически: за упорядоченным кос-
мосом классической Античности, возвыситься над которым 
в символическом мироустройстве удается лишь терпящему 
трагическое поражение я, следует отрезвление в романе Ново-
го времени: я низводится в простой «орган восприятия» мира; 
«когда рухнул объективный мир, сам субъект тоже превратился 
во фрагмент». Романный герой становится жертвой «трансцен-
дентальной бездомности». Некий синтез вырисовывается лишь 
в произведениях Достоевского, где складываются новые отно-
шения между я и миром28. Лукач предвосхищает здесь Бахтина. 
Бахтин, правда, сосредоточивается на автономном голосе, ко-
торым Достоевский наделяет каждого персонажа. У Бахтина я 
противопоставлен не миру, а другому.

Если судить по фрагментам из книги о Достоевском, молодой 
Лукач убежден, что нашел правильный вид новой «повество-
вательной и жизненной формы» в специфически достоевской 
манере построения «приключенческого романа»: здесь буржу-
азное разворачивание субъекта во времени преодолевается и 
снимается в «антизападной, антииндивидуалистической форме 
сообщества»29. это почти коммунистическое видение Лукачева 
обращения в марксизм восходит к уже упоминавшемуся крат-
кому тексту «О нищих духом», где также речь заходит о Досто-
евском как создателе морального сообщества: 

Князь Мышкин и Алеша благи; что это означает? Я не могу выразить 
это иначе как следующим образом: их познание стало действием, их 
мысль покинула сферу лишь чисто рассудительно-познавательного, 
их рассмотрение человека стало интеллектуальным созерцанием: 
они — гностики действия30.

Столь же восторженно Лукач высказывается в своей рецензии 
1918 года об эпохальной способности Достоевского абстрагиро-
ваться от чисто материального способа рассмотрения: 

На уровне душевной реальности обрываются все связи души с об-
щественным положением, классом, происхождением и т. д., а на их 

28 Лукач Д. Teория романа / пер. г. Бергельсона // НЛО. 1994. № 9.
29 Thomä D. Erzähle dich selbst. Lebensgeschichte als philosophisches 
Problem. Frankfurt a. M., 2007. S. 226. 
30 Lukács G. Von der armut am Geiste. S. 238.
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место вступают новые, конкретные отношения, связывающие души 
между собой. Открытие этого нового мира было великим достиже-
нием Достоевского31.

«Теория романа» важна для автобиографического самовосприя-
тия Лукача, поскольку он здесь воплощает свое миропонимание 
в медиуме литературной теории. Поэтому вполне логично, что 
из этого эссе (которое является, собственно, разросшимся и вы-
рвавшимся из-под авторского контроля предисловием к книге 
о Достоевском) Лукач выводит определенное жизненно-прак-
тическое следствие. Взаимоотношение «я — мир» ведь пробле-
ма не только искусства, но и жизни. Ее кризис имеет реальные 
корни в капиталистическом «овеществлении». Сам себе Лукач 
видится завершителем различных подходов к этой проблеме, 
заложенных гегелем и Марксом: Маркс считал производствен-
ные отношения исходной точкой тотальной вовлеченности я в 
мир, у гегеля такой точкой были отношения духовные. Лукач 
объединяет обе эти позиции и сводит гегеля и Маркса в новый 
синтез. Иначе говоря, чем в литературе был Достоевский, тем в 
философии станет Лукач.

Отчетливо такая самостилизация вычитывается из Лукаче-
вой биографии молодого гегеля, завершенной в 1938 году. Во 
введении Лукач постоянно взывает к Марксу как к главному 
свидетелю правоты своего толкования гегеля. Одновременно 
он нисколько не сомневается в том, что Маркс недооценил все 
«специфически историческое величие гегеля»32. И вот теперь 
Лукач сводит воедино гегелевский идеализм и марксистский 
экономический анализ общества.

Молодой гегель был для Лукача поэтому как зеркалом его 
собственной интеллектуальной биографии, так и историко-фи-
лософским объектом. В некоторых формулировках книги био-
графическое наполнение проступает особенно ярко. Так, Лукач 
пишет: 

Историческая проблема для молодого гегеля состояла в том, чтобы 
конкретно изобразить демократический субъективизм античного 
общества в его высшей и самой развитой форме, затем в мрачных 
красках обрисовать крушение этого мира и возникновение мерт-

31 Kavoulakos K. Georg Lukács und die “russische Idee” // Deutsche Zeitschrift 
für Philosophie. 2013. Nr. 61. S. 608. 
32 Лукач Д. Mолодой гегель / пер. А. Новохатько и др. М., 1987. 
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вого, чуждого людям деспотического периода развитой религии и, 
наконец, из этого противопоставления уяснить перспективу гряду-
щего освобождения33.

Но это как раз в точности проблема самого Лукача. Он обри-
совывает идеалистический субъективизм гегеля в его высшей 
форме, затем закат этого мира в буржуазном позитивизме, что-
бы, исходя из этого контраста, очертить, наконец, контуры бу-
дущего освобождения через марксистскую философию в своем 
собственном ее толковании.

В одной поздней заметке Лукач упоминает о разрывах и не-
прерывности своего идейного развития. Свое обращение к 
коммунизму Лукач характеризует формулой «итог развития», 
Entwicklungsergebnis, придающей ему черты не внезапного оза-
рения, а необходимого результата его гегельянской юности: 
«Мое развитие в коммуниста есть уже наибольший поворот, 
итог развития в моей жизни»34.

При этом именно вызванная смертью Ирмы этическая реф-
лексия заставляет Лукача предостерегать от перехлестов наси-
лия в революционной деятельности. Поздний Лукач выделял 
две фазы своей коммунистической принадлежности. Первую 
фазу он самокритично оценивает как «мессианское сектант-
ство» с его верой в неминуемую грядущую мировую револю-
цию. Вторая фаза, политический реализм, датируется 1928 го-
дом и вышедшими тогда «тезисами Блюма»35, где Лукач (под 
псевдонимом Блюм) сформулировал в качестве цели не «проле-
тарскую партийную диктатуру», а «демократическую диктатуру 
рабочих и крестьян».

Доминирование коммунистической идеологии вытесняет у 
Лукача его собственную биографическую индивидуальность. 
Его воистину нибелунгова преданность коммунистической пар-
тии пережила все превратности постоянно колеблющейся гене-
ральной линии и при этом не подчинялась внешнему принуж-
дению, а структурировала его взрослую личность. Коммунизм 
был объявлен полной истиной, заверенной и подтвержденной 
к тому же подругой и гражданской женой гертрудой Бортшти-

33 Лукач Д. Mолодой гегель. гл. 3.
34 Lukács G. Gelebtes Denken (1970−1971). S. 212.
35 Lukács G. Gelebtes Denken (1969−1971). S. 111.
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бер36. Поэтому и свой жизненный путь Лукач осмысляет как по-
ступательный ход по направлению к марксистской истине; для 
отходов, ошибок и погрешностей здесь места не находится:

Я собираюсь написать историю моего интеллектуального становле-
ния, а не историю моей жизни. <…> Сейчас я завершаю онтологию 
общественного бытия, что считаю главной задачей своей жизни. 
Я надеюсь завершить ее примерно через год. Тогда я должен буду 
решить, продолжать ли эту онтологию: а именно теорию челове-
ческой деятельности, от повседневности до этики, которая должна 
будет показать, как человечество, как говорил Маркс, от безмолв-
ной животной заданности своим видом поднимается к уже не безъ-
языковой видовой заданности в социализме и коммунизме, — или 
же написать такую автобиографию. Оба этих больших предприятия 
сегодня запланированы и конкурируют друг с другом37.

Уже в 1964 году Лукач в письме Михаилу Лифшицу объявляет, 
что хотел бы написать «маленькую автобиографию»38. И на по-
следнем году жизни Лукач записывает некоторые ее фрагмен-
ты. Но своим ученикам Иштвану ёрши (1931−2005) и эржебет 
Везер (1915−2003) Лукач дал в 1969−1971 годах ряд важных ав-
тобиографических интервью, частично использованных ёрши в 
театральной пьесе под названием «Интервью. Абсурдное доку-
ментальное действо».

Из интервью становится ясно, что Лукач считает себя решаю-
щим авторитетом в толковании марксизма и что вся жизнь под-
тверждает в его глазах эту позицию: 

Но я считаю, что только теперь в состоянии сформулировать Марк-
сов метод как он есть и противопоставить эту формулировку раз-
нообразным ошибочным трактовкам. это то, что я считаю главным 
делом всей моей жизни39.

эта программная установка объясняет и ту осторожную аполо-
гию Сталина, что то и дело попадается у Лукача. Сталин не толь-
ко высказывал «неправильные и антимарксистские вещи», но и 
постоянно подправлял линию партии в соответствии с ленин-

36 Niethammer L. Kollektive Identität. Heimliche Quellen einer unheimlichen 
Konjunktur. Reinbek, 2000. S. 136 f., 145.
37 Lukács G. Wesentlich sind die nicht-geschriebenen Bücher [1970] // 
autobiographische Texte und Gespräche. Bd. 18. S. 446.
38 Лифшиц M., Лукач Д. Переписка. 1931−1970. M., 2011. С. 84.
39 Lukács G. Wesentlich sind… S. 441 f.
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ской позицией40. Кроме того, Лукач выступает убежденным сто-
ронником официальной советской идеологической политики и 
приписывает Сталину заслугу в предотвращении установления 
мирового гитлеровского господства. Даже пакт между гитлером 
и Сталиным находит в его лице сочувствующего («в основном 
правильное решение»), поскольку смог отдалить нацистское на-
падение на Советский Союз41. Шаткое оправдание сталинизма 
Лукач увенчивает сентенцией: «Наихудший социализм лучше 
наилучшего капитализма»42.

что касается своей деятельности в качестве заместителя нар-
кома Венгерской советской республики, Лукач не признаёт пра-
вомочность критики в свой адрес. Поразительно, однако, крайне 
негативное его отношение к лидеру республики Бела Куну, кото-
рого он многократно в ходе интервью называет Вотреном — по 
имени харизматичного, но преступного манипулятора из бальза-
ковской «человеческой комедии»43. Сам же Лукач как руководи-
тель прибегал и к методам устрашения, задним числом квалифи-
цируемым им как «очень энергичное восстановление порядка»: 
в 1919 году он приказал расстрелять восьмерых солдат из бата-
льона, обратившегося в бегство перед чешско-румынской ата-
кой44. Борьба за социалистическое переустройство общества и 
спустя полвека стоит так высоко на шкале ценностей Лукача, 
что он не допускает ни малейших признаков самокритики. Еще 
за два года до смерти Лукач считал своим долгом спасти своих 
со отечественников от «западной демократии»45.

Вообще, сомнение в себе — не самый заметный признак его 
автобиографических заметок. В письме от 15 февраля 1971 года 
представителям Будапештской школы, чьим основателем он 
себя считает, Лукач пишет: 

<…> изначальное учение и метод Маркса все больше и больше за-
служивают того, чтобы считаться выдающимся рассмотрением 
теоретико-практической взаимосвязи истории <…>. Было бы ли-

40 Lukács G. Gelebtes Denken (1969−1971). S. 123.
41 Lukács G. Brief über Stalinismus (1970) // autobiographische Texte und 
Gespräche. Bd. 18. S. 454.
42 Lukács G. Die Deutschen — eine Nation der Spätentwickler? // Ibid. S. 387.
43 Lukács G. Gelebtes Denken (1969−1971). S. 76, 101, 121.
44 Ibid. S. 97.
45 Ibid. S. 72.
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цемерной скромностью пытаться отрицать, что в этой перемене 
общественного взгляда [на марксизм] мои теоретические работы 
играли и играют определенную роль46.

Лукач не договаривает здесь, что он считает себя авторитетом 
не только in politicis, но и in aestheticis. Его тоска по тотальности 
отражается в поздних сочинениях, посвященных буржуазному 
роману, возводимому им в образец для современной литерату-
ры. «Теория романа» имеет по сравнению с поздними текста-
ми по меньшей мере то преимущество, что подчиняет порыв к 
тотальности фиктивному началу, тогда как поздний Лукач не 
утруждает себя различием между фикцией и реальностью и по-
зволяет себе поэтому впрячь в одну телегу гёте и Маркса.

В «Волшебной горе» Томас Манн воздвиг Дьёрдю Лукачу па-
мятник в образе Лео Нафты. Несмотря на диаметрально про-
тивоположные политические взгляды, Манн уважал в Лукаче 
«коммуниста, умевшего ценить буржуазное наследие». Дваж-
ды, в 1919 и 1928 годах, Томас Манн ставил свою подпись под 
петициями немецких интеллектуалов, протестовавших против 
выдачи Лукача хортистскому режиму47. Манн высмеивает На-
фту-Лукача за склонность диалектически сближать бесконечно 
отдаленное. В романе Нафта выставлен выкрестом-иезуитом, 
находящим спасение души в некоем синтезе иудаизма и католи-
цизма. Особенно ярко эта сторона проявляется в убежденности 
молодого Нафты, что протестант гёте в душе своей был на са-
мом деле католиком:

Ибо  — Нафта питал особое пристрастие к этому союзу, который 
приобретал в его устах что-то победоносно-неумолимое, и всякий 
раз, когда ему удавалось ввернуть это словечко, глаза его за стекла-
ми очков вспыхивали холодным блеском, — ибо политика и като-
лицизм — понятия психологически связанные, они принадлежат к 
одной категории, охватывающей все объективное, созидающее, дея-
тельное, претворяющее в действительность и обращенное к внеш-
нему миру. Ей противостоит пиетистская, идущая от мистики сфера 
протестантизма. У иезуитов, добавил он, политико-педагогическая 
сущность католицизма становится особенно очевидной; орден 

46 Statt eines Vorworts: ein Brief von Georg Lukács // Lukács G., Heller a. u.a. 
Individuum und Praxis. Positionen der “Budapester Schule”. Frankfurt a. M., 
1975. S. 7. 
47 Markus J. Georg Lukács and Thomas Mann. a Study in Literary Sociology. 
amherst, 1987. S. 47.
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всегда считал своей вотчиной искусство управления государством 
и педагогику. И он назвал еще гёте, уходящего корнями в пиетизм 
и несомненного протестанта, человеком, бывшим в некоторой мере 
католиком, — именно благодаря его объективизму и призыву к дей-
ствию. Он защищал таинство исповеди и как педагог в своих взгля-
дах был чуть ли не иезуитом48.

Лукачу вряд ли хотелось опознать себя в этом представлении. 
В семинарской работе своей будущей ассистентки Агнес Хеллер 
он вычеркнул красным чернилами замечание, что аргументы у 
Нафты были сильнее, чем у его противника Сеттембрини49. 

Лукач тоже высказался по поводу Томаса Манна. В преди-
словии к «Молодому гегелю» (1948) он признательно цитиру-
ет Маннову культурную программу для германии, где Маркс 
должен осмысляться параллельно с гёльдерлином. Разумеется, 
Лукач исходит из того, что этот синтез удался именно ему: тю-
бингенские однокашники гегель и гёльдерлин представляют в 
его глазах немецкий идеализм, который он желает не уступить 
без борьбы буржуазной культуре, но перевербовать для нужд 
своего коммунистического мировоззрения.

48 Манн Т. Волшебная гора / пер. В. Станевич // Манн Т. Собр. соч.: в 10 т. 
Т. 3. М., 1959. С. 578.
49 Heller A. Jahre mit Lukács // Zeitschrift für Ideengeschichte. 2014. Nr. 8. 
S. 20−22.
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Людвиг Витгенштейн  
(1889−1951)

КРИСТАЛЛ И ХАОС

В августе 1920 года франц Кафка пишет Милене Ясенской: 
«Я грязен, Милена, бесконечно грязен, оттого и поднимаю 

такой шум насчет чистоты. Никто не поет так чисто, как те, кто 
находится в безднах преисподней»1. От раннего Витгенштейна 
тоже можно было ожидать таких строк, и в этом случае грязь 
бы была на стороне жизни, а чистота  — на стороне духа. Так 
устанавливается отношение между автобиографией и теорией, 
которое можно назвать полемическим. 

То, что теория должна удерживаться от автобиографических 
примесей, что личному в ней не место, — было и остается рас-
хожей точкой зрения. Однако полемическое отношение теории 
к автобиографии начинается не с ее содержания, а еще до это-
го, в самом акте теоретизирования. Речь идет не только о том, 
чтобы теоретику обходить свою личность благопристойным и 
благоразумным молчанием; прежде всего нужно завоевать и 
закрепить ту позицию, исходя из которой можно овладеть и 
распоряжаться способностью к теоретическому речевому акту. 
А для этого надо попытаться встать над классической доксой о 
мешающей частной жизни. Кто занимается теорией, сталкива-
ется не только с громоздкими предметами, которые он собира-
ется «брать осадой»2, как вражескую крепость, но и с важным 
противником — с самим собой, с тем кто просто «живет» (или, 
в полемических терминах, обретается в низинах, вдали от духа).

1 Кафка Ф. Письма к Милене / пер. А. Карельского. Письмо от 26.08.1920. 
М., 1991. С. 123.
2 ТД, 24.10.1914. здесь и далее приняты следующие сокращения назва-
ний работ Витгенштейна: D  — Denkbewegungen. Tagebücher 1930−1932, 
1936−1937 (MS 183). Bd. 1. Innsbruck, 1997; ТД — Тайные дневники 1914–
1916  гг.  // предисл. и перев. В. Суровцева, И. эннс // Логос. 2004. №  43; 
фИ — философские исследования // Витгенштейн Л. философские рабо-
ты / пер. М. Козловой, ю. Асеева. М., 1994; Wa — Werkausgabe. Frankfurt 
a. M., 1984; Трактат  — Логико-философский трактат  // Витгенштейн  Л. 
философские работы. По возможности мы приводим и указания на время 
у датированных заметок. 
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Если рассмотреть теоретическую позицию в такой «борцов-
ской» перспективе, то в нее входит и то, что на языке раннего 
Хайдеггера можно назвать «обезжизниванием», Ent-lebung3. че-
ловек должен готовить себя к теории, освобождаясь от себя. это 
особое упражнение, требующее как бы вычеркнуть один из трех 
корней слова «автобиография». Не должно остаться никакого 
bios’а, а только я, беспрепятственно пишущий (или познающий) 
индивид, выпавший из собственной жизни или избавленный от 
нее. Теоретик, таким способом ведущий борьбу против самого 
себя, вступает в полемическое отношение к автобиографии.

При этом такая автобиографическая полемика может состо-
яться только как сколь угодно парадоксальный, но — автобио-
графический же проект. Теория не всегда функционирует в изо-
лированной области, она действует благодаря определенному 
духовному упражнению, которое есть не что иное, как работа 
над собственной жизнью (или врабатывание в нее). говоря 
жестко — и вместе с Витгенштейном: 

Моя жизнь была до сих пор однa сплошная гадость — но должно ли 
так продолжаться всегда? <…> Одно мне совершенно ясно: я слиш-
ком скверен, чтобы умничать по собственному поводу, и все же: я 
либо останусь подонком, либо буду себя улучшать, и на том точка!4 

(Параллель между таким рывком из самого себя и «Духовными 
упражнениями» Пьера Адо5, так сильно повлиявшими на Ми-
шеля фуко, очевидна.)

В военных дневниках Витгенштейна, писавшихся параллельно с 
«Трактатом», отношения между теорией и автобиографией выстра-
иваются как раз в подобном полемическом ключе. Сопоставляют-
ся и борются друг с другом две стороны (Seiten) и две страницы 
(Seiten): на левую страницу дневника Витгенштейн заносит секрет-
ным шрифтом личные заметки, правую покрывает теоретически-
ми рассуждениями. Пока что, для того чтобы читать эти страницы 
параллельно, нужно обзавестись двумя разными изданиями  — 
подлинная катастрофа издательской политики! Взаимо отражения 

3 Heidegger M. Gesamtausgabe. Bd. 56/57: Zur Bestimmung der Philosophie. 
Frankfurt a. M., 1987. S. 90. 
4 Wittgenstein L. Briefe. Frankfurt a. M., 1980. S. 53, 81 (Письма Бертрану 
Расселу от 03.03.1914 и Паулю энгельману от 16.01.1918). 
5 Адо П. Духовные упражнения и античная философия / пер. В. Воро-
бьева. М., 2005.
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личного и философского становятся ясными, если сопоставить 
возникшие записи с обеих страниц. Например:6789101112131415

Лучшие часы жизни нужно при-
нимать с благодарностью, как ми-
лость, или, напротив, нужно быть 

безразличным к жизни. <…>

Логика позаботится о себе сама; 
нам только нужно присмотреться, 

как она это делает6.

Я — Дух, и поэтому я свободен7. 
Мы стоим у Лопица, повсюду  

свистят и рвутся снаряды. <…> 
От грома орудий вчера я все время 

был как пьяный. <…>
Много работал8.

Изображение мира в очень общих 
предложениях можно назвать без-

личным изображением мира9.

Отвратительные обстоятельства 
съедают меня. Внешняя жизнь  

со всей ее низостью и подлостью 
обрушилась на меня. И я внутренне

переполнен ненавистью и не могу 
допустить к себе Дух. Бог —  

это любовь. — Я как выгоревшая 
печь, полон шлаков и мусора10.

человечество всегда подозревало, 
что должна иметься такая область 

вопросов, ответы на которые 
априори объединяются в симмет-

рично и завершенно регулярные 
структуры11.

Очень чувственен. О[нанирую] 
каждый день12.

Слова — это как рябь  
на глубокой воде13.

Сильные волнения! Почти пла-
кал!!!! чувствую себя сломленным  

и больным! Низость повсюду14.

Великая проблема, вокруг которой 
вертится все, что я пишу, такова: 

есть ли априори какой-то  
порядок в мире, и если да, в чем  

он состоит?15

6 Wa 1, 99, 13.10.1914. Ср. Трактат 5. 473.
7 здесь Витгенштейн парафразирует многократно цитировавшийся им 
пассаж из Л. Толстого «человек — Сын Бога, бессилен во плоти и сво-
боден Духом» («Der Mensch ist ein Sohn Gottes, ohnmächtig im Fleische 
und frei durch den Geist») по публикации: Tolstoj L. N. Kurze Darlegung des 
Evangelium. Leipzig, 1892. S. 31. Известно, что эта книга была в то время 
чрезвычайно важна для Витгенштейна. 
8 ТД, 12/13.10.1914.
9 Wa 1, 108, 27.10.1914.
10 ТД, 07.03.1915.
11 Wa 1, 131, 05.03.1915. Почти дословно в: Трактат 5. 4541. 
12 ТД, 16.04.1915.
13 Wa 1, 144, 30.05.1915.
14 ТД, 08/10.05.1915.
15 Wa 1, 145 f., 01.06.1915.
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Колоссальные тяготы в последний 
месяц. Много размышлял о самом 

разном, но странным образом не 
могу восстановить связи со своим 

математическим ходом мысли16. 

Кто счастлив, не должен бояться. 
Даже смерти. <…> чтобы жить 

счастливо, я должен быть  
в согласии с миром17.

Теперь у меня только одно же-
лание — жить! А очень трудно 

отказаться от жизни, если так ее 
любишь. Как раз это и есть «грех», 
неразумная жизнь, ошибочное по-
нимание жизни. Временами я пре-

вращаюсь в зверя. <…> Ужасно!18 

Я, я — глубоко загадочно.  
Я — это не предмет19.

Как человек вообще может быть 
счастлив, ведь он не может устра-

нить бедственность (Not) этого 
мира? Именно через  

жизнь познания20.
Я недоволен, печален. живу в раз-
ладе со всем своим окружением21.
Скверная жизнь есть неразумная 

жизнь. Все дело в том,  
чтобы не сердиться22.

Тщетно борюсь со своей  
скверной натурой23.

философское я — это не чело-
век, и не человеческое тело, и не 
человеческая душа. <…> Кто это 

понимает, тот не захочет привиле-
гированного места для своего  

(или человеческого) тела24.

161718192021222324

Витгенштейнов «Трактат», если вернуться к начальной цитате 
из Кафки, отмечен той чистотой, что отвоевана у грязи или у ада. 
Ад в те годы был для Витгенштейна и внешним, и внутренним. 
это ад Первой мировой войны, где он, как доброволец, демон-
стрирует, ненавидимый своими сослуживцами, самоубийствен-
ную храбрость; и это внутренний ад его ненависти к самому себе, 
упреков в собственной ущербности и мучений от плотского же-
лания. этот ад прячется за уже процитированным традицион-
ным трансцендентально-философским выводом: «фи ло софское 
я — не человек», равно как и не тело и не душа.

Однако ясно: развиваемая Витгенштейном теория развора-
чивается не в царстве свободы. Она сама несет на себе следы 

16 ТД, 06.07.1916.
17 Wa 1, 169, 06.07.1916.
18 ТД, 29.07.1916. 
19 Wa 1, 175, 05/07.08.1916.
20 Wa 1, 176, 13.08.1916.
21 ТД, 11.08.1916.
22 ТД, 12.08.1916.
23 ТД, 13.08.1916.
24 Wa 1, 177, 02.09.1916.
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борьбы, она глубоко пронизана враждебностью к жизни, с ко-
торой ей приходится бороться. Сама ее специфическая форма 
как будто специально приспособлена для этой цели: противо-
стоять жизни. Особенно четко это проявляется в двух дневни-
ковых записях от 2 сентября 1914 года: слева тайнописью, спра-
ва открытым текстом:2526

Вчера о[нанировал] первый раз  
за три недели25.

Логика должна заботиться  
о себе сама26. 

Весь «Логико-философский трактат» есть не что иное, как обез-
движивание, приостановка, устранение мира, некоторого рода 
гигиена27, или иммунизирование, против беспорядка. Если по-
пытаться выразить одним словом избранную Витгенштейном 
форму теории, то это будет форма кристалла. В выражении 
«симметрично и завершенно регулярные структуры», встреча-
ющемся и в «Дневниках», и в «Трактате», этот кристалл оста-
ется еще неизвестным, так же как и в отсылках к вневремен-
ному порядку художественного произведения28. (Витгенштейн 
примыкает  — только в этом деле!  — к той когорте мыслите-
лей, которые, подобно Сартру, относили искусство к антимиру 
(Gegenwelt), что, кстати говоря, обрекало автобиографию как 
художественную форму на своеобразные сложности, а именно 
на определенную удаленность от жизни.) И в ранних текстах, 
и в более поздних самокритических заметках Витгенштейн то 
и дело упоминает «кристалл», имея в виду прежде всего его 
прозрачность и совершенную упорядоченность29. (здесь мож-
но было бы провести удивительные параллели с заявкой Андрe 

25 ТД, 02.09.1914.
26 Wa 1, 89, 02.09.1914.
27 О гигиене см.: Assoun P.‑L. Freud et Wittgenstein. Paris, 1988. P. 204. 
28 Wa 1, 178, 07.10.1916.
29 Сначала положительные, потом все более отрицательные отсылки 
к кристаллу находим в письме Б. Расселу от 13.03.1919 (Wittgenstein L. 
Briefe. Frankfurt a. M., 1980. S. 85), в дневнике (запись от 28.04.1930, D 21), 
в одной заметке 1930-х годов (The Voices of Wittgenstein. The Vienna Circle. 
Ludwig Wittgenstein and Friedrich Waismann / G. Baker (ed.). L., 2003. 
P. 134) и в ранней версии «философских исследований» (Wittgenstein L. 
Philosophische Untersuchungen. Frankfurt a. M., 2001. S. 136). Ср. также: 
Scheier C.‑A. Wittgensteins Kristall. Freiburg, 1991; правда, вынесенный в 
название «кристалл» играет в книге едва заметную роль. 
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Бретона на «кристалльную ясность» и с поразительными выясне-
ниями жоржа Батая с грязью30.) Характерно, что кристалл вновь 
появляется в комментариях Витгенштейна к созданному им про-
екту дома для его сестры в Вене31. Хотя в течение всей жизни свой 
проект ставил достаточно высоко, все же задним числом он от-
мечал, что ему не хватало «изначальной жизни, дикой жизни»32. 

В «Кристалле» сходится воедино все, что через много лет Вит-
генштейн находил отталкивающего в «Трактате». Он собирался 
тогда переместить «порядок мира» в одну область «до всякого 
опыта»; «сам этот порядок не может быть подвластен смутно-
сти или неопределенности, присущим опыту. — Напротив, он 
должен состоять из чистейшего кристалла»33. Так конструиру-
ется искусственное совершенство, гладкая поверхность, на ко-
торой легко поскользнуться: требование кристальной чистоты 
логики, столь враждебное реальному языку, приводит нас «на 
гладкий лед, где нет трения, стало быть, условия в каком-то 
смысле становятся идеальными, но именно поэтому мы не в 
состоянии идти. Мы хотим идти: тогда нам нужно трение. На-
зад, на грубую почву!»34. Витгенштейн теперь признаёт, что кри-
стально-прозрачный порядок «Трактата» выполнял полемиче-
скую функцию: он не дает некий «образ» «реальности», но ее 
«искажает» (umfälscht)35. «Ведь кристальная чистота логики мне 
не удалась; она была лишь требованием»36. В кристалле кроется, 
таким образом, что-то насильственное, враждебное жизни.

30 Русскоязычный читатель неизбежно вспомнит сходные интересы у 
обериутов-чинарей и особенно «Исследования ужаса» С.  Липавско-
го. — Примеч. пер.
31 Ср.: Thomä D. Sprung im Kristall. Zu einem Motiv bei Dostojewskij und 
Wittgenstein // Fehler im System / F. Ph. Ingold, Y. Sánchez (Hg.). Göttingen, 
2008. S. 276 f. 
32 Wa 8, 503, 1940.
33 фИ, § 97.
34 фИ, § 107. O «трении» как антитезе «холодной пустоте возвышенно-
го» см.: Cavell S. This New Yet Unapproachable america. albuquerque, 1989. 
P. 55 f. Сам Витгенштейн говорит: «это стремление к абсолюту, рядом с 
которым все земное счастье выглядит мелким, мне кажется чем-то бо-
жественным, возвышенным, но сам я направляю свой взгляд на земные 
вещи» (D 85 f., 20.02.1937). 
35 D 76, 28.02.1937.
36 фИ, § 107. Впрочем, эта пресловутая нормативность оспаривается уже 
ранним Витгенштейном: «Логика не теория, а отражение мира» (Трак-
тат 6. 13). 
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Поздневитгенштейнианские «языковые игры»  — это еще 
одна попытка разбить кристалл (Стэнли Кэвел будет среди тех, 
кто последует за ним). эта теория открывается «хаосу», куда 
(как представляется Витгенштейну) должен «спуститься» че-
ловек, чтобы «хорошо себя чувствовать»37. Уже в 1932 году он 
говорит о «необозримом волнующемся целом нашего языка»38, 
а позже заявляет: «Бесконечные вариации жизни присущи на-
шей жизни»39. Теперь Витгенштейн рисует такой образ языка, 
где строгая структура размывается, а сам язык предстает за-
путанным «лабиринтом улочек и площадей»40. философ теперь 
отказывается от намерения спрямить все эти изгибы в некий 
кристаллический порядок. 

По отношению к позиции позднего Витгенштейна следует 
действовать осторожно: тут речь идет не тупом противопостав-
лении порядка хаосу, а о борьбе за то, чтобы не угодить в такое 
тупое противопоставление, а значит, чтобы обрести идею дру-
гой позиции, взаимосвязи, сети, другого фундамента, поля для 
движения. Пока что Витгенштейн, лишь колеблясь, нащупывая, 
следует за этой идеей: он говорит, что «со страхом идет по тон-
кому льду над глубокой водой»41. Когда же он собирается с ду-
хом, он отвергает «твердую почву», которой-де можно доверять, 
и отказывает в достоверности (которой он, однако, взыскует) 
сплетению привычек и привычных убеждений. 

Существует великолепное биографическое упражнение, чу-
десно демонстрирующее двойственность кристальной чисто-
ты и скользкости: проект кинобиографии, над которым парал-
лельно работали Терри Иглтон со своим сценарием и Дерек 
Джар мен  — со своей режиссерской разработкой и с фильмом 
Би-би-си. здесь мы не можем анализировать, как вопрос о со-
отношении биографии и теории решался двумя этими плодови-
тыми авторами. Но приведем один длинный отрывок, с легкими 
разночтениями встречающийся в обеих версиях, хотя в целом 
Джармен решительно отошел от иглтоновской трактовки. В уста 
Джона Мейнарда Кейнса вкладываются такие слова, описываю-
щие жизнь Витгенштейна между порядком и беспорядком:

37 Wa 8, 542, 1948.
38 The Voices of Wittgenstein. P. 66. 
39 Wa 8, 553, 1948.
40 фИ, § 18.
41 D 81, 17.02.1932.
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жил-был как-то раз молодой человек, желавший свести мир к чи-
стой логике. Он был умным молодым человеком, и у него это полу-
чилось. закончив работу, он отступил на шаг, чтобы полюбоваться 
плодами своего труда. это было великолепно: мир, очищенный от 
изъянов и неопределенностей, был прекрасен, подобно поверхно-
сти блестящего льда, простиравшегося до горизонта. Умный моло-
дой человек <…> решил исследовать этот мир. Он шагнул вперед 
и — упал на спину. Понимаете ли, он забыл о силе трения. Лед был 
ровным, гладким и безупречным, но по нему нельзя было пройти. 
И тогда молодой человек сел на землю и горько заплакал. Но по 
мере того как он взрослел, он постепенно стал мудрым стариком 
и начал понимать, что шероховатость, грубость, многозначность и 
неопределенность — вовсе не несовершенства, а то, что приводит 
все в движение. Ему захотелось побегать и потанцевать, для этого 
он слегка проломил гладкую поверхность льда, чтобы найти там 
шероховатую землю. На ней лежали слова и вещи, они были уже 
использованные, потрепанные и многозначные. И мудрый старик 
признал: так уж все устроено. Но что-то внутри его все еще тоско-
вало по тому льду, где все великолепно, прекрасно и доведено до 
абсолюта. И хотя мысленно грубая почва ему нравилась, он не мог 
заставить себя жить на ней. Так он и колебался между льдом и зем-
лей и нигде не чувствовал себя, как дома. это и была причина всех 
его страданий42.

Можно, словами Витгенштейна, «сказать, что почва [его] убеж-
дений, <…> что фундамент поддерживается всем домом»43. это 
одно из важнейших замечаний позднего периода. Витгенштейн, 
недолго думая, переворачивает направление силы тяготения. To 
возражение, что-де все, на что мы опираемся, оказывается вдруг 
«беспочвенным», снимается само собой. «Дом», а точнее, способ 
обитания в доме, поддерживает фундамент, а не наоборот. То, 
что было известно и на что можно было опереться, исчезло из 
повседневности, и достоверность должна теперь доказать себя в 
действии, в общении с другими людьми: «Там, где буду уверен я, 
другой будет неуверен. <…> Другие люди имеют понятия, пере-
секающиеся с нашими понятиями»44.

42 Eagleton T., Jarman D. Wittgenstein. The Terry Eagleton Script. The Derek 
Jarman Film. L., 1993. P.  55 (Eagleton), 142 (Jarman). (Перевод сделан с 
версии T. Иглтона. — Примеч. пер.)
43 Витгенштейн Л. О достоверности // Вопросы философии. 1991. № 2. 
§ 248.
44 Витгенштейн Л. заметки. М., 2017. § 374, 379.
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Вильгельма фон гумбольдта можно привлечь сюда в качестве 
свидетеля: «Нигде <…> у языка нет закрепленного места»45. 
Если вернуть языку и жизни переменчивость, нестабильность, 
тем самым прекратится прежняя напряженная война между 
«духом» и «зверем». Но это означает и то, что наряду с про-
странственной парадигмой (представленной кристаллом) бу-
дет восстановлена в правах и парадигма временнáя. «Поток» 
формирует свою основу, свое русло, точно так же как дом — со-
гласно упомянутому, лишь на первый взгляд парадоксальному 
тезису — формирует свой фундамент:

Если говорится «все течет», то мы ощущаем, что неспособны ухва-
тить собственное, собственно реальное. Процесс на экране усколь-
зает от нас потому, что это процесс. Но <…> в основе ощущения 
нашего бессилия лежит ложный образ46.

Только в потоке мыслей и жизни слова обладают значением47:
Можно было бы представить себе, что некоторые предложения, 
имеющие форму эмпирических предложений, затвердели и функ-
ционировали как каналы для не застывших, текучих эмпирических 
предложений. <…> Мифология может снова прийти в состояние 
потока, а русло течения мыслей может смещаться. <…> И берег той 
реки состоит частично из скальных пород, не подверженных изме-
нению (или только незаметному), а частично из песка, который там 
и сям то вымывается, то снова намывается48.

Витгенштейн вверяет себя потоку жизни и времени, что при-
дает течению его биографии определенный ритм, о котором он 
постоянно, не всегда явно, сообщает, а именно ритм само-теря-
ния и само-обретения, смены уюта и отчужденности, покоя и 
растерянности. С одной стороны — его многочисленные посе-
щения кинематографа, эти выходы в мир блаженства и одновре-
менно возвращения в материнское лоно49; с другой — его ощу-

45 Гумбольдт В. фон. О различии строения человеческих языков и его 
влиянии на духовное развитие человеческого рода // гумбольдт В. фон. 
Избранные труды по языкознанию / пер. г. Рамишвили. М., 1984.
46 Wittgenstein L. Wiener ausgabe. Bd. 11: The Big Typescript. Wien, 2000. 
S. 288. 
47 Витгенштейн Л. заметки. М., 2017. § 173.
48 О достоверности. § 96, 97, 99.
49 D 25, 1930.
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щение, что он не знает сам себя или же что он куда-то сослан50. 
«чувствую себя чужаком <…> в мире»51, — пишет он, при этом 
маловероятно, что от него как поклонника Тракля ускользнуло, 
что он тем самым почти цитирует строку поэта «То душа — чу-
жестранка на этой земле»52.

Периодом перехода и поиска датируется и эта заметка Вит-
генштейна: 

Раньше я думал, что существует разговорный язык, на котором мы 
все обычно говорим, и некоторый первичный язык, выражающий 
то, что мы действительно знаем, то есть феномены. Я говорил также 
о первой и второй системе. Теперь я хочу объяснить, почему я уже 
не придерживаюсь этого представления53.

Отказ от этого представления повлек за собой крах «системы» 
идеального или «первичного языка», связанной в ранних днев-
никах и в «Трактате» с идеей априори; теперь Витгенштейн 
признается в своей «большой, я имею в виду значительной, 
ошибке»54. Несостоятельной оказывается не только эта чистая, 
вневременная система, но и ее контрагент, а именно также объ-
явленный системой «разговорный язык». Витгенштейн отбра-
сывает систему как таковую, причем делает это в духе Ницше: 
«Я не доверяю всем систематикам и сторонюсь их. Воля к си-
стеме есть недостаток честности»55. Недостаток честности рас-
пространяется и на «философское я», которое у раннего Вит-
генштейна скукоживается как «метафизический субъект» до 

50 Cр.: Cavell S. This New Yet Unapproachable america. P. 36; Klagge J.  C. 
Wittgenstein in Exile. Cambridge, Ma, 2011. P.  47  f. Правда, оценка Кэ-
вела и Клагге точного смысла этой «ссылки» расходится, см. также: 
Thomä D. Sprachspiele zwischen Heimat und Exil. anmerkungen zu Ludwig 
Wittgenstein // Philosophisches Jahrbuch. 2013. Nr. 120. 
51 заметка из рукописного наследия Витгенштейна от 28.07.1947. цит. 
по: Monk R. Ludwig Wittgenstein. The Duty of Genius. L., 1990. P. 546. Вит-
генштейн многократно высказывался в этом духе в разные моменты 
своей жизни: Klagge J. C. Wittgenstein in Exile. S. 54−57. 
52 Trakl G. Die Dichtungen. Leipzig, 1917. S.  148 (Frühling der Seele; пер. 
Н. Болдырева. это стихотворение стало предметом разбора для Хайдег-
гера в статье «Истолкование (поиск местности) поэзии георга Тракля» 
(Merkur. 1953. 7. Heft 3). — Примеч. пер.).
53 Wa 3, 45, 22.12.1929.
54 D 45, 1931.
55 Ницше Ф. Сумерки кумиров / пер. Н. Полилова // Ницше ф. Соч.: в 2 т. 
М., 1990. С. 560.
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«непротяженной точки»56. Тем, что он отрицает непротяжен-
ность, безмирность я как нечестность, неискренность, Витген-
штейн возвращает ему жизнь, а с ней — и возможность авто-
биографии.

Мы не собираемся обсуждать здесь внутреннее развитие 
философии Витгенштейна. Нам важен вопрос, как по ходу это-
го развития менялось отношение теории и автобиографии. Не-
кий набросок ответа на этот вопрос намечается, если признать, 
что поздний Витгенштейн выбирает путь преодоления раско-
ла, разводившего на две противолежащие страницы дневника, 
как двух враждующих братьев, закодированное тайнописью и 
написанное открыто. Вся интрига поздних текстов философа 
состоит в сближении теории и автобиографии и смене их взам-
ных позиций. Мышление становится упражнением, не скрыва-
ющим, что является упражнением в преображении жизни. Та-
кое преображение служит тому, чтобы снять с себя подозрение 
в ничтожности. Теперь Витгенштейнова критика частного языка 
предстает совсем в другом свете: эта критика есть подготовка к 
пониманию человека как «со-человека»57 и, как таковая, эманси-
пация индивида с его выходом за пределы частного. Соединение 
языковой игры и формы жизни не только выступает для Витген-
штейна предметом, но и маркирует уже его собственное вовле-
чение в качестве говорящего и живущего. «Кого волнует, кто го-
ворит» — для Сэмюэла Беккета (как потом и для Мишеля фуко) 
это просто риторический вопрос, не требующий уже и вопроси-
тельного знака, ибо ответ — «Никого!» — и так подразумевает-
ся. Для Витгенштейна же это осмысленный и насущный вопрос.

Немного найдется в ХХ веке философских текстов, где «я» (не 
«Я»!) употреблялось бы так же часто, как в «философских ис-
следованиях». Витгенштейн применил свою теорию языковой 
игры и к отношениям между местоимением «я» и собственным 
именем «Витгенштейн» и проанализировал эти выражения как 
«различные инструменты нашего языка»58. Когда Витгенштейн 
в философских текстах пишет «я», то нельзя сказать, что он со-
вершенно нейтрально употребляет личное местоимение, но не 

56 См.: Трактат 5. 64.
57 Ср.: Savigny E. von. Der Mensch als Mitmensch. Wittgensteins “Philoso-
phische Untersuchungen”. München, 1996. 
58 Wa 5, 106 [Das Blaue Buch].
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скажешь и что он просто говорит о себе. Вообще идея, что мож-
но говорить только о себе, есть фикция, вкравшаяся и в тексты 
самого Витгенштейна. Одно замечание, сделанное им по поводу 
Кьеркегора, вполне применимо и к нему самому: 

Я представлю Тебе некую жизнь, а Ты посмотри, какое впечатление 
она на Тебя окажет, манит ли, влечет ли Тебя такая жизнь, или у 
Тебя к ней какое-то другое отношение. Я хочу этим представлением 
встряхнуть Твою жизнь59.

Можно добавить, что такое представление может вести к встря-
хиванию не только чужой, но и своей жизни, и не только к ее 
встряхиванию, но и к ее преобразованию или, как говорит сам 
Витгенштейн, «терапии»60: 

Работа над философией, как в еще большей степени работа в архи-
тектуре, это, собственно, больше работа над самим собой (Arbeit an 
Einem selbst). Над собственной позицией. Над тем, как видеть вещи 
(и чего от них требовать)61.

Вокруг этих слов о «работе над самим собой» разгорелся спор 
между Д.  з. филлипсом и Джеймсом ф.   Конантом по поводу 
как раз отношения между теорией и биографией. филлипс счи-
тал, что в этом высказывании нельзя видеть отсылки к «личным 
трудностям»62. В этом он следовал за ранними учениками Вит-
генштейна элизабет энском и Рашем Рисом. энском говорила, 
что, будь ее воля, она нажала бы на кнопку (если бы такая суще-
ствовала), чтобы запретить людям фантазировать по поводу лич-
ной жизни Витгенштейна63. Хотя Рису и приходилось слышать 
от Витгенштейна, что в его философии находят выражение его 
«собственные проблемы», он спешит подчеркнуть, что речь в 
ней все же не идет о решении «собственных проблем» Витген-
штейна64. Джеймс Конант, чьей позиции мы здесь придержива-
емся, отвечает филлипсу, но косвенно также энском и Рису, так:

59 D 43, 06.05.1931.
60 фИ, § 133.
61 Wa 8, 472, 1931.
62 Phillips D. Z. Philosophy’s Cool Place. Ithaca, 1999. P. 46. 
63 См.: Engelmann P. Letters from Ludwig Wittgenstein. Oxford, 1967. P. XIV.
64 Rhees R. Review of W. W. Bartley III‚ Wittgenstein // Human World. 1974. 
No. 14. P. 74 f.; по поводу обеих оценок: Klagge J. C. Wittgenstein in Exile. 
P. 12. 
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это наверняка справедливо, если филлипс под «личными трудно-
стями» имеет в виду только личные (в отличие от философских) 
трудности. Но это ложно, если филлипс понимает под ними «фи-
лософские и поэтому ни в коей мере не личные трудности». Если 
различать категории «личного» и «философского» как взаимо-
исключающие, то разрушается понимание того, почему Витген-
штейн считал, что (правильно выполненная) философская работа 
есть работа над самим собой65.

Собственно говоря, здесь мы имеем дело с двумя различными 
историями, связывающими биографию с теорией. На первом 
уровне, действительно, теория служит тому, чтобы решать лич-
ные проблемы, но все же так, чтобы в решении не проступало ни-
чего личного. В предельном случае речь идет об отстранении от 
личного или об упразднении личного. Такой предельный случай 
имеет место, например, когда Витгенштейн во время Первой ми-
ровой войны поднимается от самоуничижения к освобождению 
от самого себя. На втором же уровне происходит перестановка 
или перетолкование: теория отсылает к человеческой жизни, ко-
торая есть не что иное, как жизнь с нередуцируемой личной по-
весткой. жизнь − она жизнь не вообще, а жизнь человеческая, 
поскольку проживается индивидом. Тем самым бросается свет на 
происходящее на переходе от раннего к позднему Витгенштейну, 
а именно: происходит переход от первого ко второму уровню. 

знаменитыми стали последние слова Витгенштейна, записан-
ные женой его врача д-ра Бевана: «Скажите им, что я прожил пре-
красную жизнь»66. О счастье Витгенштейн говорил уже и раньше, 
например, как раз в дневниках военного времени. В этих ранних 
упоминаниях счастье предстает как некое oстрие, направленное 
против хода течения жизни и тем самым против автобиографии! 
это счастье было завязано на то настоящее, что несло в себе обе-
щание «вневременности»67. Последние слова Витгенштейна мож-
но толковать так, что он освободил счастье из когтей вечности. 

65 Conant J. Philosophy and Biography // J.  C. Klagge (ed.). Wittgenstein. 
Biography and Philosophy. Cambridge, 2001. P. 25.
66 См.: Nedo M., Rancetti M. (Hg.). Wittgenstein. Sein Leben in Bildern 
und Texten. Frankfurt a. M., 1983. S. 346. это свидетельство исходит от 
Нормана Малколма. По поводу витгенштейновского понятия счастья 
см.: Thomä D. Vom Glück in der Moderne. Frankfurt a. M., 2003, Kap. II.3 
“Fortschritt und Glück. Über Walter Benjamin und Ludwig Wittgenstein”.
67 См.: Трактат 6. 4311.
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