


�

The Wrong Shape

Certain of the great roads going north out of London con-
tinue far into the country a sort of attenuated and interrupted 
spectre of a street, with great gaps in the building, but preserving 
the line. Here will be a group of shops, followed by a fenced field 
or paddock, and then a famous public-house, and then perhaps 
a market garden or a nursery garden, and then one large private 
house, and then another field and another inn, and so on. If any-
one walks along one of these roads he will pass a house which will 
probably catch his eye, though he may not be able to explain its 
attraction. It is a long, low house, running parallel with the road, 
painted mostly white and pale green, with a veranda and sun-
blinds, and porches capped with those quaint sort of cupolas like 
wooden umbrellas that one sees in some old-fashioned houses. In 
fact, it is an old-fashioned house, very english and very suburban 
in the good old wealthy Clapham sense. and yet the house has 
a look of having been built chiefly for the hot weather. Looking at 
its white paint and sun-blinds one thinks vaguely of pugarees and 
even of palm trees. I cannot trace the feeling to its root; perhaps 
the place was built by an Anglo-Indian.

Anyone passing this house, I say, would be namelessly fasci-
nated by it; would feel that it was a place about which some story 
was to be told. and he would have been right, as you shall shortly 
hear. For this is the story—the story of the strange things that did 
really happen in it in the Whitsuntide of the year 18...:

anyone passing the house on the Thursday before Whit-
Sunday at about half past four p. m. would have seen the front 
door open, and Father Brown, of the small church of St. Mun-
go, come out smoking a large pipe in company with a very tall 
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НеправильНий коНтур

Дороги північних околиць лондона і за межею міста 
виглядають, як примарні вулиці, — нерівний і розтягнутий 
пунктир будинків наполегливо тримає лад. За купкою 
крамниць тягнеться пустир або галявинка з живоплотом, 
неподалік — завжди людна корчма, розплідник або город, 
за ними особняк, чергова галявина, чергова мордовня 
і так до нескінченності. прогулюючись по одній такій 
дорозі-вулиці, не можна не помітити будинок, який, 
бозна-чому, завжди вабить до себе перехожих. розтягнута, 
невисока, блідо-салатна споруда з верандою, фіранками 
на вікнах і безглуздими навісами, схожими на дерев’яні 
парасолі, якими прикривали двері в давнину. Це старовин-
на садиба — добротна, заміська, справді англійська, як 
будували в багатому старому клепемі. але здається, що 
створений дім більше для тропіків: білі стіни і світлі 
фіранки викликають згадку про пальми та тюрбани. його 
будівничим, мабуть, був англо-індус.

обійстя це чомусь вас притягує, ви відчуваєте, що тут 
сталася якась пригода. та так воно і є, і ви все зараз дізнаєтеся. 
ось вона, ця історія, — ланцюг дивних, утім, реальних подій, 
що трапилися на трійцю тисяча вісімсот... не пам’ятаю точно, 
якого року.

у четвер, за два дні до свята, о пів на п’яту пополудні 
двері світло-зеленого будинку широко розчахнулися, і звідти, 
попихкуючи довгою люлькою, вийшов патер Браун, священик 
церкви святого Мунго, в супроводі свого товариша, француза 
Фламбо, височенного чолов’яги з малесенькою цигаркою 
в зубах. Можливо, вам нецікаві ці двоє, але за їхніми спинами 
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French friend of his called Flambeau, who was smoking a very 
small cigarette. These persons may or may not be of interest to 
the reader, but the truth is that they were not the only interesting 
things that were displayed when the front door of the white-and-
green house was opened. There are further peculiarities about 
this house, which must be described to start with, not only that 
the reader may understand this tragic tale, but also that he may 
realise what it was that the opening of the door revealed.

The whole house was built upon the plan of a T, but a T with 
a very long cross piece and a very short tail piece. The long cross 
piece was the frontage that ran along in face of the street, with 
the front door in the middle; it was two stories high, and con-
tained nearly all the important rooms. The short tail piece, which 
ran out at the back immediately opposite the front door, was one 
story high, and consisted only of two long rooms, the one lead-
ing into the other. The first of these two rooms was the study in 
which the celebrated Mr. Quinton wrote his wild oriental poems 
and romances. The farther room was a glass conservatory full of 
tropical blossoms of quite unique and almost monstrous beauty, 
and on such afternoons as these glowing with gorgeous sunlight. 
Thus when the hall door was open, many a passer-by literally 
stopped to stare and gasp; for he looked down a perspective of 
rich apartments to something really like a transformation scene in 
a fairy play: purple clouds and golden suns and crimson stars that 
were at once scorchingly vivid and yet transparent and far away.

Leonard Quinton, the poet, had himself most carefully ar-
ranged this effect; and it is doubtful whether he so perfectly ex-
pressed his personality in any of his poems. For he was a man 
who drank and bathed in colours, who indulged his lust for col-
our somewhat to the neglect of form—even of good form. This 
it was that had turned his genius so wholly to eastern art and 
imagery; to those bewildering carpets or blinding embroideries 
in which all the colours seem fallen into a fortunate chaos, hav-
ing nothing to typify or to teach. he had attempted, not perhaps 
with complete artistic success, but with acknowledged imagina-
tion and invention, to compose epics and love stories reflecting 
the riot of violent and even cruel colour; tales of tropical heavens 
of burning gold or blood-red copper; of eastern heroes who rode 
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виднілося щось набагато цікавіше — у світло-зеленій садибі 
діялися всілякі дива. З неї ми і почнемо, щоб читач міг уявити 
і ту страшну трагедію, і те, що відкривалося погляду в проймі 
відчинених дверей.

Будинок у плані схожий на перевернуту літеру «т» 
із досить довгою перекладиною на порівняно короткій 
ніжці. поперечиною служив двоповерховий особняк із 
парадними дверима посередині, що стояв вздовж дороги 
і де розміщувалися всі житлові кімнати. позаду, якраз 
навпроти ґанку, до нього примикала коротка одноповерхова 
прибудова, ніжка цієї «т», що складалася з двох витягнутих, 
що переходили одна в іншу, зал. у першій був кабінет 
великого квінтона, де він творив свої буйні східні співи. Друга, 
далека, була оранжереєю і потопала в екзотичних квітах 
неповторної та дикої краси, а в ясні погожі дні, на зразок 
сьогоднішнього, переливалася в яскравих променях. варто 
було відчинити вхідні двері, й у випадкового перехожого аж 
дух перехоплювало: всередині, як у сцені з чарівної казки, 
в анфіладі багато прибраних кімнат, серед фіолетових хмар 
червоніли зорі і сяяли золоті сонця, до болю яскраві, далекі, 
прозорі, як мереживо.

Цей ефект у всіх деталях був ретельно обміркований 
квінтоном, котрий був поетом, і навряд чи хоч раз так 
повно проявив себе в поезії. Бо квінтон належав до 
тих, хто насолоджується кольором, купається в барві, 
і заради неї готовий забути навіть про найдосконалішу 
форму. його душею повністю заволодів Схід і східне 
мистецтво. Чоловіка вабив щасливий хаос фарб, в якому 
кружляють, без узагальнень і без повчань, візерунки 
райдужних килимів і строкатих вишивок. йому було 
досить і вміння, і вигадки — чого не скажеш про художній 
смак — зобразити спротив шалених, часом безжальних 
барв. поет творив епопеї та любовні елегії, де полум’яніло 
золотом і наливалося кров’ю західне тропічне небо, де 
раджі в багатоярусних тюрбанах сиділи на зелено-синіх 
і попелястих слонах, де гори казкових скарбів, під вагою 
яких гнулися спини сотень негрів, палали стародавнім 
багатобарвним жаром.


