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ДОЛІ ВАСИЛЯ СТУСА 
Дмитро Стус

Василь Стус народився в неспокійний і несвятковий Святвечір у хаті, що при-
тулилася обабіч стрімкого, притрушеного снігом провулочка, що цілком органічно 
вписується у надто подібний на Моринці рельєф степу. Він був четвертою дитиною 
в родині, яку фатальні зміни гнали світ за очі з рідної Вінниччини. Батько зі старшою 
сестрою Палажкою вже перебрались до Сталіно. Мама зі старшим братом Іваном 
поїхали за ними через півтора роки після народження Василя, полишивши його з на 
рік старшою сестрою Марусею на бабуню.

Першу усвідомлену, із огляду на вік, майже містичну згадку про дитинство Ва-
силь Стус датує 1938 роком, часом, коли йому ще не було й рочку. Саме тому тут над-
то важко відокремити образки дитячої пам’яті від містичної уяви чи пізніших дещо 
агіографічних схем, де емотивні відчуття дитини невіддільні від спогадів матері та 
вражень від пізніших відвідин Рахнівки. «Пам’ятаю, як лежав у колисці (а мама ще 
робила на полі, в колгоспі, отже, мені було менше року), а нікого нема. Колиска висить 
на гакові, вбитому до сволока... я мокрий, певне, ревів — і докучило. Нудно лежати, то 
я граюся своїми вухами — мну їх у долоньках. Пам’ятаю, як ходив до ясел у Рахнівці 
(ще мама жила в селі) — і там виціловував усіх шмаркатих діток, бо любив їх — усіх. 
Пам’ятаю, як мене був налякав чужий собака — знахарка «виливала переляк», водячи 
білим яйцем довкола голівки моєї, і проказуючи: собака-собака-собака, кінь-кінь-кінь, 
вівця-вівця-вівця. Допомогло, хоч у дитинстві я трохи заїкався — навіть у школі...

Над моєю колискою мама співала колискової...

Сину мій, сину, не клени батька,
а пом’яни.
Мене ж прокляту, я твоя мати, —
мене клени.

Коли мама пізніше наспівувала ці тужні слова, мої очі закипали сльозою. Чому 
«не клени батька»? Чому мати проклята? Збагнути не міг. А сльози бігли з очей — 
і я ховав їх, бо встидався сліз. І ще:

Ой, люлі-люлі, моя дитино,
вдень і вночі,
іди ти, сину, на Україну,
нас кленучи.

І — так само сумно: хіба я не на Україні? Куди ж мені до неї йти? Чому «нас кле-
нучи» (мама вимовляла «насклінучі», я — геть малий — ділив так: на склін учі — і не 
розумів; потім зрозумів, що це «нас кленучи»)».
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Емоційна «педагогіка» мами змалечку поставила перед Василем низку запитань, 
пошуки відповідей на які йому довелося шукати все життя.

З  одного  боку  —  «вкраїнська  вкраїна»,  із  якої  твоїх  батьків  вигнала  людська 
заздрість,  з  іншого — жорстокий різнонаціональний  і різношерстний конгломерат 
Донбасу, де тебе хоча й висміюють, як білу ворону, але дають можливість жити по-
своєму. І — мамині сльози, яких Василько боявся ще від дитинства, бо ніяк не міг 
втямити їх природи: чому — сльози, адже живемо, як усі, тобто як ті, хто зліпив свою 
халупу  в  Сталінському  робітничо-шахтарському  селищі,  що  лежить  поміж  балок 
і териконів, позад залізничного вокзалу. А болила Їлині Яківні, схоже, подільська зем-
ля, з втратою якої вона так і не змирилася. І так болила, що навіть на схилку літ вона 
не  могла  вибачити  родичці-комнезамці  той  мішечок  борошна,  який  за  її  доносом 
було відібрано в спухлих дітей, чиї батьки запізно подали заяви на вступ до колгоспу.

1940-го, коли Семен Стус сяк-так обжився в Сталіно, а найстарша сестра Па-
лажка вже ходила до 8-го класу,  до чоловіка приїхала  Їлина  з  сином  Іваном, дещо 
старшим за двох меншеньких, що ще на рік лишилися в Рахнівці.

Малий Василь часто «проказував за нею (бабунею. — Прим. автора) «Отче наш, 
іже єси на небеси», чи то несвідомо прагнучи заспокоїти часто заплакану бабусю, чи 
то сподіваючись у такий спосіб збагнути той загадковий дорослий світ, який не вміє 
радіти сонцю, щастю «талапатися в ставку» чи посміхатися новому дню.

Напередодні Великодніх свят 1941-го Семен поїхав через пів-України по дітей, 
які вже забули, як виглядає  їхній батько.  Їлина Яківна ж, навіть попри смертельну 
хворобу дочки, що захворіла на менінгіт, «пішла на роботу в ноч. Приходжу звідти 
та йду до тої бідної дєвочки, що лежить в больниці. То там день работаю, а ніч сиджу 
коло дитини. Це пішла я, а завтра Паска. Пішла я на роботу, а приходжу з роботи, 
а він вже з цими дітьми вдома. Приїхав, привіз. Та й каже: «Набрався я з ними...» Вони 
його не признають. Я тільки, каже, привів їх сюда — знов тікають.

Я йому і кажу, що така і така штука, що дитина, дочка, в больниці і без пам’яті. 
Пішов, відправив її в другу больницю, і вона там Богу душу віддала, на другий день 
Паски вже...»

Пам’ять Василя Стуса свідомо чи несвідомо затирає ці факти, які не потрапили 
у лист до сина. Він просто не міг, не мав права писати, що не пізнав батька, бо це  
кинуло би тінь на його зв’язки з родом! Натомість запам’ятався запах: «Пам’ятаю, як 
мене 1941 р. тато віз на Донбас — разом із Марусею. Досі пам’ятаю, як пахло в вагоні». 

Після переїзду в Сталіно родина мешкала в гуртожитку «сто сьомого» заводу, 
в окремій комірчині, де сяк-так містилася в маленькій кімнатці. Служби, кухня — 
спільні  для  цілого  поверху.  Можливо,  саме  звідти  це  протиставлення  традиційно-
го й індустріального, «перспективного» світів, зображені поетом через таку сценку 
з пам’яті: «Пам’ятаю, як сміялися жінки донецького бараку, що я хвалився, ходячи 
в довгій сорочечці: «цю сорочечку мені бабуня пошила, з кишенькою», — казав я, а їм 
було чогось відрадно».

Раннє дитинство Василя Стуса припало на роки війни, про що поет згадує побіж-
но й доволі нейтрально: «Пам’ятаю початок війни, як відступали наші. Сусід-татарин 
зарізав лошака — гарного, молоденького — на моїх очах перерізав горло. Я плакав — 
так було шкода. А вже як він, сусід, хотів мене нагодувати м’ясом тим (смерділо на ввесь 
коридор!) — я ревма ревів, аби не присилував до такого гріха:  їсти гарного лошака.

Пам’ятаю кролів, що їх ми тримали в час війни. Чомусь поздихали — ще сліпі. 
Трупики лежали в болоті — ой, як мені було сумно! Тоді я не хотів жити — так було 
гірко й скрушно — за кролями!»
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У часи Другої світової війни Семена Стуса до війська не взяли за віком, а го-
дувальник у родині — таки значна полегкість. Було непросто. Однак — не гірше за 
інших. Судячи зі спогадів, найбільшою бідою в часи війни стала втрата могили сестри 
Палажки: «Ми боялись іти на кладбище, — згадувала мати В. Стуса, — бо два хлопці 
ішли з кладбища, німці їх вбили. Не маєш права ходити. І так ми не ходили, і так ми 
не  знаєм  до  сіх  пор,  де  вона  похована.  Замісили  там,  затовкли».  Коли  закінчилася 
війна, на місці колишніх поховань була лише столочена земля, де годі було відшукати 
слідів могилок.

Упродовж 1942—1943 років, задля того аби вижити, батькам Василя довелося 
зміняти на харчі все, що мали.  «Міняти ходили тато з  старшим сином Ванєчкою». 
Наприкінці окупації родина остаточно опинилася в злиднях.

Не було полегкості й після визволення. Ставлення до «осіб, які перебували на 
окупованій території» в Радянському Союзі було доволі жорстке.

У 1944-му нова біда: загинув брат Іван.
«Пам’ятаю, як 1944 р., — писав В. Стус, — ми садили кукурудзу на полі, вико-

пуючи полин по цілині. Я накидав зерня в ямки, а мама (бабуся Їлинка) і брат Їван 
копали...

Пам’ятаю, як поранило брата Ївана. Як він лежав — з відбитою ніжкою лівою 
і вирваною осколком лівою щічкою. Спав наче, коли ми з мамою знайшли його. «Це 
на мене зорі з неба посипались, — промовив він, коли мама, не зронивши сльози (бо 
затерпло серце їй), розбудила його і прикладала ніжку, наче б ніжка ще могла прирос-
ти. Більше він не приходив до пам’яті.

Я прийшов додому сам — де була Маруся. Ой, як я не хотів їй казати про біду! 
А коли ми видерлися з нею на вікно (може, виглядаючи батьків), я набрався сміли-
вості й переповів їй, що сталося з Їваном. Плакали обоє, а через кілька годин Їван 
помер. Йому було 15 років... Пам’ятаю, як мене підвели на цвинтарі до тіла — востан-
нє поцілувати. А я бачив лише родимку на правій щічці його і не хотів, геть-геть не 
хотів — ні цілувати, ні прощатися — з Їваном і його родимкою».

Восени 1944-го пішла до школи сестра Марія. Але коли старшим дітям Семен 
з Їлиною ще могли купувати книжки, справляти добрий одяг, аби «все було як у лю-
дей», то Марії довелося іти в тому, що було. І єдине, чим напучував Семен свою дочку 
під час навчання, були слова: «Не будеш вчитися — підеш на залізну дорогу кайлувати».

Життя тривало. Не маючи бажання сидіти самому вдома — тато й мама на пра-
ці, а дитячі садочки відразу після війни були завеликою розкішшю, — малий Василь 
подався до школи за сестрою. Читати він умів: під час війни робити було нічого, роз-
ваг — жодних, от і довелося вивчити зі старшим братом Їваном, батьком та мамою 
грамоту, аби сяк-так бавити себе книжками, які вдавалося знаходити.

Вчителька сприйняла ситуацію спокійно, тим більше що найменший Василько 
доволі швидко став  її кращим учнем. Допомогла цьому й добра пам’ять про брата 
Івана, який був одним із кращих учнів школи. І лише коли вдарили морози, вчитель-
ка почала турбуватися й вирішила переговорити з Їлиною Яківною: «Ми й не знали 
з дідом, що він в школу ходить... я кажу: «Васєчка, синок, ти сиди». А в нас там набра-
ли, як то ми, хохли, землі, засівали там кукурудзу, то, сьо. А я їду за тою кукурудзою, 
кажу: «Ти, синок, сиди коло хати, нікуди не йди». А на другий день приходить Маруся 
зі  школи  й  каже:  «Мам,  вчителька  передала  листок...»  явиться,  значить,  туда.  Вона 
жила, та вчителька, близько.

Я приходжу раненько, бо сама їду на город, а хлопця лишаю вдома малого. Ще 
нема йому шість год. Має бути на Рождєство... Я їй сказала, що Стуса Василя мама. 
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«А чо він босий в школу ходе?» А я кажу: «Я не знаю. Він в школу не ходе, йому шість 
год нема». А він вже газету читає. Я кажу: «Я не знаю, чого він ходе в школу. Я всігда 
в роз’єзді, на городі, то туда, то сюда, а його оставляю за хазяїна. А чого він прийшов 
у школу, то я не знаю. Нащо ж ви його приймаєте?»

А вона каже: «А ви знаєте, що я вам скажу, пускайте його в школу. Нехай іде».
Якою бідною не була родина, а таки пошили йому костюмчика й відвідини Ва-

силем російськомовної школи № 150 набули легітимності.
За 1944—1946 роки Семенові з Їлиною таки вдалося поставити на виділеній для 

них земельній ділянці невеличку однокімнатну хатинку. Там і оселилися вчотирьох. 
Аби збудуватися, Семену довелося взяти позику в 10 000 старих рублів. Матеріал на 
фундамент добували на численних руйновищах Донецька, і після виснажливої змі-
ни, адже війна і відбудова тривали, Семен Дем’янович закладав фундамент майбут- 
нього родинного дому, добудовувати який довелося вже після п’ятдесяти. Усі гроші, 
які він заробляв на праці, з’їдала позика й будівництво. Врешті його здоров’я не ви-
тримало. В 1946-му довелося Семенові їхати лікуватися до Монастирища. Коли Їлина 
Стус проводжала чоловіка в дорогу, то навіть написала листа своїй мамі: «Відправила 
Семена на курорт, але не знаю, повернеться він чи ні. Може, я відправила його на-
завжди». Але доля чи почуття обов’язку — збудовано ж лише кухню — допомогло 
вижити, повернутися й прожити довге життя.

Зима 1946/47 року була найважчою у Василевому дитинстві: батька немає, мама 
ледь-ледь щось заробляє, і він сам-один мусить миритися з цією дикою несправед-
ливістю світу:

«Коли мені було 9 літ, ми будували хату.  І помирав тато — з голоду спухлий. 
А ми пхали тачку, місили глину, робили саман, виводили стіни. Голодний я був, як пес. 
Пам’ятаю коржі зі жмиху, які пекла мама, а мені від них геть боліла голова. То був мій 
3—4 клас. Тоді, на тій біді, я став добре вчитися. Вже 4 клас скінчив на відмінно — і до 
кінця  школи  мав  похвальні  грамоти,  де  в  овалах  були  портрети  Леніна  і  Сталіна.

Усе дитинство моє було з тачкою. То везли картоплю з поля, то з мішком я ходив 
на городи — рвав траву — чи то для корови, чи то для кози, то возив вугілля, збирав-
ши на териконі. Тяжко — жили мало не лопали. А мусиш пхати тачку. Пам’ятаю, як 
плакала мама, бо в неї була одна подерта — латана-перелатана сорочка, а ми з Мару-
сею ходили бозна у чому.

Пам’ятаю, як 1946—1947 рр. пас чужу корову — за це мене годували. Я знав, що 
мама голодна — і не міг їсти сам, просив миску додому, аби поїсти з мамою разом. 
Колись поніс миску, а мама стала сварити мене дуже тяжко, плакала, казала, аби я так 
не робив більше. Бо їй дуже хотілося їсти — і дивитися на їжу їй було тяжко. А мені 
ложка не лізла до рота.

Пам’ятаю, як першого костюмчика мені мама пошила сама — десь у четвертому 
класі. І я дуже пишався ним — із чорного полотна».

Бідність  дозволила  чіткіше  самоідентифікуватися:  коли  не  хочеш  втратити 
власної гідности, не можна ні дарувати, ні забувати батьківське горе. 

Попри всі прикрості, біда пов’язувалася лише з домом. Школа була іншим сві-
том, який вабив і обіцяв широкі перспективи майбутнього. Просякнута ідеологією 
радянська освіта була сформована таким чином, що разом зі знаннями дитина по-
ступово здобувала й уміння бачити світ під «правильним», радянським, кутом зору. 
Тому нічого дивуватися, що наприкінці 1940-х Василько став щирим піонером, який 
«дуже вірив книжкам. Те, що в книжках, то він вважав, що все те правда... Він тоді 
дуже поважав Леніна, Сталіна. Він тоді як ручку підняв, каже: «За Леніна, за Сталіна!» 
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Люди, що були на зльоті юних піонерів, кажуть: «Ето, навєрно, син какого-то райко-
мовца ілі обкомовца».

Пізніше Василь Стус соромитиметься навіть згадок про подібні миті свого ди-
тинства,  але  поки  саме  віра  в  усе  прочитане  й  опановане  рятувала  його  від  ерозії 
душі, не дозволяла зачерствіти, за читанням та відкриттям іншого світу допомагала 
забути про постійне відчуття голоду. Книжки стали його єдиною відрадою, бо лише 
в них добро завжди перемагало зло: «Пам’ятаю, що перші книжки, які я бачив, це 
історія давнього світу (кольорові карти, кольорові малюнки з життя єгиптян, греків, 
римлян). А першу книжку, яку я прочитав, це «Кленові листки» (так, здається, зва-
лась) Василя Стефаника. Це я взяв у бібліотеці — першу в житті книжку!

Пам’ятаю, як у 4 класі читав «Мать» М. Горького — і радів, який славний Павло 
Власов. Пам’ятаю, як тоді ж читав М. Островського «Как закалялась сталь» і «Рож-
денные бурей». Остання пахла дуже нафталіном. Її дала мені дівчинка, з якою мене 
посадили за одну парту (кілька днів вона ревіла — пхинькала).

І десь тоді я вирішив; що й сам буду такий — як Павка Корчагін, як Павло Вла-
сов, аби людям жилося краще. І ще хотів — тяжко вчитися, бо жити — тяжко. Мамі — 
тяжко. Татові — тяжко. То й мені має бути тяжко — аж доти, поки й татові й мамі не 
стане легше, аж доки всім людям на світі не стане легше жити».

Але в полоні ідеологічних облуд майбутній поет перебував недовго. Реальність 
лікує. Особливо сільська реальність. У 1951 р. Василько відвідав рідну Рахнівку. Там 
було незле, але картинка залишилася лише така: «Пам’ятаю, як 1951 р. я їздив у село, 
до  бабуні.  Збирав  колосся  —  по  стерні.  За  мною  гнався  об’їждчик  —  я  втікав,  але 
він — верхи на коні (безтарка з парокінню) — наздогнав мене, став видирати торбин-
ку, а я кусав його за його гидкі червоні руки. І таку злість мав (13-літній хлопчик!), що 
одібрав торбу. А другого дня стерню зорали».

Це  був  перший  протест  Василя,  який  вплинув  на  все  подальше  життя.  Про-
тест,  може,  не  стільки  проти  соціальних  умов,  скільки  —  несправедливості.

Проте дивним чином Стусові спонтанні протести часто співпадали з нагальною 
потребою захищати своє. Влітку 1951 р. в житті семикласника Василя Стуса це тра-
пилося вперше. 2 липня того ж року в газеті «Правда» було надруковано редакційну 
статтю під назвою «Проти ідеологічних викривлень у літературі», в якій московські 
партійні  ідеологи «громили» вірш В. Сосюри «Любіть Україну». Цією статтею фак-
тично розпочалася ідеологічна війна проти виявів національного в українській літе-
ратурі, війна, що йшла не так на сторінках центральної, як республіканської преси.

Сутичка з об’їждчиком, утім, лише пришвидшила свідоме гартування характе-
ру й виховання почуттів. Першопоштовхом була література: «Коли я прочитав «Мар-
тіна Ідена» Джека Лондона (це десь у 5—6 класі) — світ мені перевернувся. Як мучи-
лася людина, а змогла перевершити всіх, хто купався в молоці! І все тяжким трýдом 
(трýдом, сину, наголос на «ý»!), і все — солоним кривавим потом.

Пам’ятаю, як зробив першого приймача — сам! Дроту не вистачило — і я слухав 
навушники на морозі, в холодному сараї, вбравши на себе все, що міг. І той детектор-
ний приймач веселив мою душу. Чомусь запам’яталося надовго, як Б. Гмиря співав 
такої пісні:

Сбейте оковы, дайте мне волю —
я научу вас свободу любить.

Було багато інших пісень, але вони пішли за водою, як солома чи тріски. А ця — 
запам’яталася. Десь у 4—6 класі я майже весь «Кобзар» знав напам’ять».



2�

Зі збірки 
«КРУГОВеРТь»

(1965)

РАДІСТЬ
ГОМОНИ! ГОМОНИ!

Із струмком, із промінням ранковим,
В вітровім шелестінні, у хмар миготінні яснім,
З тихим плюскотом хвиль, із прибоєм ланів колосковим —
Гомони! Гомони! Так, як вітер, як промінь, як грім.
      Гомони! Гомони!

Не вщухай ані миті, ні хвилі.
Бийся крильцями в небі, поглядом голубій.
Хай над нами в нестямі вітрила пливуть зволожнілі,
Хай над нами в нестямі гойдається дзвін голубий.
      Гомони! Гомони!

Із струмком, із промінням ранковим,
У сталевім безхмар’ї, де жайворон сипле сріблом,
У трункім надвечір’ї, в настояній днині, підкованій,
Дзвоном крапель рясних, що дощем гомонять над селом.
      Гомони! Гомони!

Там, де бджіл золоте колихання,
Зупинись і замрійся. Та кроки свої не спини.
Добра радість буття! Добра щедрість людського кохання.
Добрі пристрасті. Тож — Гомони! Гомони! Гомони!
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ДОБРОГО РАНКУ

Замріяно пливе ранкова каламуть.
Спокійні дерева у маренні глибокім
Горять, немов свічки. І часу вічні кроки
Нікому не дано пізнати і збагнуть.

Долина тихо спить. Та неба сиза ртуть
Уже розгойдана. Під парусом високим
Поранок виплива — довічного уроки
Дано пізнати і дано забуть.

Тож стелься знов, дорого невідома!
Хай будуть радощі, і зради, біль і втома —
Усе, як од віків. І втіха голуба...
Хай усміхаються нам обрії незнані,
Хай люблять, зраджують, і люблять знов кохані.
Хай буде бій, хай буде боротьба.
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* * *

На розквітлому лузі
Стежка сміється.
Танцюють волошки
Під вітру спокійний прибій.
      Спинися на хвилю
Отут, де красується поле,
      Де мріє кульбаба,
            Спинись.
На розквітлому лузі.
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* * *

О, слова не зрони! Немов закляття, слово,
Коли бентежний струм нам пульс перетина!
В гучнім акорді рветься і струна —
Вона не забринить, не обізветься знову.

Не помарнуй хвилинами густими,
Хай скороплинними. Даруй нам добру мить,
Коли бджола над нами гомонить,
Б’ючись в повітрі крильцями ясними!
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