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ПРЕДИСЛОВИЕ  
К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Я рад возможности добавить несколько вводных пояснений к 
новой публикации моей книги. «Верить и видеть» — под таким 

названием издательство «Галлимар» в 1999 г. выпустило в свет мой 
труд, дав ему место в престижной серии «Bibliothèque des Histoires» 
под редакцией Пьера Нора, в которой до тех пор публиковались 
книги об искусстве, написанные либо иностранными историками 
искусства, либо французскими историками и философами.

Книга задумана в двух четко разделенных частях, где первая 
должна подготовить читателя к чтению второй, введя его в исто-
риографический контекст. Я сознательно не стал навязывать 
читателю иллюзию связанного рассказа: мне хотелось осветить 
лишь некоторые аспекты искусства XII–XV  вв. Обобщающая 
история этой эпохи просто невозможна, по крайней мере, если 
автор берется за разбор каждой ее составляющей с заранее при-
нятой им единой эпистемологической позиции. Однако и вы-
бранные аспекты кажутся мне достаточно информативными, 
чтобы читатель смог увидеть эпоху во всем ее многообразии, 
если только он не предпочитает многообразию главу в учебнике 
или какой-нибудь общий очерк, блестящий, но искаженный.  

В 1989 г., руководя Страсбургскими музеями, я организовал вы- 1989 г., руководя Страсбургскими музеями, я организовал вы-г., руководя Страсбургскими музеями, я организовал вы-., руководя Страсбургскими музеями, я организовал вы-руководя Страсбургскими музеями, я организовал вы- Страсбургскими музеями, я организовал вы-Страсбургскими музеями, я организовал вы- музеями, я организовал вы-музеями, я организовал вы-, я организовал вы-я организовал вы- организовал вы-организовал вы- вы-вы-
ставку «Строители соборов». Тогда акцент также был сделан на фе- «Строители соборов». Тогда акцент также был сделан на фе-Строители соборов». Тогда акцент также был сделан на фе- соборов». Тогда акцент также был сделан на фе-соборов». Тогда акцент также был сделан на фе-». Тогда акцент также был сделан на фе-Тогда акцент также был сделан на фе- акцент также был сделан на фе-акцент также был сделан на фе- также был сделан на фе-также был сделан на фе- фе-фе-
номене, который, казалось бы, раскрывает лишь одну из черт этой 
эпохи и выбранной темы — на рисунке архитектора. Но дело в том, 
что архитектурный рисунок рождается как раз потому, что новые 
способы строительства и конструктивные элементы, возникшие 
во второй половине XII  в., потребовали двухмерной визуализа-XII  в., потребовали двухмерной визуализа-в., потребовали двухмерной визуализа-
ции планиметрии и вертикальной проекции зданий. Архитектор 
должен уметь создавать такие рисунки, вооружившись познания-
ми в геометрии и математике, его профессия тем самым все бо-
лее выделяется на стройке: он становится автором замысла, даже 
теоретиком зодчества, а его чертеж в чем-то сродни музыкальной 
партитуре, которую рабочим, словно оркестру, предстоит испол-
нить. Зодчий постоянно общается со своим заказчиком. Рождение 
рисунка отражает сложность готических конструкций, не пере-
даваемую обычным чертежом на земле, которым пользовались в 
предшествующую, романскую эпоху, а последствия этого явления, 
одновременно экономические, эстетические и социально-профес-
сиональные, говорят о постепенном изменении статуса строителя. 
Показав уникальную подборку рисунков на пергамене из Вены, 
Берна, Ульма, Сиены, Лондона и, конечно же, из страсбургской со-
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борной мастерской, где они хранятся со Средневековья, мы про-
демонстрировали нечто главное в архитектурной мысли того вре-
мени, когда возник рисунок зодчего.

На страницах «Верить и видеть» читатель не раз встретится с 
трехчастной схемой «произведение — автор — заказчик», мно-
гое объясняющей в конкретном памятнике. Я придаю большое 
значение категории людей, не участвующих в строительстве и не 
работающих в мастерской, но способствующих распростране-
нию славы о художниках и их произведениях. Во времена вели-
ких строек Северной Франции эту посредническую роль играют 
епископы и каноники: именно благодаря им складывается репу-
тация мастера. К несчастью для историка, текстов, повествую-
щих о механизмах распространения художественной продукции, 
очень мало, но то, что такие механизмы существовали, доказано. 
В них оттачивались формальные особенности каждого архитек-
тора или скульптора, не проходившие мимо взгляда той публики, 
которую мы можем назвать «кругом ценителей», в том значении, 
которое этому слову придавалось в XVII столетии. А формаль-XVII столетии. А формаль-столетии. А формаль-
ные особенности составляют то, что называется «стилем». 

Неслучайно русский издатель решил присоединить к книге 
текст лекции, которую я прочел 14 марта 2002 г. при вступлении 
на кафедру истории средневекового и современного искусства 
Европы, созданную для меня годом раньше в Коллеж де Франс. 
Я постарался тогда показать, что стилистический анализ с XVIII в. 
до наших дней был и остается основным инструментом историка 
искусства, но при условии, что он применяется для такого микро-
анализа, при котором учитываются все смысловые составляющие 
формы, в то время как два-три поколения назад историков удов-
летворяли самые общие морфологические характеристики. Только 
глубокое изучение и доскональное знание стиля дают право писать 
историю искусства, т.е. раскрывать феноменологию эстетических 
предметов в их контексте и в их историческом развитии.

17 декабря 2013 г.
Ролан Рехт

*   *   *
С удовольствием выражаю глубокую признательность Олегу 
Воскобойникову, взявшемуся за перевод: его работа, проделан-
ная с большой внимательностью, показывает, что он отлично 
знает историографическое пространство, в котором родилась 
моя книга. Я также благодарен Лане Мартышевой, вместе с ко-
торой он перевел лекцию «Предмет истории искусства». Теперь 
двум моим текстам уготована новая жизнь.
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ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Читатель, видимо, уже в названии лежащей перед ним книги 
увидит некоторую необычность: вера, зрение, искусство… 

Отчасти это объясняется самим фактом ее публикации в одной 
из самых популярных во Франции исторических серий, Biblio-Biblio-
thèque des histoires, руководимой Пьером Нора (историк или, как 
в данном случае, историк искусства, опубликовавшийся в «Гал-
лимаре», может считать свою карьеру удавшейся). Она объединя-
ет под своей эгидой крупных мыслителей нынешнего и прошлого 
столетия (в основном, однако, наших современников) и отнюдь 
не ограничивается европейскими проблемами. Отличительная 
черта этой серии состоит в том, что она выбирает новаторские 
работы, которые, по мнению издателей, могут стать и популяр-
ными у широкого культурного читателя, и стимулирующими но-
вые исследования.

В чем новизна появившейся накануне XXI столетия работы 
Ролана Рехта? В предисловии к французскому изданию, побла-
годарив Нора за приглашение опубликовать книгу, он пишет, 
что тот «увидел в ней скорее не историю искусства, а историю 
идей, частью которой искусство несомненно является». Такое 
заявление может обидеть не одного искусствоведа не только в 
России, но и во Франции. Ролан Рехт это прекрасно понимает: 
«В нашей стране (т.е. во Франции. — О. В.) такая точка зрения 
зачастую воспринимается с недоверием историками искусства. 
Я считал бы свою задачу выполненной, если бы мне удалось 
примирить нескольких историков с историей искусства и не-
скольких искусствоведов — с историей идей». Таков основной 
пафос всей научной деятельности Ролана Рехта, чьи интересы 
вовсе не ограничиваются средневековым искусством: читатель 
найдет подробное обоснование этой научной позиции в «Пред-
мете истории искусства» — лекции, публикуемой в приложе-
нии настоящего издания, прочитанной Рехтом при вступлении 
на кафедру, созданную для него в Коллеж де Франс вскоре по-
сле выхода «Верить и видеть». На суперобложке французского 
издания книги представлен фрагмент знаменитого триптиха 
Рогира ван дер Вейдена «Семь таинств»: две женщины плачут 
у подножия распятия, стоящего посреди нефа готического со-
бора, который развернут по правилам прямой перспективы. На 
полной репродукции на заднем плане можно видеть священ-
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ника в ключевой момент мессы, когда он поднимает гостию 
для демонстрации прихожанам. Литургия совершается перед 
украшенным скульптурами алтарем, находящимся посередине 
между хором и распятием. Хотя пространство собора заведомо 
уменьшено художником, чтобы выделить группу распятия на 
переднем плане, ему удалось показать гармонию между скульп-
турным оформлением, архитектурным пространством и проис-
ходящими в нем событиями.

Ван дер Вейден не случайно оказался на обложке — у хоро-
ших книг, начиная с раннего Средневековья, не бывает слу-
чайных обложек. И здесь она — метонимия концепции всей 
книги. Столь же выразительна и поэтика заглавия: «видеть» и 
«верить» — основные понятия, объясняющие смысл искусства 
готических соборов. Собор для Рехта не только архитектура, не 
только скульптура, не только витраж, не только драгоценная ут-
варь. Он — свидетельство реального присутствия Бога на земле: 
присутствия в гостии, как это было возведено в догму на IV Ла-IV Ла- Ла-
теранском соборе в 1215 г., присутствия в храме, в литургии, 
в собрании верующих. Собор — объект и субъект социальной, 
политической, культурной истории. 

Все эти сложносочиненные конструкции покажутся баналь-
ными всякому, кто знаком с трудами Эмиля Маля, Эрвина Па-
нофского, Ганса Зедльмайра и других классиков, отчасти доступ-
ными даже в русских переводах. Поэтому я не буду утруждать 
читателя пересказом или критическим разбором, тем более что 
можно обратиться к уже опубликованным рецензиям1. Для меня 
лично в 1999 г., когда я приехал в Париж изучать средневековую 
культуру, и книга, и ее автор, тогда еще директор Страсбург-
ских музеев и организатор годового семинара по готическому 
искусству в Лувре, стали открытием, которым я не преминул 
поделиться на семинаре Жан-Клода Шмитта в Высшей школе 
социальных наук. Жак Ле Гофф, тогда уже патриарх на пенсии, 
прочтя книгу, сетовал, что «не успел поработать с этим инте-

1 Maxwell R.A. L’image à l’époque romane by Jean Wirth, Le croire et le voir: 
l’art des cathédrales (XIIe–XVe siècle) by Roland Recht // The Art Bulletin. 
2001. Vol. 83. Nо. 4. P. 757–762; Воскобойников О.С. Новые подходы к тра-
диционным вопросам — рец. на книги: Wirth J. L’image à l’époque romane. 
P., 1999; Recht R. Le croire et le voir. L’art des cathédrales. XIIe–XIIIe siècle. 
P., 1999 // Одиссей. 2002. С. 365–378. Характерно, что не сговариваясь, мы 
соединили в наших рецензиях две книги, схожие по замыслу, масштаб-
ности, профессионализму авторов, но довольно разные по исполнению.
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ресным искусствоведом». Вскоре я сел за перевод, сам по себе 
многому меня научивший: на русском языке, хотя бы для под-
бора правильной лексики, мало на что можно было опереться. 
Пока перевод больше десяти лет лежал под спудом, Ролан Рехт 
успел прочитать целый ряд курсов на самой престижной искус-
ствоведческой кафедре Франции, провести несколько крупных 
выставок, выйти в академики и вернуться в родной Страсбург 
на опять же специально для него созданную экстраординарную 
кафедру в его родном университете. Я искренне благодарен ему 
за то, что сейчас он нашел силы и время, чтобы вернуться к 
тексту, набранному на машинке (!) пятнадцать лет назад, и све-
рить со мной все места, которые показались мне спорными или 
сложными для перевода. Благодаря этому, я надеюсь, у русского 
читателя есть возможность максимально близко познакомиться 
с мыслью этого замечательного, по-настоящему заслужившего 
свои лавры ученого.

Олег Воскобойников, 
ординарный профессор НИУ ВШЭ,  

январь 2014 г.
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В основе этой книги лежит один конкретный вопрос, кото-
рый задает себе всякий, кто пользуется понятием «готика». 

Не являясь ни формальным, ни историческим, оно настолько 
расплывчато, что используется в самых разных контекстах и 
обычно некстати. Продолжая размышлять над этим, я пришел 
к убеждению, к «тезису», если угодно, что в памятниках XII–
XIII  вв. нужно отметить одно важное изменение: возросло их 
визуальное воздействие. Хотелось бы продемонстрировать это 
на примере комплекса произведений, связанных с простран-
ством культа — церковью, с пространством, в котором дей-
ствовали люди того времени. Возможно, что через это новое 
пространство нам удастся постичь основное психофизическое 
содержание истории прошлого.

Сознательно выбрав путь, противоположный общему расколу, 
характеризующему современную науку, мы будем исследовать ар-
хитектуру, скульптуру, витраж и ювелирное искусство. Предпо-
чтение отдается времени большой длительности при соблюдении 
временных особенностей, свойственных как для разных этапов 
развития мысли и творчества, так и для разных произведений.

Помня, что произведение искусства не может быть поня-
то исходя лишь из внешней по отношению к нему системы 
мышления, мы настойчиво ищем все, что может изменить наш 
взгляд на него, в том числе и при определенном смещении угла 
зрения: архитектурную аллегорезу, литературу, богословскую 
и философскую мысль. Каждый памятник изучается с крайней 
осторожностью, учитывая, с одной стороны, его материальные 
и формальные качества, с другой — историческую ситуацию. 
Произведение искусства прежде всего предметно. Можно даже 
сказать, что оно не сводимо ни к чему другому, кроме этой мате-
риальной величины. Тем не менее оно не остается чуждой миру 
идей и жару философских споров. Стиль в конечном счете ока-
зывается главным связующим звеном между идеей и материей.

В XII–XV вв. произведение искусства создается в условиях, 
отличающихся не только от знакомых нам сегодня, но и вообще 
от условий, которые определяют Новое время в целом. Худож-
ник конца Средневековья находится под двойным давлением: 
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во-первых, его стесняет программа вначале исключительно, 
затем главным образом религиозная; во-вторых, он зависит от 
структуры — ложи или корпорации, к которой примыкает он 
сам или его мастерская. Программа навязывает ограниченную 
типологию сугубо функциональных изображений и определяет 
их содержание. К этой заданности программы прибавляется не-
изменность навыков, с помощью которых ремесленник-худож-
ник создает свое произведение: они обусловлены как контролем 
корпорации или гильдии, так и иерархией внутри мастерской. 
А филиация иконографических и формальных моделей про-
исходит таким способом, что он лишь отдаленно напоминает 
известный нам по более поздним периодам. Когда искусство 
настолько зависимо от заказчика и от функции, которая при-
писывается искусству, оно хотя бы частично становится сред-
ством самовыражения власти. Следует задаваться вопросом, 
как взаимодействовали искусство и власть, и какую роль здесь 
играл художник: пока искусство связано с интересами и пред-
ставлениями группы людей, оно для нее необходимо, а худож-
ник ищет свободы уже потому, что обладает властью, в которой 
власть нуждается.

Этот процесс освобождения проходит очень медленно — его 
результаты становятся заметны лишь к концу Средневековья. 
Но уже начиная с XII в. можно говорить об очевидных призна-
ках изменения. Вокруг мастера и его произведений образуется 
элита, круг художников, интеллектуалов и клириков, которые 
спорят о том, как с художественных и иных позиций оценивать 
и сравнивать достоинства произведений искусства. Сравни-
тельно раннее появление рынка искусства вне обычного круга 
заказов подтверждает значение этой элиты.

Такой подход к механизмам, отдаленным от нас семью или 
восемью веками, должен быть очень взвешенным: нельзя поль-
зоваться современными концепциями вроде «искусства ради 
искусства» для описания эстетических установок, которым они 
совершенно чужды. Думается, что анализ самих произведений: 
структуры колонны, полихромии распятия или композиции 
витража — может многое рассказать нам о том, о чем молчат 
архивы. Не о том, конечно, как человек XIII в. мог представлять 
себе архитектурное «пространство» — этому понятию не более 
сотни лет, — но о его близости или иерархической дистанции 
по отношению к миру чувственных вещей и к себе подобным; 
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или, скажем, о том, насколько реальным ему представлялся об-
раз, стоявший на главном алтаре.

Использование термина «готика» сводит к набору форм или к 
нескольким структурным принципам (вроде аркбутана и стрель-
чатой арки) потрясения, глубоко изменившие сами представле-
ния средневекового человека об изображениях и месте культа, 
в центре которого оказываются евхаристическое таинство и де-
монстрация гостии. На самом деле эти формы и принципы — не 
более чем решение проблем гораздо более насущных.

Процесс визуализации Боговоплощения зиждился на свое-
образной физике и метафизике зрения, «оптике», разрабатывав-
шейся на протяжении XIII в. на основании греческих и арабских 
источников, а желание верующих видеть гостию, поднимаемую в 
момент освящения, и образцовость публичной жизни св. Фран-
циска Ассизского суть проявления той потребности видеть, что-
бы уверовать, которая проявилась в человеке конца XII–XIII вв. 
Эта потребность объясняет, в частности, распространение ре-
ликвариев, с помощью хитроумной сценографии демонстриро-
вавших мощи святых.

Основное внимание нужно будет уделить, конечно же, архи-
тектуре места культа, чтобы выявить ее собственно визуальные 
качества и систему ее отношений с традицией. Мы постараемся 
понять, какую роль архитектура сыграла в разработке нового 
пространства, прежде всего анализируя архитектурную по-
лихромию, аспект средневекового зодчества, который слишком 
часто игнорируется. Но эти формальные особенности всегда 
служат определенной программе, ибо архитектура обязатель-
но выполняет символическую функцию, неразличимую иначе 
как посредством чтения и тщательной интерпретации типов. 
Шартр называется «классическим», возможно, потому, что он 
неким образом продолжает традицию древних моделей, в от-
личие от Буржа, который стоит у истоков новой, даже можно 
сказать, современной архитектуры. Система значений, свой-
ственная каждому памятнику, делала возможным понимание 
его конкретным епископом или монархом, который в свою оче-
редь эту систему трансформировал.

Место культа делается носителем образов, скульптурных и 
живописных. Но бюст-реликварий и фигура на откосе портала 
не обладают ни одинаковой функцией, ни одинаковым смыслом. 
Поэтому в настоящей работе эти различия четко выделяются и 
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толкуются по-разному: почитаемый образ предполагает неко-
торую близость по отношению к молящемуся, и мы увидим, как 
это было использовано в мистике. Что касается скульптуры фа-
садов или алтарных преград, то, если согласиться с богословами 
XII в., она представляла собой своего рода «Библию для негра-
мотных»: посмотрим, насколько скульптурные программы по-
зволяют подкрепить подобное определение.

Помимо личного благочестия, связанного со Страстями Хри-
стовыми, существовала чисто функциональная скульптура, 
тесно связанная с паралитургическими действами. Ее тщатель-
но проработанная драматургия позволяет заметить, насколько 
остро клир ощущал необходимость продемонстрировать собы-
тия Пасхи, создав для этого настоящий одушевленный «мемори-
ал» Страстей. В области изобразительного искусства акцентиро-
ванные визуальные эффекты породили новую выразительность, 
получили особенно богатое цветовое решение и позволили ма-
стерам экспериментировать на пластике драпировок.

Но, отдавая предпочтение все более свободным пластиче-
ским формам, искусство XII–XIII вв. вовсе не отказывалось от 
двухмерности. То, как форма помещается в пространстве, по-
казывает, что двухмерность оставалась прекрасным средством 
передачи форм и типов независимо от степени пространствен-
ной иллюзии, которой предполагалось при этом достичь. Это 
не мешало подчеркиванию визуальных эффектов — совсем на-
оборот. Особый аспект реальности, доселе передававшийся в 
символическом ключе, вдруг вторгся в область скульптуры: это 
«портрет» государя. Этим глубоким изменениям соответствует 
новый статус произведения искусства: оно начинает избегать 
прямого перехода от художника к заказчику и поступает на от-
крытый рынок искусства, рождающийся в XIV в. Уже в XIII в. 
в строительстве больших соборов можно наблюдать первые 
признаки рационализации труда: разделение задач и серийное 
производство. Часто можно констатировать сотрудничество 
нескольких скульпторов, витражистов и художников при вы-
полнении одного произведения, и это отнимает большую долю 
смысла в маниакальном поиске в произведении конкретной 
«руки», т.е. конкретной творческой индивидуальности.

Необходимо отказаться от большого числа априорных сужде-
ний и не разгуливать по еще мало знакомым землям Средневеко-
вья с нашими современными представлениями. Нельзя вообра-
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зить, что можно превратиться в человека XII или XIII столетия. 
Поэтому первая часть начинается с разбора некоторых историо - 
графических проблем. Прежде всего нам интересно, как XIX и 
XX вв. представляли себе готическое искусство, как интеллек-
туальные течения могли повлиять на формирование историче-
ской концепции. «Готика» не одно и то же для Виолле-ле-Дюка, 
Панофского, Фосийона или Зедльмайра. За каждой из двух ми-
ровых войн следовала переоценка готики, особенно в герман-
ских землях: нам представляется весьма полезным попытаться 
осмыслить — пусть даже в самых общих чертах — эти течения 
в широком интеллектуальном и символическом контексте. Важ-
но знать, на основании каких представлений сложилось наше 
нынешнее понимание «готического» Средневековья. Этот очерк 
покажет читателю, что всякое здание, даже если оно претендует 
на отражение какой-то особой идеи, задуманной его автором, в 
неменьшей мере построено из камней, взятых из предшествую-
щих построек. Мы не ставим задачи определить эти интеллек-
туальные сооружения ни в качестве «авторитетов» (auctoritas), 
ни в качестве «почтенной старины» (vetustas). Это скорее стра-
тиграфический срез, призванный навести смысловые мосты 
между нашим предметом и нами самими.



ОТ РОМАНА  
О МЕХАНИКЕ 
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I. Готическая архитектура

В отличие от романского искусства, которому сослужили хо-
рошую службу сходства с Античностью, готика получила 

негативную оценку итальянских теоретиков и историков эпохи 
Возрождения. Но историзм XIX в. увидел в готической архитек-
туре почти неисчерпаемый репертуар форм, т.е. решений для 
новых программ, связанных с достижениями второй индустри-
альной революции.

Эмигрировав в Америку, Пауль Франкль закончил объеми-
стую рукопись о литературных источниках и интерпретациях 
готического искусства в течение восьми веков, работу над ко-
торой он начал на двадцать лет раньше1. На заднем плане этого 
историографического монумента вырисовывается формализм, 
впитанный Франклем в годы обучения у Вёльфлина. В седьмой, 
последней, главе он определяет «существо» готики как ту часть 
культурной и интеллектуальной основы, которая «впитана» 
архитектурой. Существо готики, по Франклю, «это взаимопро-
никновение… формы здания и культурных значений», «ее не-
отъемлемое интеллектуальное, духовное, вечное содержание».

В действительности книга Франкля завершает целую серию 
публикаций о готическом искусстве, принадлежащих Гансу 
Зедльмайру («Рождение собора», 1950), Эрвину Панофскому 
(«Готическая архитектура и схоластика», 1953), Отто фон Сим-
сону («Готический собор», 1956) и Гансу Янцену («Готическое 
искусство», 1957). Пять книг всего за десять лет, причем каждая 
из них оставила след в историографии готического искусства. 
Их появление в десятилетие, последовавшее за Второй миро-
вой войной, не удивительно, если внимательно приглядеться к 
тому, что их объединяет. Приведенная выше цитата из Франкля 
дает четкое представление об их цели: существо готики в духов-
ности, и она-то, в том виде, в каком к ней привыкли читатели, 
скажем, Дворжака, как раз и нужна по окончании войны.

1 В конце книги читатель найдет библиографию по каждой главе, где ука-
заны полные выходные данные цитируемых сочинений. — Примеч. пер.

            : 
технические и символические 
аспекты
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Эта точка зрения разделялась многими немецкими учеными: 
одни, как Панофский и Франкль, уехали в Соединенные Шта-
ты, другие, как Зедльмайр, симпатизировали национал-социа-
листическому режиму. Их интерпретации представляют собой 
попытки построения иконологии готической архитектуры, 
иногда отмеченные формализмом, как у Янцена, иногда скорее 
ищущие за каменным зданием здание духовное, скрепленное 
средневековой экзегезой (Зедльмайр, фон Симсон), или же ин-
теллектуальную конструкцию вроде схоластики (Панофский). 
В качестве программного исследования для этого интересного 
движения в 1951 г. вышла книга Гюнтера Бандмана «Средневе-
ковая архитектура как носитель смыслов».

Все эти работы невозможно понять, если не знать, против 
чего они были направлены, по крайней мере частично. Не всег-
да упоминаемый или цитируемый, рационализм Виолле-ле-
Дюка, а вместе с ним и значительный срез современной мысли, 
оказывался отвергнутым в пользу такого истолкования готиче-
ской архитектуры, которое было бы способно сместить акцент 
с технической стороны на символику. Поэтому нам кажется ре-
зонным разделить настоящую главу согласно этим двум темам: 
сначала мы в общих чертах обрисуем дискуссию, порожденную 
рационализмом Виолле-ле-Дюка, затем проанализируем интер-
претационные модели символического порядка.

ГОТИЧЕСКАЯ СИСТЕМА: «РОМАН О МЕХАНИКЕ»?

Судьба готики делится на два периода, соответствующих двум 
противоположным оценкам. Итальянцам XV  в. и, чуть позже, 
Вазари мы обязаны началом бесконечной диатрибы против все-
возможных несуразностей формального характера, которые 
приписывались готике вплоть до конца XVIII в.: лишь в середине 
столетия во Франции и в Англии впервые появляются противо-
положные точки зрения, которые учитывают не только внешний 
облик, но и конструктивную систему готики. Жак Франсуа Блон-
дель, автор «Разговора о способе изучения архитектуры», ввел 
в свою учебную программу обмер церкви Нотр-Дам в Дижоне. 
Именно она представлена как образцовый памятник «рациональ-
ной» готической системы в статье «Строительство» «Словаря» 
Виолле-ле-Дюка. Ле Жоливе сыграл главную роль в переоценке 
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и новом открытии технологии в архитектуре XIII–XIV  вв. На-
пример, в 1762 г. он взялся за изготовление планов и, главное, по-
перечного разреза Нотр-Дам, чтобы показать Академии тонкость 
его конструктивной системы. В 1765 г. аббат Ложье заявил в «На-
блюдениях об архитектуре»: «Мастера готической архитектуры 
знали то, чего мы не знаем: максимальный вес, который может 
нести колонна в соответствии с плотностью своего материала». 
А когда Готе решил выразить свое уважение к архитектуре церк-
ви Сент-Женевьев, он согласился, что Суффло «вернул нам чи-
стоту и элегантность греческой архитектуры, примирив ее с му-
дрыми примерами, оставленными нам в строительном искусстве 
готскими зодчими».

Суффло сам, несомненно, восхищался этой наукой «гóтов». 
12 апреля 1741 г. в возрасте 28 лет он прочитал в Лионской Ака-
демии изящных искусств «Доклад о готической архитектуре». 
Описав общие черты в соответствии с их планами и проекция-
ми, упомянув о «дурном вкусе» декорации капителей и «на-
стоящую галиматью» на порталах, автор продолжает: «Что же 
касается конструкции… мы увидим, что она искуснее, смелее и 
даже сложнее, чем наша: эти галереи, врезанные в толщу стены 
и проходящие через несущие столбы иногда сразу в двух местах, 
можно сказать, сводят их на нет… Они всегда умели направить 
основную нагрузку в место наибольшего сопротивления… 
Наши своды не отличаются ни такой аккуратностью, ни такой 
сложностью».

В 1762 г. Суффло еще раз прочел этот доклад в Королевской 
Академии, на сей раз сопроводив рисунками, изготовленными 
Ле Жоливе по ее заказу. Сделанные по ним гравюры Рансоне-
та послужили иллюстрациями к «Курсу архитектуры» Жака 
Франсуа Блонделя, продолженному Пьером Паттом. Иллю-
страция с разрезами особенно интересна: первый был сделан 
по направлению на восток по длине трансепта, второй — в од-
ной из травей бокового нефа. Третий рисунок, лишенный те-
ней, изображает «устройство галерей и аркбутана», т.е. разрез 
свода бокового нефа и стены центрального нефа с трифорием. 
Выразительность этого рисунка в его крайней простоте: тонко 
прочерченная раздваивающаяся боковая продольная стена с ее 
аркбутанами выглядит удивительно изящно и при этом чертеж 
ничего не теряет в ясности (илл. 1).
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ИЛЛ. 1. Структура собора Нотр-Дам в Дижоне. Чертеж Э. Виолле-ле-Дюка. 
<http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/67/Coupe.abside.Notre.
Dame.Dijon.png>

Образцовость дижонского памятника объясняет, почему Виолле-
ле-Дюк, в свою очередь, уделил ему внимание. Сравнение его 
иллюстраций с теми, которые выполнил Ле Жоливе, позволяет 
заметить, в чем пошел дальше взгляд археолога, взявшегося за 
интерпретацию конструктивной системы прошлого. На самом 
деле, как сказал бы Кювье, чтобы сделать понятной функциони-
рование системы, Виолле-ле-Дюк ее «разрушает». В таком рисун-
ке архитектор сродни палеонтологу: готический костяк, словно 
скелет, разобран на части и подвешен в пространстве, будто за-
коны статики более не существуют. Общий предмет палеонтоло-
гии и археологии состоит в «воссоздании» — тела животного по 
нескольким фрагментам или формы здания по редким остаткам. 
В  иллюстрациях к «Словарю», разобрав структуру, Виолле-ле-
Дюк с железной логикой заново «выстраивает» ее перед глазами 
читателя. Виоллеледюковский рисунок имеет ту же дидактиче-
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скую направленность, что и его «реставрация»: выявить логиче-
скую мысль, которая, по его убеждению, лежала в основе готики.

Дижонский Нотр-Дам, говорит нам архитектор, «это шедевр 
рациональности, под видимостью простоты скрывающий науч-
ное знание строителя». Пространный анализ призван доказать, 
что зодчий разработал систему контрфорсов «в пустоте», если 
можно так охарактеризовать роль проходящих друг над другом 
галерей и двойной отделки стен: внутренней, «неподвижной», 
и внешней, «сжимающейся». Эта система позволяет управлять 
«огромной» массой устоев. «Надеюсь, с нами согласятся, — про-
должает Виолле-ле-Дюк, — что это сделано искусно, с умом, что 
авторам удалось не смешать греческое искусство с северным… 
что они не подменили разум фантазией, что в этих сооружениях 
есть что-то большее, чем видимость логической системы. …Нам, 
архитекторам XIX в., призванным возводить очень сложные зда-
ния и экспериментировать с материалом, есть что позаимство-
вать отсюда (из дижонского Нотр-Дам. — Р. Р.)…»

Вообще Виолле-ле-Дюк зашел так далеко в своем исследова-
нии, что для большей убедительности ему понадобились теоре-
тические эксперименты. Он предположил, что, если выполнить 
дижонскую конструкцию в чугуне, камне и дереве, можно полу-
чить ясное наглядное подтверждение его выкладок и доказать 
чудесную искусность готической структуры, единственной, по 
его мнению, способной ответить на потребности современной 
архитектуры: «Нам не построить с толком железнодорожный 
вокзал, холл, зал для заседаний наших ассамблей, базар или 
биржу, если следовать застарелым навыкам греческого и даже 
римского зодчества, в то время как гибкие принципы, уже ис-
пользовавшиеся мастерами Средневековья, при их вниматель-
ном изучении ставят нас на современный путь — путь неудер-
жимого прогресса». Принципы этой архитектуры, продолжает 
он, «состоят в том, чтобы рационализировать все: материал, 
форму, общие пространственные решения; чтобы достичь гра-
ницы возможного, заменить инертную силу и поиск неизвест-
ного возможностями индустрии». «Готические строители» 
поступили лучше, чем современники Виолле-ле-Дюка: «Они 
восприняли эту систему такой, какая она есть, воспользовав-
шись всеми ее преимуществами и не заботясь о том, чтобы при-
дать ей какие-то иные формы кроме тех, которые ей подходят». 
На самом деле только «основанное на классике образование» 
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мешает сочетанию камня и чугуна, сочетанию, которое он вос-
славит в двенадцатой «Беседе об архитектуре».

Смысл этого заявления немаловажен. Здесь по меньшей мере 
отрицается способность современных ему архитекторов с помо-
щью обычных технических и формальных решений выполнять 
задачи, возникшие в связи с индустриальным прогрессом. Им 
нужно обратиться к готическому Средневековью, когда между 
XII и XV вв. «рациональное» зодчество было делом архитекто-
ров-инженеров. Скрупулезным анализом «рациональной», «ло-
гической» конструктивной системы готики Виолле-ле-Дюк ста-
рается обосновать собственное видение современности.

Можно вспомнить спор 1846 г. между Академией в лице Рау-
ля Рошетта и защитниками готики, среди которых были Виолле-
ле-Дюк и Лассю. Именно в эти годы железо и чугун стали приме-
няться в строительстве. Парадоксальным образом вкус к готике 
означал не возвращение в прошлое, но отказ от классических 
канонов. Как и современные материалы, именно готика оказа-
лась в состоянии ответить на запросы Нового времени.

«Словарь» писался в то время, когда железо и чугун были 
впервые применены в культовых постройках Бальтаром и Луи 
Огюстом Буало и еще до середины века — в проектах Денви-
ля и Эктора Оро. По мысли Буало, этот современный материал 
должен послужить для создания новой архитектуры, «синтети-
ческого собора», который превзошел бы образец XIII  в. Вдох-
новляясь идеями Филиппа Бюше о трех великих общественных 
«синтезах» истории человечества — варварском, племенном и 
хриcтианском, — Буало утверждал, что может «определить раз-
личные архитектонические типы, соответствовавшие этапам 
прогресса монументального искусства, установить их серий-
ность и точку наивысшего подъема, чтобы поднять планку еще 
выше». Буало считал, что каждому «синтезу» соответствовала 
своя конструктивная «система», поэтому нужно усовершен-
ствовать «технику стрельчатых перекрытий», представлявшую-
ся ему элементом наиболее завершенным, но все же до конца не 
использованным людьми XIII в. В такой способности к совер-
шенствованию он видел будущее архитектуры, которая «объ-
единила бы духовную братскую общину верующих под симво-
лическим сводом сооружения, одновременно ограниченного 
стенами и, хотя это кажется невозможным, необъятного».

Так ли уж далеки эти идеи от размышлений Виолле-ле-Дюка, ко-
торый, как напоминает Дэвид Уоткин, мечтал о «светском, равно-
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правном, рациональном и прогрессистском» обществе? И который 
вообще видел в готической строительной системе нечто универ-
сальное? Конечно, нет, несмотря на то что Виолле-ле-Дюк иногда 
пускался в ожесточенную полемику с Буало. Но они не согласны 
друг с другом не в вопросе об архитекторе-инженере, а в понима-
нии возможной связи между истинным языком готических кон-
структивных форм и лживым языком общества сеньоров и мона-
хов. Правда, это общество соответствует не одной лишь романской 
архитектуре, как это представлялось Виолле-ле-Дюку, и обмирщи-
лось не в одночасье, чтобы дать рождение готике — «светской, бур-
жуазной, почти протестантской», по словам того же Уоткина.

Мы уделили внимание этим аспектам мысли Виолле-ле-Дюка 
потому, что они содержат начало обеих основных линий интер-
претации готики: современной, которая видит в соборе символ 
социального тела, и той, что ставит акцент скорее на технологи-
ческой модели.

Последняя главным образом будет главенствовать в зодче-
стве XX столетия: использование легких структур из железа, а 
потом из стали, дало возможность постройки больших проле-
тов и настоящих стен-занавесов или «экранов», прототип кото-
рых, по мнению исследователей современной архитектуры, сле-
дует искать в Шартре или, точнее, в парижской Сент-Шапель. 
Мастерские Баухауса в Дессау (Гропиус, 1926) и Сиграм Билдинг 
в Нью-Йорке (Мис ван дер Роэ, 1958) могут считаться образца-
ми применения этих принципов.

Конечно, в таком случае потребовалось сотрудничество архи-
текторов и инженеров, о котором заговорили уже в XIX в.: «Если 
сегодня заметна тенденция, что инженер благодаря своему об-
разованию может заменить архитектора, может сам стать архи-
тектором, искусство от этого, возможно, ничего не потеряет», — 
заявил Анатоль де Бодо на первом международном конгрессе 
архитекторов в 1889 г. Архитектор и инженер должны слиться в 
одном лице, писал Ганс Пельциг: в XIX в., по его мнению, имити-
ровался формализм готики, а не ее «тектоническое ядро». Однако 
в прекрасных проектах концертного зала в Дрездене архитектор 
предложил именно парафраз готической формы или, согласно 
одному из его истолкователей, удачный синтез готики и барокко.

Фрэнк Ллойд Райт, который, как известно, уже в самых ран-
них своих творениях широко использовал свет, говорил, что 
готика использовала все возможности камня, материала, со-
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ответствующего совершенно определенной эре цивилизации: 
«Готический собор — это последняя волна творческой энергии, 
овладевшей человеком с помощью камня. Этот благородный 
материал вдруг пришел в движение, подобно морю, взметнулся 
вверх в брызгах пены, которые в то же время были и символа-
ми человека». Все эти зодчие были убеждены вместе с Петером 
Беренсом, что «самые впечатляющие создания нашего времени 
являются продуктами современной техники». Но тоньше всех 
технический вклад готического собора выразил, несомненно, 
Бруно Таут. В своем «Учебнике архитектуры» (1936) он посвя-
щает целую главу «конструкции» как «основе всякого строи-
тельства и, следовательно, архитектуры». Готика оказывается 
здесь архитектурой по преимуществу «конструктивной»: «В ней 
конструктивные формы заставляют забыть о материале». Эф-
фект, достигаемый в ее самых красивых памятниках, сближает 
ее с искусством современных инженеров. Каждый декоратив-
ный элемент сам по себе «своего рода конструкция, в нем скры-
ты внутренние силы статической структуры здания. …Готиче-
ский собор не “конструктивистский” в современном смысле. 
…В готике оживают сами статические силы… они полностью 
выражены даже тогда, когда собор не завершен». «Конечно, это 
намного больше, чем просто постройка. Но даже конструкция, 
в своем рациональном зерне, не подчиняется здесь форме». За-
лог такого успеха — в «порыве инженера», который умел не иг-
норировать «красоту, т.е. пропорцию или архитектуру».

Тауту важно было по достоинству оценить решающее значе-
ние художественной концепции по сравнению с рациональным 
элементом. И эта «связь между пропорцией и конструкцией» 
должна указать путь «новой архитектуре будущего». Очевид-
но, что со времен Буало и Виолле-ле-Дюка строй рассуждений 
не слишком-то изменился. Лишь в 1933  г. виоллеледюковский 
рационализм был серьезно поколеблен диссертацией, защищен-
ной архитектором Полом Абрахамом в Школе Лувра. В ней он 
оспаривал тезис о статической функции стрельчатой арки, на 
которой Виолле-ле-Дюк основывал свое определение готики как 
рационально-логической системы. Правда, уже в 1912 г. историк 
искусства Кингсли Портер, а в 1928-м инженер Виктор Сабуре 
поставили под сомнение эту несущую функцию: первый на при-
мере ломбардских сводов, второй — исследуя стрельчатые арки, 
поврежденные во время войны. Но Абрахам пошел дальше в сво-
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ей критике теории Виолле-ле-Дюка. «Автор “Словаря”, — пишет 
он, — почти ничего не знал об элементарных законах статики 
в применении к зданиям, выведя из них лишь несколько нераз-
работанных определений, применив неточные термины и при-
дав им произвольное значение. Основываясь на расплывчатых 
аналогиях с плодотворными изобретениями инженеров своего 
времени, он в “двенадцатой беседе” описал нереализуемую кон-
структивную систему, которая, однако, по его убеждению, исхо-
дила из многозначных принципов средневековой архитектуры. 
Он пытался доказать какую-то теорему, но постулаты ее без-
основательны, изложение противоречиво, а выводы априорны. 
Совершенно удивительно то, что в этом произведении, восхва-
ляющем логику конструкции, нет ни одного корректного поня-
тия прикладной механики, которое стоило бы запомнить. Это от 
начала и до конца не более чем роман о механике».

Не нужно вникать в суть спора, достаточно усвоить его ос-
новную идею. Абрахам со всей тщательностью разбирает по-
строения Виолле-ле-Дюка, хотя и не всегда убедительно до-
казывает их неправильность. Но ему удалось придать новое 
значение той черте готической архитектуры, о которой мы ино-
гда забываем, блуждая в лабиринте виоллеледюковской мысли: 
«Ни одна архитектура не зашла так далеко… в создании ил-
люзии идеальной структуры с помощью побочных, лишенных 
всякой материальной надобности линейных элементов. Таким 
образом, готика — это прежде всего пластика, а тезис Виолле-
ле-Дюка  — блестящий парадокс». Вернемся напоследок к ди-
жонскому собору: «Это здание, лишенное крайностей и явно 
классицизирующее, Виолле-ле-Дюк с помощью условных линий 
превратил в архитектурное недоразумение, готовое в любой мо-
мент испариться, не причинив вреда полезной постройке».

С этой точки зрения, всякой законченной готической форме 
присущи две переплетающиеся структуры: статическая и эсте-
тическая. Виолле-ле-Дюк же оказывался плохим архитектором, 
«с попурри вместо художественного воображения, поражающе-
го своей ограниченностью» ему ничего другого не оставалось, 
как соорудить из истории средневековой архитектуры интел-
лектуальное здание, покоящееся к тому же на ошибочных ин-
терпретациях готической строительной техники. Можно было 
бы добавить то, чего Пол Абрахам до конца не прочувствовал: 
Виолле-ле-Дюк старался прежде всего показать, что хороший 



28

В е р и т ь  и  в и д е т ь .  И с к у с с т в о  с о б о р о в  X I I – X V  в е к о в

архитектор обязательно должен быть инженером, он хотел раз-
решить спор между архитектором и инженером, слив их в од-
ном лице. Образец этого он видел в архитектурной практике 
готической эпохи, от которой, однако, по его собственным сло-
вам, как это ни парадоксально, не дошло ни одного конкретного 
примера такого совмещения функций.

Наряду с бессодержательным виоллеледюковским определе-
нием «светского» искусства под серьезной угрозой оказался еще 
один столп его интеллектуального здания. Но в отличие от перво-
го, второй никогда не будет разрушен до основания. Диссертация 
Абрахама, в свою очередь, вызвала дискуссию, в конечном счете 
укрепившую авторитетность взглядов Виолле-ле-Дюка. В 1935 г. 
инженер Анри Массон заговорил «о современных методах изме-
рения сопротивляемости материалов и даже о теории упругости». 
Всякий свод подвержен «упругой деформации, выражающейся 
прежде всего в понижении высоты замкового камня». «Нервюры 
представляют собой как бы эластичную раму, указывающую пре-
делы деформаций свода… Чем тоньше свод, тем бóльшая часть 
его веса переносится на нервюры». Массон также утверждает ра-
циональный характер готической системы.

Анри Фосийон продолжил дискуссию в должном ключе: 
«Проблема стрельчатой арки, — пишет он в 1939 г., — …име-
ет двойственный характер, исторический и конструктивный». 
Фосийон напоминает, что стрельчатая арка «родилась не чу-
дом»; это результат серии экспериментов, проводившихся как 
на Западе, так и на Востоке. Выстраивать генеалогию следует 
не на основании какой-то определенной модели, но на сложной 
разветвленной сети. Гораздо раньше, чем в Дареме (ок. 1100 г.), 
«стрельчатая арка в том или ином виде использовалась в самых 
разных регионах, она была интересна христианскому строителю 
не своими пластическими и декоративными возможностями, но 
в качестве конструктивного подспорья. Это первый ответ Полу 
Абрахаму. Точно так же Фосийон вовсе не желает считать арк-
бутан «дополнительным и побочным элементом»: он поддержи-
вает свод, следуя распределению давления в нервюрах. В то же 
время Фосийон выступает против механистической интерпре-
тации Виолле-ле-Дюка, подчеркивая, что «значение пластики в 
готике велико, …она имеет иллюзионистическую функцию».

Проблема статики готического здания позднее рассматрива-
лась с двух точек зрения, которые не предполагались ни Виолле-
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ле-Дюком, ни его оппонентом. Оба воспользовались одной из 
важных лакун: отсутствием какого бы то ни было средневеко-
вого текста, свидетельствующего об осмыслении проблем ста-
тики. Но в 1944  г. американский историк искусства Джордж 
Кьюблер опубликовал посвященный вопросам структуры и 
методам строительства текст, принадлежащий перу испанского 
архитектора XVI в. Родриго Хиля де Хонтанона, застройщика, 
maestro mayor, собора в Саламанке начиная с 1538  г. Родриго 
Хиль считал, что стрельчатая арка (arcos cruceros) оказывает 
меньшее давление, чем полуциркульная (arcos pripanos). Арки 
сравнимы с пальцами руки — они нераздельны, но эффектив-
ность их различна. Иными словами, в статике готического зда-
ния стрельчатая арка, конечно, играет определенную роль, но 
смежную с другими элементами структуры. Это именно то, что 
подтверждается экспериментами, проведенными недавно ан-
гличанином Джеком Хейманом на соборе в Бове: «Типичная 
готическая структура — это пример соединения структурных 
элементов, взаимное воздействие которых призвано обеспечить 
полное равновесие целого». Компьютерный анализ стабильно-
сти Шартрского собора позволяет сделать схожие наблюдения.

СИМВОЛИЧЕСКАЯ ИНТЕРПРЕТАЦИЯ  
И ДВЕ МИРОВЫЕ ВОЙНЫ

В 1919 г. появился проект веймарского Баухауса, украшенный 
виньеткой Лионеля Файнингера, изображающей «кубистский» 
готический собор, явно напоминающий декорации в «Кабинете 
доктора Калигари» Роберта Вине, снятом в том же году. Текст 
проекта, принадлежащий Вальтеру Гропиусу, свидетельствует 
о том, что Файнингер хотел передать в живописи ту форму, на 
которую ориентирован гропиусовский гимн: «Давайте созда-
дим новую корпорацию ремесленников… задумаем и построим 
вместе новое здание будущего, такое здание, которое по форме 
будет одновременно и архитектурой, и скульптурой, и живопи-
сью, оно взметнется в небо из рук миллионов рабочих, подобно 
некой хрустальной аллегории грядущей новой веры». «Собор» 
будущего, как называет его Гропиус, в Веймарской республике 
стал выражением символического порыва общинной веры. Эта 
замечательно переданная на гравюре Файнингера «хрусталь-
ная аллегория», конечно, заставляет вспомнить «Архитектуру 
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из стекла», сборник афоризмов Пауля Шебарта, вышедший в 
1914 г. По мысли автора, использование стекла должно преоб-
разить лик земли: «Рай был бы на земле, нам больше не нужно 
было бы с тоской мечтать о рае небесном».

Идея Небесного Иерусалима обретает здесь светскую фор-
мулировку. Бруно Таут назовет это «культовой» или «народной 
архитектурой». С его подачи «стеклянная цепь» с конца 1919 г. 
объединит вокруг себя таких людей, как критик Адольф Бене, 
художники В.А. Хаблик, Макс Таут, Василий и Ганс Лукхардты, 
Ганс Шарун. В некоторых рисунках Шаруна, Таута, Финстерли-
на можно видеть попытку придать материальную форму таким 
«стеклянным домам» (Таут) или «собору света» (Финстерлин).

В 1929 г. Мис ван дер Роэ спроектировал немецкий павильон 
для Международной выставки в Барселоне — шедевр зодче-
ства первой половины века. Эта эфемерная архитектура стала 
«одним из редких сооружений, которыми ХХ век решил поме-
ряться силами с великими периодами прошлого». Мис умело 
применил стеклянные стены: игра их отражений, дополненная 
бассейнами, стала единственным «декором». Предложенная не-
мецким архитектором работа со светом, кажется, как-то связана 
с той символической функцией стекла, о которой писали перед 
Первой мировой войной и сразу после нее, только Мис лишил 
эту функцию всякой экспрессивности и «вчувствования». Готи-
ческая архитектура сыграла очевидную роль в формировании 
его эстетических вкусов: родом из Аахена, он восхищался не 
просто архитектурой родного города в целом, как он сам это 
подчеркивал, но и, в особенности, хором собора с его «стенами-
занавесами», пристроенного к каролингскому восьмиугольни-
ку в XIV в. по образцу парижской Сент-Шапель. Барселонские 
«стены-занавесы» применялись Мисом и в других случаях: на-
пример, в Краун Холле Института технологии штата Иллинойс, 
построенном в Чикаго в 1950–1956 гг. (илл. 2).

Готическая архитектура неожиданно стала популярной в ки-
нематографе. Она вдохновила художников-оформителей знаме-
нитого «Кабинета доктора Каллигари»: Германа Варма, Вальтера 
Рерига и Вальтера Раймана, вышедших из берлинского аван-
гардного движения «Штурм». Достигнутый ими эстетический 
эффект основан на построении декораций по косым линиям и 
ложным перспективам, отраженным на заднике, что призвано 
произвести на зрителя впечатление «беспокойства и страха». Их 
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намерение соответствует теориям «вчувствования», предложен-
ным Робертом Фишером и Теодором Липпсом и развитым Виль-
гельмом Воррингером. Согласно этим теориям, архитектурные 
объекты живут собственной жизнью, обладают чувствами и, 
следовательно, самовыражением. Как в фантастической сказ-
ке Гофмана, взгляд каждого зрителя придает предметам такую 
жизнь, которая является проекцией его собственной. Преиму-
щественное использование готических форм должно было в гла-
зах немецкой публики придать городу Хольстенталю, в котором 
происходит действие фильма, одновременно дух древности и 
привычности: эффект деформаций должен был почувствовать-
ся особенно сильно. Считалось, что готический город больше, 
чем любой иной, может быть подвержен метаморфозам, по-
скольку готика якобы перевела на язык архитектуры игру сил, 
присутствующую во всякой материи и связанную с различны-
ми душевными состояниями. В работах таких историков искус-
ства, как Август Шмарзов и Вильгельм Воррингер, наблюдения 
подобного рода получили широкое распространение. В этой-то 
субъективности, необходимой для восприятия готики, по мне-
нию Ле Корбюзье, лежит недостаток этой архитектуры.

В другом фильме, снятом Паулем Вегенером, также при-
сутствуют готические формы: для второй версии его «Голема» 
(1920) архитектор Ганс Пельциг построил пятьдесят четыре 
дома, отчасти вдохновленных старой Прагой, с тем чтобы соз-
дать настоящее городское пространство, а не просто задник, 

ИЛЛ. 2. Людвиг Мис ван дер Роэ. Краун Холл. Институт технологии Илли-
нойса. Чикаго. <http://en.wikipedia.org/wiki/File:Crown_Hall_1.jpg>
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как в «Калигари». Интерьеры показались особенно характер-
ными критику Паулю Вестхайму: «Дом великого раввина Леба с  
…его темной и загадочной алхимической мастерской, синагога, 
императорский зал в стиле барокко, во всем этом Пельциг смо-
делировал некую фантастическую готику — что-то вроде готи-
ческо-египетского или египетско-готического стиля “Библии” 
Гюстава Доре. Это готика, увиденная сквозь призму темпера-
мента современного архитектора, фонтан аркбутанирующих 
сил, рвущихся в небо змеящимися языками пламени».

В утопических толкованиях собора как образа всемирной 
гармонии (Гропиус, Таут) готика приобретает социальную 
функцию. В «Кабинете доктора Калигари», как и в «Големе», 
это, можно сказать, симметрически противоположная функция 
готики. В этих фильмах она воплощает дисгармоничный, одер-
жимый мир2 в поисках невозможного умиротворения. Готика 
породняется с мечтой — или кошмаром — немецкого народа. 
Последствия Первой мировой войны, конечно, не оставляли 
места для мечты: чтобы избежать кошмара, часть немцев скры-
вается в «недосягаемое царство души», но с целью «пересмот-
реть свою обычную веру во власть».

Мы уделили такое внимание экспрессионизму в кинемато-
графе потому, что, на наш взгляд, существует параллель между 
ним и тем, как немцы по-новому восприняли готику по оконча-
нии Второй мировой войны: разве в тот момент уход в себя не 
навязывался с еще большей очевидностью? И тогда вновь, что 
симптоматично, готическая архитектура обрела совершенно 
особый облик.

Контекст, правда, изменился: в 1919–1920  гг. это был кине-
матограф, феномен массовой культуры. В 1950 г.  речь идет о 
книгах, рассчитанных на интеллектуалов. О социалистиче-

2 В связи с этим можно напомнить пассаж из «Абстракции и вчувство-
вания» (1907), где Вильгельм Воррингер следующим образом характери-
зует новаторство готического здания: «В готическом здании материал 
живет лишь по законам собственной механики. Однако при всей аб-
страктности эти законы живы, т.е. обладают определенной экспрессив-
ностью. Человек перевел свою способность к вчувствованию в механику, 
которая уже не представляет для него мертвую абстракцию, но движение 
живых сил. Только в этом интенсивном движении форм, эспрессивная 
сила которого превосходит даже всякое органическое движение, север-
ный человек может удовлетворить свою потребность в самовыражении, 
усиленную до патетики его внутренней дисгармонией».
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ском соборе больше не толкуют, а рассуждают о соборе света. 
Утопия Шербарта вновь обрела библейскую форму Небесного 
Иерусалима. Именно так сформулировал теорию подражания 
венский ученый Ганс Зедльмайр в своем знаменитом «Возник-
новении собора»: готический собор это «имитация», «отобра-
жение» (Abbild) Небесного Иерусалима. Такова центральная 
идея книги. Описание архитектуры, например, собора Париж-
ской Богоматери сверху вниз, как будто здание висит в воздухе, 
направлено на то, чтобы освободить архитектурную форму от 
физических законов и сделать ее более соответствующей своему 
«небесному» первообразу. Поиск доказательств для этой несу-
разицы и привел Зедльмайра к самым прискорбным ошибкам.

Тезис об «отображении» занимает центральное положение 
в книге наряду с некоторыми другими, не менее недоказуемы-
ми. Уже первые оппоненты заметили связь этого произведения 
с экспрессионизмом. Раздражающе догматизированное и по-
верхностное, оно сразу стало предметом радикальной крити-
ки. Зедльмайр видит в соборе, «всеобъемлющем произведении 
искусства»3, лекарство против всеобщей потери ценностей — 
такой диагноз он считает себя вправе поставить своему време-
ни. Следует охарактеризовать место книги в личной биографии 
ее автора, поскольку она является логическим завершением 
нескольких его важных жизненных шагов: в 1938 г. Зедльмайр 
открыто выразил поддержку национал-социализму, в 1948-м 
опубликовал полемическую книгу, в которой старался найти 
тлетворные источники современного искусства и доказать его 
нигилистическую идеологию. Истоки этой «утраты середины» 
он видит не только во Французской революции — в 1938  г. 
проекты Леду еще представлялись ему райскими символа-
ми, — но и в романском искусстве, которое выражает все ирра-
циональное и демоническое. От романской образности до сюр-
реализма Зедльмайр прослеживает тенденцию превращения 
художественных форм в бесконтрольное, иррациональное, ан-
тидуховное выражение человеческой души. В противовес этому 
развитию он описывает триумф духовности в соборе XIII в. Для 

3 Рехт передает французским oeuvre d’art total немецкое Gesamtkunstwerk, 
означающее для Зедльмайра, что в готическую эпоху собор как бы вобрал 
в себя все другие техники и жанры искусства, подчинил одной великой, 
религиозной задаче художественную волю христианского художника. — 
Примеч. пер.



34

В е р и т ь  и  в и д е т ь .  И с к у с с т в о  с о б о р о в  X I I – X V  в е к о в

человека, взирающего в 1950 г. на руины, оставленные позади 
себя Гитлером, это означает, что спасение не в Просвещении и 
не в национал-социалистической идеологии, но в вере в единую 
католическую Европу, в восстановлении которой он рассчиты-
вал принять участие изданием «Рождения собора». Вновь, как 
видим, на долю собора выпала утопическая функция. Не стоит 
вспоминать все детали вызванной книгой полемики, особенно 
на страницах «Kunstchronik»: в номерах журнала за 1951 г., вы-
шедшего после трехлетнего перерыва, одна за другой следуют 
критические рецензии Эрнста Галля, Отто фон Симсона и Валь-
тера Юбервассера, вместе с ответом Зедльмайра.

Галль, в 1915  г. написавший работу «Начало готики в ниж-
нерейнской и нормандской архитектуре», как и Юбервассер, 
считает, что Зедльмайр либо игнорирует технические аспекты 
готического здания, либо допускает серьезные ошибки в их опи-
сании. Галль, в частности, оспаривает определение готическо-
го пространства как «балдахина» (термин, которым Зедльмайр 
обозначает единство свода и четырех его опор): терминология, 
которую Зедльмайр всячески пытается обновить, оказывается в 
большинстве случаев неприменимой. Гродеки, со своей стороны, 
предложил заменить понятие «структуры балдахина», введен-
ное Зедльмайром для описания конструктивной системы в эпо-
ху Юстиниана, понятием «травеи», которое гораздо более четко 
отражает то пространственное целое, повторением которого 
является неф. Вкус Зедльмайра к подобным неудачным неоло-
гизмам представлялся Галлю доказательством того, что тот лишь 
нанизывает одну на другую свои концепции и «ничего не видит».

Критическая рецензия Симсона — иного рода. Он нахо-
дит плодотворной «идею архитектуры как отображения», но 
«средневековые литературные источники, которыми Зедльмайр 
подкреплял свой тезис, не источники в прямом смысле слова, 
а лишь описания или упоминания». В общем, Симсон сожале-
ет, что Зедльмайр ограничился литературными (поэтическими) 
произведениями и отказался от богословских. Он имеет в виду, 
в частности, «эстетику света», экзегетические тексты, проана-
лизированные Эдгаром де Брёйном. «Крупные представители 
средневековой мысли, — продолжает Симсон, — (позволяют 
разработать) теорию искусства, особенно архитектуры, как 
отображения, принципиально отличную от той, которая была 
предложена Зедльмайром».
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Симсон готовил почву для собственной книги, выпущенной в 
Нью-Йорке в 1956 г. под заголовком «Готический собор. Истоки 
готической архитектуры и средневековая концепция порядка». 
Используя тезис Панофского, согласно которому готическая 
эстетика зиждется на мистике света псевдо-Дионисия Ареопа-
гита, он добавляет к этому неоплатонические понятия поряд-
ка и меры, которые, по его мнению, были в центре внимания 
Шартрской школы. Это означает, что на заре готики не суще-
ствовало никакого разделения между спекулятивной геометри-
ей, — только она интересовала Симсона, — и практической гео-
метрией, которая применялась непосредственно на стройках. 
Книга «Готический собор…» должна была предложить для XII–
XIV вв. аналог «Архитектурных принципов в эпоху гуманизма» 
Рудольфа Витковера (1949), большая часть которых была посвя-
щена законам гармонических пропорций, общим для музыки и 
архитектуры.

Симсон в своей аллегорической интерпретации, несомнен-
но, преувеличил значение неоплатонизма. Для него, как и для 
Зедльмайра, в основе программы всякой великой архитектуры 
лежит чистая идея. Всякое создание формы может быть лишь 
вторичным по отношению к мысли богословской (для Симсо-
на) или поэтической (для Зедльмайра). Символический замысел 
есть действительная и единственная отправная точка эстети-
ческого предприятия. Точно такими же каузальными связями 
Эрвин Панофский объединяет схоластику и готическую архи-
тектуру в известной книге 1951  г., представляющей собой до-
полненный критическим аппаратом текст лекции, прочитан-
ной им в 1948 г. по просьбе бенедиктинских монахов Латроба. 
Для Панофского схоластика и готика соединены формальны-
ми узами, и образ мышления, mental habit, в котором он хочет 
видеть общий фон этого соединения, не слишком отличается 
от риглевского Kunstwollen4. Средневековая мастерская была 
«местом, где клирик и мирянин, поэт и юрист, интеллектуал и 
ремесленник могли встретиться почти на равных». В этом гар-

4 Аналогия между готической архитектурой и схоластикой впервые 
проводится Готфридом Земпером, который вовсе не любил готику (Der 
Stil in den technischen und tektonischen Künsten oder praktische Aesthetik. 
2 Bde. 2. Aufl. München, 1878). Воррингер говорит, что готическое зда-
ние мистично внутри и схоластично снаружи. По поводу термина Ригля 
Kunstwollen см. ниже.
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моничном сообществе, чем-то напоминающем проект Гропиуса, 
естественно, было место и для архитектора, «пользовавшегося 
таким общественным авторитетом, какого у него никогда не 
было ни до ни после». Все это Панофский и описывает как «сво-
его рода схоластику».

Панофский разделяет виоллеледюковское понимание готики 
как городской, рациональной архитектуры: он говорит о Пьере 
де Монтрёйе как о «самом логически мыслящем архитекторе, 
какой когда-либо существовал»; проводя аналогию между схо-
ластикой и готической архитектурой, он считает, что основной 
принцип, modus operandi, этой последней рационален. Схола-
стика как попытка организации и прояснения мысли стала мо-
делью готики. Можно, конечно, вслед за автором удивляться со-
впадению обоих феноменов во времени (между 1140 и 1270 гг.) 
и пространстве (радиус в сто шестьдесят километров вокруг 
Парижа), но нельзя отрицать, что Панофски преувеличил этот 
параллелизм. Всякая архитектура рациональна по определению, 
план и структура крупной романской постройки, такой, ска-
жем, как Сент-Этьен в Невере, стремятся прежде всего к яс-
ности. Кроме того, эта «структуралистская» интерпретация го-
тической архитектуры не учитывает других важных факторов 
исторического характера, которые, несомненно, сыграли свою 
роль в ее зарождении и развитии, в частности, ее отношения с 
монархией. Этот вопрос игнорируется Панофским по причине, 
которую он объясняет в эссе 1946 г. «Аббат Сугерий об аббат-
стве Сен-Дени и его художественных сокровищах»: монастырь 
связан с личностью настоятеля — политического посредника, 
церковного администратора, «эстета и аскета», даже «художни-
ка-новатора», настоящего творца новой монастырской церкви. 
Этот подрядчик представлен заодно и «отцом французской мо-
нархии», заботящимся об «упрочении власти и короны Фран-
ции». Таким образом, день рождения готического искусства со-
впадает с днем рождения французского королевства, а фигура 
Сугерия объединила в себе дипломата-пацифиста, мыслителя 
и архитектора. Упоминание политической роли Сугерия нужно 
Панофскому лишь для того, чтобы сделать из него модель «про-
тогуманиста» периода 1944–1948 гг.

Но человек, которым восхищялся Панофский, тот же, кото-
рому возданы почести в эпитафии, написанной Симоном Шевр 
д᾽Ор, каноником парижского аббатства Сан-Виктор, но с одним 
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важным нюансом: намек на свет жизни в противовес истин-
ному свету смерти находится лишь в последних двух строках 
надгробной надписи. Такой Сугерий, конечно, никогда не суще-
ствовал, тем более что аббат сам способствовал фальсификации 
исторической правды. На самом деле деятельность подрядчика 
описана самим Сугерием так подробно потому, что он хотел 
подтвердить свои качества руководителя: генеральный капитул 
аббатства в 1144–1145 гг. потребовал от него «отчета в работе 
начиная с 1122  г., когда он возглавил монастырь, потому что 
владения аббатства пришли в упадок». Эта деятельность пред-
стает перед нами образцовой — «дальновидной и разумной»5. 
Его сочинения «Об освящении базилики» и «Об управлении» 
дают полный отчет во всех расходах, как положено всякому со-
знательному хозяйственнику. Говоря о чудесах или действиях, 
которые могли быть объяснены лишь божественным вмеша-
тельством, Сугерий пытается доказать, что предпринятые им 
громадные затраты следуют воле Всевышнего: «Способность 
наша от Бога» (2 Кор. 3, 5).

Нет сомнения в том, что он любил красоту драгоценных кам-
ней и блеск золота. Но любил ли он архитектуру? Нет ничего 
более сомнительного: во всяком случае, пацифист в представ-
лении Панофского гораздо лучше знал военную терминологию, 
чем строительную. Совершенно очевидно, что клирик Виллар 
де Онкур владел техническим словарем архитектуры гораздо 
лучше, чем Сугерий, представленный Панофским как изобрета-
тель готики. То, что Сугерий мог отличить opus novum от opus 
antiquum, неудивительно для того, кто, как многие прелаты, бы-
вал в Риме. Это еще не значит, что он, если верить Панофскому, 
«осознавал характерные черты нового стиля», т.е. готики.

Если позволительно говорить о гуманистическом содержа-
нии дела Сугерия, по мнению Панофского, оно в «неоплато-
нической символике света», которой был пропитан наш аббат. 
У  Панофского же можно найти замечательные страницы о 
настоящем пожарище света, охватывающем сугериевскую ба-

5 Ее содержание состояло в том, чтобы «вернуть отчужденные у монасты-
ря материальные достояния, как того требует каноническое право, умно-
жить их за счет приобретения земель, улучшить структуру их эксплуата-
ции, модернизировать орудия труда, опекать всех работников, положить 
конец тунеядству, вернуть долги и добиться возможности получать при-
быль» (Suger. La Geste de Louis VI et autres oeuvres. P., 1994. P. 11–12).
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зилику Сен-Дени. И читатель сразу понимает, что Панофский 
разделяет «счастливый энтузиазм, с которым аббат воспринял 
неоплатонические доктрины» и «уверенность, что вещи, каза-
лось бы, несовместимые из-за разницы в иерархии и в природе, 
на самом деле соединяются в мягкой сладости высшей гармо-
нии». Как и Зедльмайр или Симсон, Панофский видит в бого-
словии света настоящее содержание готической архитектуры. 
Сегодня мы знаем, что такое объяснение безосновательно: нео-
платоническая культура Сугерия не исключительна для первой 
половины XII в., и, не делая из него «протоиезуита», способного 
соблазнять души с помощью прекрасного, нужно согласиться 
с тем, что у него все же было настоящее понимание произведе-
ния искусства и феноменальная способность выразить это по-
нимание. Но свидетельство Сугерия совершенно уникально в 
истории средневекового искусства, и это объясняет, почему ему 
уделяется такое внимание в современной истории искусства.

Совпадения во всех этих произведениях, появившихся вско-
ре после Второй мировой войны, неслучайны. В них можно ви-
деть возвращение к светлым утопиям от Шербарта до Таута и 
Гропиуса, о которых мы говорили ранее6. Все эти работы свиде-
тельствуют о том, что немецкие ученые видели во французской 
архитектуре XIII  в. своего рода духовную модель гармонии и 
всеобщего мира. Разработанная ими теоретическая конструк-
ция навязана им иконологией архитектуры, т.е. ее интерпрета-
цией согласно символическим замыслам заказчиков.

Свящ. Йозеф Зауэр в «Символике церкви и ее убранства в 
Средние века» собрал тексты, от Августина до средневековых 
богословов, позволяющие приписать всякому архитектурному 
элементу определенное символическое значение. Но лишь в ра-
ботах Рихарда Краутхаймера и Гюнтера Бандмана примитивный 
символизм сменился более продуманными интерпретациями.

«Введение в иконологию средневековой архитектуры» Краут-
хаймера, вышедшее в Лондоне в 1942 г., лишь с 50-х годов ХХ в. 

6 Отметим, что статья Зедльмайра в юбилейном сборнике 1938 г., по-
священная Вильгельму Пиндеру, которой автор предпосылает оммаж 
Гитлеру, озаглавлена «Гипотезы и вопросы определения французского 
искусства прошлого». В ней он развивает тему рая: «Рай как централь-
ная монада французского искусства» (Sedlmayr H. Vermutungen und 
Fragen zur Bestimmung der alffranzösischen Kunst // Festschrift Wilhelm 
Pinder zum sechzigsten Geburtstage. Leipzig, 1938. S. 1–27).
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стало оказывать значительное влияние на изучение архитекту-
ры. Оно посвящено копиям, т.е. памятникам, более или менее 
свободно воспроизводящим прототипы, избранные по причи-
нам религиозным — например, храм Гроба Господня в Иеруса-
лиме или церковь Рождества в Вифлееме — или политическим.

Исследование Краутхаймера было опубликовано в «Журнале 
Института Варбурга и Курто», но верные Варбургу иконологи 
во главе с Панофским до того времени вовсе не интересовались 
архитектурой. Попытки, предпринятые в этой области, при-
надлежат Андре Грабару (его «Martyrium» вышел в 1946  г.) и 
Болдуину Смиту (его «Собор» вышел в 1950 г.), где речь идет 
о палеохристианской и раннесредневековой архитектуре. То же 
относится и к книге Бандмана «Средневековая архитектура как 
носительница смысла», которая, несмотря на свое название, не 
касается готического периода. Автор считает, что в XIII–XV вв. 
«роль подрядчика в разработке архитектуры становится незна-
чительной, поскольку возрастает статус архитектора, появля-
ется независимая ложа, памятник становится произведением 
искусства, а содержание отступает на второй план ради фор-
мальной выразительности». В силу уже одного этого суждения 
к книге Бандмана следует подходить крайне осторожно. Важ-
ность, которую он придавал подрядчику, подобно тому, как Па-
нофский трактовал случай Сугерия, позволяло ему определить 
символический замысел, лежавший в основе всякого архитек-
турного проекта. Для Бандмана любое произведение предро-
манской и романской архитектуры подчинено символическим 
концепциям их авторов, заказчиков. Это некая концептуальная 
архитектура, которую он лишает какого бы то ни было анали-
за формалистического типа, считая его просто неприемлемым. 
А готика, напротив, якобы дает свободу изобретательной фан-
тазии, собственно искусству.

Реально книга Бандмана, работы Панофского, Зедльмайра и 
в меньшей степени Симсона, отличаются одинаковым невнима-
нием к художнику и, можно сказать, ко всему, что близко или 
отдаленно связано с понятием искусства ради искусства.

Возврат к формализму осуществился в трудах ученика Адоль-
фа Гольдшмидта Ганса Янцена, профессора во Фрайбурге, где он 
был связан с Хайдеггером. Не то чтобы Янцена не беспокоит со-
держание — напротив, для него всякое произведение искусства 
в своих индивидуальных формах обладает собственным духов-
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ным значением. Во всяком случае, после защищенной в 1908 г. 
диссертации «Изображение архитектуры в Нидерландах» его 
довольно немногочисленные публикации посвящены главным 
образом средневековому искусству. Занимая в 1915–1931  гг. 
унаследованную от Вильгельма Фёге фрайбургскую кафедру, он 
опубликовал в 1925  г. книгу «Немецкие скульпторы XIII  в.» и 
в 1928 г. небольшую проведенную за год до того во Фрайбурге 
беседу «О священном пространстве в готике». Наряду с ними 
следует упомянуть его новаторскую работу «Оттоновское ис-
кусство» (1947) и два произведения о готике, увидевшие свет 
в 1957 и 1962 гг. Центральное положение у него занимает раз-
рабатывавшаяся уже в докторской диссертации проблема про-
странства и его соотношения с человеком. Понятие архитектур-
ного пространства появилось относительно недавно — в конце 
XIX в. в работах Шмарзова. Этот термин уже в его работах стал 
применяться излишне часто, что и сделало его спорным.

Конечно, еще романтики не раз подчеркивали беспредель-
ность готических внутренних пространств. Новаторство Шмар-
зова состояло в том, что он определял архитектуру как «устрое-
ние пространства» (Raumgestaltung). Такая гипотеза, бесспорно, 
открывала новые пути для архитектурной мысли как для ее соз-
дателей, так и для критиков и историков на протяжении всего 
ХХ столетия.

Если понять, чтó такое пространство в иллюзионистической 
живописи, достаточно просто, то договориться о значении сло-
восочетания «архитектурное пространство» уже гораздо слож-
нее. Обозначает ли оно всю пустоту внутри здания, исключая 
тем самым саму оболочку и ее внешний облик? Принимает ли 
это пространство во внимание материальные формы, скажем, 
карнизы и своды? Если это пространство не просто пустота, то 
какая материальная реальность его ограничивает? Только ар-
хитектура или ее убранство тоже? Сама молодость концепции 
архитектурного пространства свидетельствует о том, что она 
вовсе не нужна архитектуре, определяющей себя главным обра-
зом по отношению к грамматике форм. Родившаяся из контакта 
с экспериментальной психологией и неокантианской эстетикой, 
она принадлежит не исключительно области архитектуры и по-
является всякий раз, когда требуется постичь отношения пси-
хосенсорного характера между предметами или между индиви-
дами и предметами.
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Для Янцена «речь идет прежде всего об анализе простран-
ственной границы, ибо именно ее структура определяет вос-
приятие пространства как целого». Пространственная грани-
ца  — это центральный неф». Говоря о «законах композиции», 
которыми много пользовался Шмарзов, Янцен ищет «в струк-
туре пространственной границы готическую специфику», по-
скольку, парадоксальным образом, «несмотря на все более 
выраженное растворение стены… пространственный лимит, 
сформированный нефом, по-прежнему непреодолим». В каче-
стве ответа предложен термин «сквозная структура», «самой 
чистой формой» которой был готический трифорий. «Сквоз-
ная структура» обозначает «стену-экран, артикулированную 
за счет рельефов, в разной степени отделяющихся от оптиче-
ски темного или от разноцветно освещенного фона. Согласно 
Янцену, этот принцип «прозрачности» гораздо лучше передает 
«пространственные характеристики французской готики, чем 
применение стрельчатых арок и сводов». «С помощью этого 
пространства, — продолжает автор, — христианское Средневе-
ковье создает для отправления культа совершенно новую сим-
волическую форму».

В определении готического пространства Янцен не принял 
во внимание такой важный вопрос, как архитектурная поли-
хромия. Ее анализ, как мы увидим в дальнейшем, изменил бы 
реконструированное им в рамках «сквозной структуры» соот-
ношение между предметом и фоном. В то же время в «Оттонов-
ском искусстве» он очень внимательно отнесся к этой проблеме, 
обращая внимание на разницу между несущей стеной (Mauer) и 
ее поверхностью (Wand): только знание полихромии, пишет он, 
может позволить нам воссоздать форму стен как целого и, вслед 
за этим, изначальное пространство оттоновских зданий.

В книге 1957 г., посвященной готическому искусству Шартра, 
Реймса и Амьена, Янцен развивает свою теорию «прозрачно-
сти». На этот раз он сближает ее с общей тенденцией готических 
архитекторов дематериализовывать памятник: «невесомость», 
«вертикализм», «невидимое основание», «сквозная структу-
ра» — в таких выражениях он описывает характеристики этого 
искусства. Делая акцент на проблемах структуры и оптических 
эффектов, Янцен все же нисколько не отдаляется от Паноф-
ского, Зедльмайра или Симсона. Для него собор также некая 
абсолютная модель лучшего мира: залитый лучами света или 
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освобожденный от тяжести, он все равно в первую очередь не-
материальное произведение.

В следующее десятилетие история искусств пойдет по пути 
последовательного пересмотра этих идеалистических интер-
претаций. В частности, в поле зрения попадут экономические 
и материальные аспекты строительства. В 50-х годах ХХ в. этот 
путь был уже обозначен книгой Зальцмана, и в англосаксонском 
мире утвердилась историографическая традиция, занявшаяся 
сбором соответствующей документации по материальным и 
технологическим вопросам средневекового строительства, осо-
бенно готического периода. В 70–80-х годах появился ряд моно-
графий о французских и немецких памятниках, написанных в 
большинстве случаев иностранными исследователями. Но сис-
тематическое изучение здания сегодня требует таких компетен-
ций, что оно не приводит к должным результатам иначе, как 
при активном сотрудничестве архитектора и историка архитек-
туры. Мы вошли в фазу усиливающейся «рематериализации» 
готической архитектуры.
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В предыдущей главе мы увидели, что не только интерпрета-
ция такого важного и сложного культурного явления, как 

готика, но само ее определение и характеризующая ее термино-
логия складывались под сильным влиянием разного рода по-
сылок, тяготеющих над всяким научным анализом. Цельность 
готического собора объясняют то техническими новшества-
ми  — оживой, аркбутаном, — то учением, предзаданным ин-
теллектуальным порядком, который он должен был воплотить 
архитектурно, скажем, метафизику света или схоластику.

История средневекового искусства с конца XIX в. писалась с 
опорой на ряд понятий, частота употребления которых говорит о 
том, что они характеризуют фундаментальные вопросы истории 
современного искусства. Таковы «орнамент» и «пространство», 
понятия сложные прежде всего тем, что значат совершенно раз-
ное для нас и для человека XII–XIII вв., последнее же вообще вряд 
ли что-либо для него могло значить. По отношению к искусству 
о пространстве заговорили не ранее столетия назад. Сегодня же 
история искусства постоянно ссылается на то, что стоит за обои-
ми понятиями. Если они позволяют нам постичь стиль, то не сле-
дует упускать из вида, что стилистический анализ произведений, 
созданных после Средневековья, в применении к этой эпохе ока-
зывается также отягощенным разного рода допущениями. Меха-
низмы традиции форм и самосознание художника, свойственные 
Новому времени, чужды Средневековью.

В отличие от первой главы, вторая будет построена на основа-
нии индивидуальных мнений, мы расскажем о нескольких персо-
нажах, принадлежавших той или иной «школе» мысли, учения ко-
торых нас интересуют. Придется не раз возвращаться к одному и 
тому же, в частности к проблеме пространства, зато каждая инди-
видуальная мысль будет отражена здесь в должном единообразии.

ПЕРВАЯ И ВТОРАЯ ВЕНСКИЕ ШКОЛЫ

Франц Викхоф, считающийся отцом венской школы, одновре-
менно в наименьшей степени доктринер среди ее представите-



44

В е р и т ь  и  в и д е т ь .  И с к у с с т в о  с о б о р о в  X I I – X V  в е к о в

лей. В отличие от Ригля и Дворжака, Шмарзова и Вёльфлина, 
он не навязывал никакой системы или «основных понятий»1. 
Читая его, представляешь себе, что на самом деле его интересо-
вала современность, искусство последних двадцати лет XIX в., 
от Мане до Климта, и что Ренессансом и ранним христианством 
он занимался, чтобы выявить ростки Нового времени. Будучи 
эволюционистом, он верил в циклы, объясняющие периодиче-
ское возникновение тех или иных форм через века. Проблемы 
атрибуции решались им по методу горячо поддерживаемого им 
Джованни Морелли (Леморлева).

Квинтэссенция его представлений об искусстве содержится в 
работе о «Венской Книге Бытия» (1895). По его представлениям, 
в этой рукописи IV в. можно найти не только отличные друг от 
друга стили трех предшествующих столетий, но и особенности 
различных художественных техник: монументальной живопи-
си и книжной миниатюры. И главное: эта рукопись лежит у ис-
токов средневекового искусства.

«Проблема, вставшая перед первыми христианскими худож-
никами, — пишет Викхоф, — состояла в том, чтобы заполнить с 
помощью новых формальных средств, исходящих из новых за-
конов о изобразительности, то поэтическое пространство, об-
разность которого, изначально вполне устойчивая, оказалась 
утерянной». Ища характеристику новизны этих «придуманных 
заново» изображений, он находит ее в типе рассказа: «Мы не 
увидим здесь какой-то ключевой момент, объединяющий глав-
ных персонажей, за которым последует очередной не менее 
важный эпизод. …Это не разрозненные отображения запоми-
нающихся событий, но стоящие рядом, не отрывающиеся друг 
от друга ситуации».

1 Викхоф особенно критически отнесся к «Основным понятиям науки 
об искусстве» Шмарзова. В 1913 г., прочтя его «Барокко и рококо», он по-
клялся больше никогда не читать ни строчки этого автора. Поскольку от-
правной точкой для Шмарзова была критика Ригля, Викхофу пришлось-
таки посмотреть эту книгу. Он обвиняет исследователя в «незнании всего 
используемого им материала», в «эстетствующей болтовне». Особенно 
ужасно то, продолжает Викхоф, что этот человек занимает вторую по зна-
чимости в Германии кафедру истории искусства: «Какой урон наносится 
науке тем, что кафедра столь почтенного университета, как Лейпцигский, 
отдана человеку, ничего не смыслящему в историческом анализе и в осно-
вополагающих проблемах истории!» (Wickhoff F. Abhandlungen, Vorträge 
und Anzeigen. Berlin: Meyer&Jessen, 1913. S. 365–370).
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Викхоф различает три типа нарратива, приписывая их кон-
кретным цивилизациям: «дополнительный» рассказ происхо-
дит из Азии и свойствен эпосу, «различительный» — греческого 
происхождения и относится к драме, «непрерывный» — рим-
ский, прозаический — возник во II в. н.э. Исследователь задает-
ся вопросом, не стал ли последний из них результатом усвоения 
во II–III вв. иллюзионистического стиля, методично отличаемо-
го автором от натурализма: если последний стремится отразить 
на поверхности изображения «телесность», иллюзионизм ищет 
скорее «облик» вещей? «В XV столетии, и в Италии, и на Севе-
ре разрабатывался такой тип изображения, все детали которого 
пластически продумывались на основании изучения природы. 
Художники соблюдали законы линейной перспективы и не ощу-
щали изменений, которым атмосфера подвергает удаленные от 
нас предметы; вырисовывая фигуры переднего плана с натуры, 
глубоко изучая лица, руки, ноги, складки одежды, украшения 
и прочее, следуя тому же натуралистическому правилу для фи-
гур второго плана и для фона, они приноравливали взгляд к 
каждому из этих планов, согласно условленному расстоянию, 
тем самым возникало изображение, независимое от постоян-
ной, единообразной перспективной точки зрения, не результат 
единовременного визуального акта, но амальгама впечатлений 
из нескольких таких актов, основанных на отделенных друг от 
друга точках фокусировки глаза». Вооруженный такой техни-
кой, иллюзионизм отворачивается от телесности в поисках «ис-
тинного облика» и по этой причине «сополагает подобающие 
ему цвета»: такое изображение тела «строится из световых от-
тенков, резко друг от друга отличающихся, но сополагаемых, на 
основании их воздействия на физиологию глаза».

Таким образом, для объяснения перехода от натурализма к 
иллюзионизму, осуществленного помпеянской живописью в 
поздней Античности, используются уроки импрессионизма. Но 
современное искусство, по Викхофу, не ограничивается Мане. 
Оно характеризуется прежде всего принципом равноценности: 
«Сегодня ничто не может считаться незначительным или слиш-
ком посредственным для выражения в живописи, чем-то, из 
чего нельзя создать картины настроения» (Stimmungsbild). Край 
кровли может сравниться по красоте с пейзажем. Викхоф по-
святил полемическую статью защите «Аллегории Философии», 
написанной Климтом для украшения Венского университета и 
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встреченной в штыки академиками. Идея, что нет сюжета, не 
достойного искусства, и что также нет искусства, не достойного 
эстетического и исторического анализа, была совершенно но-
вой. Она привела Викхофа и к реабилитации римского искус-
ства, в частности портрета, из которого он сделал краеугольный 
камень в зарождении средневекового искусства.

Стиль, по Викхофу, выражает содержание. Теперь мы по-
смотрим, как эта концепция формулировалась в конце XIX в. и 
какое значение она имела для истории искусства как научной 
дисциплины.

Стилистический анализ рассматривает структурно объеди-
ненные формальные признаки одного произведения или группы, 
их сопоставление дает возможность интерпретации: локализа-
ции, датировки, атрибуции. Такой подход предполагает, что не-
кий стиль эквивалентен языку или, точнее говоря, почерку. Тогда 
он ускользает, по крайней мере частично, от контроля сознания. 
Таково имплицитное условие метода Морелли и причина интере-
са, вызванного им у Фрейда. Эта физиогномическая составляю-
щая стиля была обнаружена уже в середине XIX в. Вайсе2.

С Готфридом Земпером и, после него, Риглем понятие стиля 
потеряло значение абсолютного идеала, приданное ему Гёте. Пе-
рестав быть высшим устремлением человека, стиль превратил-
ся в историческое явление. Благодаря концепции стиля в конце 
XIX в. история искусства обрела самостоятельность по отноше-
нию к другим «наукам о духе» и обзавелась собственным науч-
ным инструментарием.

По Земперу, стиль есть общее выражение продуктивной дея-
тельности человека: никакой иерархии между искусством при-
дворным и народным, между художником и ремесленником 

2 Вайсе (Weisse Ar.H. Über Stil und Manier. 1867) определил стиль как 
«непосредственное физиогномическое проявление индивидуально-
го духа» (цит. по: Wallach R.W. Über Anwendung und Bedeutung des 
Wortes Stil. München, 1919). Э. фон Гаргер развивал мысль, согласно ко-
торой Средневековье, в противовес классике, вызвало к жизни искус-
ство, ставшее выражением постоянной борьбы за овладение формой 
(Garger E. von. Über Wertungsschwierigkeiten bei mittelalterlicher Kunst // 
Kritische Berichte. 1932–1933. Bd. V. S. 97 ff.). Гомбрих выступил против 
главного аргумента фон Гаргера, состоящего в том, что «стиль, харак-
терный для определенной системы выражения, сопоставляется с некой 
коллективной личностью — народом или эпохой — и якобы является 
их выражением (Gombrich E. Wertprobleme und mittelalterliche Kunst // 
Kritische Berichte. 1937. Bd. VI. S. 109 ff.).
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не требуется. Общие основания этой деятельности позволяют 
Земперу набросать что-то вроде сравнительной морфологии ее, 
в которой решающую роль играет отношение между формой, 
техникой ее воплощения и материалом, с которым эта техника 
работает. На него произвели сильное впечатление коллекции 
скелетов и окаменелостей, выставленные в парижском Ботани-
ческом саду Кювье, вспоминая которые, он писал, что творения 
рук человеческих, «подобно произведениям природы, …связа-
ны между собой несколькими основополагающими идеями, на-
ходящими самое непосредственное выражение в изначальных 
типах или формах». Понятие стиля помогает ему охарактеризо-
вать присутствие некоей внутренней структуры, изначальной 
мысли, ощутимой за видимой формой.

Несколько надменно открещиваясь от того, что он сам на-
зывает «материализмом» Земпера, Ригль, по сути, обязан ему 
некоторыми своими идеями. Как верно напомнил Зедльмайр, 
техника, материал и функция понимаются Риглем как «негатив-
ные» факторы. Но свой интерес к эпохам, считавшимся в XIX в. 
упадническими, он позаимствовал главным образом у Земпера. 
Кроме того, он, по крайней мере вначале, занимался изучени-
ем орнамента, на основании которого и Земпер построил свою 
сравнительную морфологию. 

В «Вопросах стиля», вышедших в 1893 г., Ригль старается пока-
зать, что переход от геометрического изображения пальметты к 
«натуралистическому» парадоксальным образом соответствует 
процессу абстрагирования, в котором форма оказывается сама 
источником собственной трансформации. От «тактильного» 
перейти к «оптическому» значит для Ригля то же, что перейти 
от реального к абстрактному, от объективному — к субъектив-
ному. Жизненную силу, проявляющуюся в этой способности к 
преображению как в творящем художнике, так и в глядящем 
зрителе, Ригль называет «художественной волей» (Kunstwollen). 
Эта сила, конечно, коллективна, но может проявляться и в кон-
кретном мастере. Как было показано выше, это управляющий 
поток, распределяющий в четко читаемой последовательности 
все рукотворные предметы, от жалких свидетельств материаль-
ной культуры до мировых шедевров. Мании классификации, 
свойственной XIX  столетию, Ригль противопоставил такую 
систему интерпретации, в которой жест художника трактуется 
как своего рода scanning, постоянное, исторически изменчивое 
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балансирование между желанием «акцентировать» или «сте-
реть» черты, связующие или разъединяющие предметы. У стиля 
в таком понимании две сферы: вариативная «внешняя характе-
ристика», зависимая от внутреннего структурного принципа, 
тоже называемого «стилем». Иными словами, стиль одновре-
менно нечто постоянное и нечто изменчивое, идеальный тип и 
летящее мгновение. Земпера внешняя стилистическая характе-
ристика не интересовала.

Ригль дал орнаменту право на жизнь в науке, в котором ранее 
ему отказывали. Конечно, классификация романских построек 
Арсиса де Комона основана на их внешнем орнаменте, по прин-
ципу, за который его резонно раскритиковал Кишера. Но автор 
«Вопросов стиля» и «Позднеантичной художественной инду-
стрии» выделил орнаментальный мотив как предмет научного 
наблюдения, объективного уже потому, что он ничего конкрет-
ного не выражает. Ригль претендует еще и на то, что выявлен-
ные в орнаменте законы формирования действуют повсюду: в 
живописи, скульптуре и архитектуре. В этой претензии на выве-
дение из орнамента всеобщей системы интерпретации состоит 
его «структурализм». Неслучайно, вкупе с теорией гештальта, 
он оказал большое влияние в годы после Первой мировой вой-
ны, особенно на венцев вроде Отто Пехта и Ганса Зедльмайра.

«Основные понятия», сформулированные Генрихом Вёльфли-
ном, в целом бесконечно далеки от такого видения. Соглашаясь, 
что в декоративном искусстве — орнаменте, каллиграфии — 
«чувство формы находит чистейшее выражение», свою систему 
он все же строит на архитектуре, живописи и скульптуре. Для 
Ригля развитию подвержена лишь «художественная воля», для 
Вёльфлина все произведения как целое подчиняются своего рода 
биологическому циклу, от роста через зрелость до разложения: 
от раннего Возрождения через высокое к барокко. Иными слова-
ми, в Ренессансе, классицизме и барокко можно видеть соответ-
ствие этим трем фазам. Но основное внимание Вёльфлина скон-
центрировано на оппозиции «классика — барокко», на ней он и 
выстраи вает свои сверхисторические категории.

Уже в диссертации 1886  г. его заинтересовали психологиче-
ские основания произведения искусства, на которых можно 
было бы выстроить непреложные законы для понимания форм: 
«История, удовлетворяющаяся констатацией последовательно-
сти фактов, не выживет. Считая себя “точной”, она ошибается. 
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Точная работа возможна только тогда, когда в нашем распоря-
жении цепочка четко зафиксированных явлений, например, 
таких, какие механика предоставляет физике. Науки о духе, за 
исключением психологии, такой базы пока лишены. Именно 
она позволила бы истории искусства подняться от частного к 
общему, к законам». Но при этом она должна опереться на мето-
ды истории: «Принимаясь за работу, художник ориентируется 
на связывающие его оптические условия. Не все возможно во 
все времена. У зрения есть своя история, и выявление категорий 
оптики есть насущная задача истории искусства».

Эти законы Вёльфлин раскрывает постепенно. Классическое 
искусство, или классическая фаза искусства, соответствует его 
кульминации. Правда, как показано в «Ренессансе и барокко», 
декаданс своими симптомами «расслабленности» и «произволь-
ности» тоже может дать возможность проникнуть в «глубины 
жизни искусства». Но сама бинарная описательная система 
Вёльфлина все же строится на нормативном классицизме. Даже 
его книга о Дюрере стремится определить классицизм как по-
пытку — и соблазн — северного художника, чей взгляд еще на-
ходится во власти уходящего в прошлое готического мира. 

Как и Ригль, Вёльфлин попытался трактовать произведение 
искусства вне принятой в XIX  в. таксономии. Оба освободили 
его от засилья разного рода тяготевших над ним, привнесенных 
извне интерпретационных схем. Утверждать, что одна форма 
рождает другую и «среда» или даже исторический контекст не 
могут помешать этому процессу, значило признать за историей 
искусства полное владение своим предметом и своими методами.

Оба эти эволюциониста попытались вычленить такие фор-
мальные признаки, способные дать историку искусства систему 
интерпретации, от которых не ускользнуло бы ни одно произве-
дение. Заслуга находки иного пути принадлежит одному исто-
рику по образованию, последователю Викхофа и Ригля.

Сознавая полезность и «общего исторического метода», и 
навеянной Викхофом «способности различать исторические 
стили», Макс Дворжак всем своим творчеством постарался из-
бавиться от этого требования, правда, никогда о нем не забывая, 
но стремясь интегрировать историю искусства в «науки о духе». 
Ради этого он брался анализировать все художественные эпо-
хи, от раннего христианства до современности (ему принадле-
жит замечательное эссе о Кокошке). Главная ценность, которую, 
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на его взгляд, следует искать в каждом произведении, состоит 
в «актуальности» (Gegenwartswert): она одна воздействует на 
зрителя независимо от глубоких изменений, произошедших в 
контексте создания памятника. Ценность актуальности, одна-
ко, не предполагает анахронизмов прочтения. Всякое произ-
ведение искусства есть также «обязательно продукт» опреде-
ленного «духовного и художественного развития». Обманчив 
вопрос, принадлежит ли оно «еще Античности» или «уже верно 
следует природе. …Иными словами, средневековую живопись 
и скульптуру принято судить либо с точки зрения отдаленного 
прошлого, либо эпох более поздних, забывая, что между ними 
находятся века, представляющие свой собственный мир».

Так же ошибочно и систематическое применение «основных 
понятий», покоящееся на уверенности, «что при всех измене-
ниях в целях и средствах художественного творчества понятие 
произведения искусства может рассматриваться как нечто бо-
лее-менее неизменное. Нет ничего более ложного и антиисто-
ричного, чем такой посыл, ибо концепция произведения искус-
ства и художественного как такового претерпела глубочайшие 
и самые разные изменения в процессе исторического развития, 
она всегда продукт общего развития человечества, изменчивого 
и обусловленного временем».

Если трансформации подвержена идея искусства, значит 
наше нынешнее состояние приглашает нас к тому, чтобы искать 
за формальными особенностями произведения его духовную 
основу. Трудность понимания средневекового искусства об-
условлена как раз тем, что мы недостаточно знаем его «духов-
ные истоки». Если мы взглянем на немецкую живопись первой 
половины XV в., в особенности на ее отличия от «нидерландско-
го натурализма» и «итальянского эмпиризма», то увидим, как 
«у Мастера Франке, Лукаса Мозера, Мульчера и многих других 
рядом с идеальными фигурами появляются образы, грубо от-
вергающие всякую идеализацию: это темные, загробные силы 
земного мира, воплощения преступления, греха и страстей, глу-
хая и слепая масса, с которой должна сражаться высшая сила; и 
здесь мы видим первый шаг к воспроизведению той трагедии 
характеров и судеб, которой не находилось места в рамках сред-
невекового антиреализма».

Это исследование о Шонгауэре, написанное в 1920–1921 гг., 
трудно не читать между строк. Дворжак имеет в виду вовсе не 
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только ранних немецких художников, он ищет духовные осно-
вания всего германского искусства, включая экспрессионизм. 
Давая оценку дюреровскому «Апокалипсису», он также кон-
статирует «неосознанное стремление видеть мир как проблему 
внутренней жизни, а искусство как способ поспорить с Богом и 
с диаволом, с самим собой и с обществом».

Не вызывает сомнения родство психологической интерпре-
тации Дворжака и Варбурга. Но последний видит в произведе-
нии искусства актуальную попытку разрешения психического 
напряжения, а первый — лишь симптом. Форма, по Варбургу, 
хранит в себе это напряжение, она как бы частично заражена 
злом. А для Дворжака она никогда не выходит из-под контро-
ля. Поэтому его заинтересовало возникновение процесса «осво-
бождения искусства», которое он относит к XIV в. и с которым 
искусство обретает статус, сопоставимый с наукой, право на 
изу чение мира: «Так трансцендентный идеализм Средневековья, 
по-новому взглянув на мирское, вылился в крайний натурализм; 
напротив, в эпоху Возрождения и в Новое время благодаря воз-
вращению к Античности разовьется новый антропологический 
и космический идеализм». Вклад позднего Средневековья, полу-
чается, в переходе от идеализма к натурализму. Оба эти термина 
не эквивалентны «осязательному» и «оптическому» или «объ-
ективному» и «субъективному» у Ригля: Дворжак отвергает его 
догматизм, хотя и сам старается вычленить из анализа конкрет-
ного произведения «мировоззрение», Weltanschauung. В отличие 
от Варбурга, он видел в средневековой духовности единствен-
ное убежище от современного хаоса: в предвоенные годы (1912–
1914) он много говорит о средневековом искусстве в своих лек-
циях, а в 1918 г. выходит его программный текст: «Идеализм и 
натурализм в готической скульптуре и живописи». В центре его 
философии истории оказывается довлеющее всей его мысли ме-
тафизическое вúдение. Оно управляет миром — и искусством — 
с помощью предметов, единственных и неповторимых, не впи-
сывающихся ни в какую систему.

Историко-философская концепция Дворжака сформирова-
лась главным образом под влиянием Дильтея — не Зиммеля, 
не Вебера, не Винденбанда, не Трёльча, не Викхофа и не Ригля. 
«Видимый смысл истории, — пишет Дильтей, — следует искать в 
том, что присутствует в ней всегда, в том, что вечно проявляется 
в структурных отношениях между взаимодействующими эле-
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ментами, в том, как формируются ценности и цели, в глубинах 
объединяющего их порядка: от строя индивидуальной жизни 
до высшего всеохватывающего единства; таков смысл истории 
всегда и везде, смысл, лежащий в структуре существования ин-
дивида и являющий себя, в форме объективизирования жизни, в 
структуре сложных взаимодействующих комплексов. …Анализ 
устройства мира духа первой своей задачей имеет демонстра-
цию закономерностей в структуре исторического мира». Бли-
зость, которая может возникнуть в отношениях историка (ис-
кусства) с «единообразными реликтами прошлого», покоится на 
том, что речь идет «о чем-то пережитом им самим. Ядро мира 
истории в жизненном опыте, в совокупности жизненных свя-
зей субъекта». Опираясь на «включенность исторического мира 
в науки о духе», Дворжак ищет «корни изменений в искусстве 
в общей истории духа». При этом он пошел двумя путями: во-
первых, постепенно уделяя все большее внимание содержанию 
произведения, а не его форме, во-вторых, останавливаясь глав-
ным образом на великих творцах — Брейгеле, Рембрандте, Эль 
Греко, — в которых, как ему казалось, связь между миром духов-
ным и художественным прослеживается особенно явственно.

С другим крупным представителем венской школы и тоже 
последователем Викхофа, Юлиусом фон Шлоссером, общие 
проблемы формального и эстетического свойства уступают ме-
сто филологии и анализу отдельных мастеров: это уже уводит 
нас далеко от Ригля. В 1901 г. фон Шлоссер опубликовал «К во-
просу о происхождении средневековой концепции искусства», 
в 1902 г. — «К вопросу об изучении художественной традиции 
позднего Средневековья». В первом из них он, вслед за Викхо-
фом, показал, как Средневековье сумело воспринять античное 
наследие, трансформировав его «с помощью элементарных эф-
фектов цвета и линии».

В пространном исследовании 1902  г. Шлоссер опубликовал 
рукописи, содержащие своего рода художественные образцы, 
на основании которых он выстроил концепцию Gedankenbild, 
«мыслительного образа», разработанного в дальнейшем его 
учеником Ханлозером на материале Виллара де Онкура. В ста-
тье 1901 г. этот «мнемонический образ» называется symbolisches 
Erinnerungsbild, «символическим образом памяти», характер-
ным именно для средневекового искусства. Он-то и является, 
по сути, основным стимулом художественного «творчества» 
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Средневековья, освобождает художника от необходимости на-
блюдать и дает его независимую систему знаний. К концу жиз-
ни, под влиянием Бенедетто Кроче и Карла Фослера, Шлоссер 
попытался выстроить систему интерпретации искусства по об-
разцу языка: по ней, «язык искусства» покрывает все те характе-
ристики, с помощью которых произведение просто участвует в 
коммуникации, а «стиль» — это то, что возвышает его до уров-
ня чистого творчества. Предмет истории искусства, естествен-
но, исключительно в истории стиля.

Попробуем найти мысль, проходящую красной нитью между 
статьей 1902 г. и работами 1933–1937 гг. По сборникам exempla 
Шлоссер составил максимально объемный словарь: такое зна-
ние языка необходимо всякому, кто желает постичь до тонко-
стей разработанный язык настоящего мастера. Уже в 1902  г. 
Шлоссер задавался вопросом о переходе от уровня языка — 
уровня вполне коллективного — к стилю.

В «Заметках на полях одного пассажа из Монтеня» он вновь 
вернулся к орнаменту, его психологической основе и внеисто-
рическому характеру его существования. Эта проблема позво-
лила ему провести аналогию с языком, обосновав ее тем, что в 
языкознании, как и в изучении орнамента, существует теория 
подражания, противопоставляемая так называемой спиритуа-
листской теории Вундта. По Вундту, образы и слова возника-
ют у ребенка не из желания подражать, а под намного более 
властным побуждением собственных особых психических со-
стояний, в которых определяющую роль играют образы памяти, 
Erinnerungsbilder, Gendankenbilder.

В 1929 г. Дагоберт Фрай опубликовал «Готику и Ренессанс как 
основания современного мировоззрения»: к тому времени он 
уже давно был активным участником масштабного движения 
по охране исторических памятников Австрии. Он и наследовал 
Максу Дворжаку на посту директора Института истории ис-
кусства, работавшего при Комиссии исторических памятников. 
Продемонстированная им в книге способность анализировать 
проблемы историографии, философии и эстетики в сочетании с 
феноменологическим знанием конкретных памятников типич-
на для венской школы.

Искусство, как «наука о духе», частично объяснима через 
духовное происхождение, объединяющее его с другими прояв-
лениями духовной жизни. Причем проявления эти могут ока-
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зываться противоречивыми. Для Фрая сущность какой-то мыс-
ли не может выражаться культурной или общестилистической 
концепцией вроде «готики» или «схоластики»: это не более чем 
аналогии. Историческое развитие мысли и сам субъект истории, 
сделавшей возможным появление этой мысли, вот что главное: 
«Основание истории духа лежит в развитии человеческой спо-
собности к воображению». Различные формы, в которые во-
ображение воплощается, и отличают средневековое искусство 
от искусства Нового времени, в частности в отображении про-
странства.

Евклидовскую оптику, на основании которой в принципе 
можно было построить линейную перспективу, не «прочли» ни 
Античность, ни Средневековье. Возрождение открыло ее потому, 
что посчитало оптику «точной наукой и теоретическим методом 
познания». Понятно, почему XV столетие не могло даже просто 
сформулировать «проблему несоответствия между математиче-
ской конструкцией и процессом психофизического восприятия». 
Боковые деформации, возникающие в глазах любого наблюдате-
ля, находящегося на нормальном расстоянии от картины, напи-
санной с соблюдением прямой перспективы, не корректируются 
здесь эмпирическим опытом, основанным на психофизическом 
восприятии. В эпоху Возрождения математика важнее чувствен-
ного опыта. Фрай напоминает, что применение оптики позволяет 
исправить эти искажения, точнее, включить их в «пластическое» 
видение картины: достаточно использовать линзу для аккомо-
дации на таком расстоянии, с которого глаз взрослого человека 
видит нечетко. «Правомерное построение» назначает глазу един-
ственно правильное положение, в котором линейная перспек-
тива создает иллюзию пространства. Это положение позволяет 
также видеть в формах определенные пластические акценты, за-
бывая об искажениях, вызванных системой композиции.

Различия в понимании пространства Фрай считает узло-
вым элементом «истории духа». Ренессанс противопоставил 
характерному для готики принципу «соположения» — «едино-
временность». Кроме того, для средневекового человека образ 
не только визуален по своей природе: «Иллюзия, создаваемая 
образом, …намного более всеохватна, чем наша оптическая, 
в основном формалистская образная система, самим типом 
предлагаемого ей синтеза она ближе к поэтическим по своему 
происхождению представлениям». Это совпадение полностью 
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забыто Ренессансом, разъединившим «формальные принципы 
живописи и поэзии». 

В Средние века масштаб предметов и фигур зависит не от 
физической реальности, а от символического значения их как 
«концептуальных знаков». Средневековое пространство «мож-
но вообразить себе лишь как отражение его содержания, как 
нечто качественное», Ренессанс же, продолжает Фрай, противо-
поставил ему «количественное пространство, определенное 
геометрией». Курт Бадт, напротив, попытался показать, что 
Возрождение стремилось к этому, но тоже осталось в рамках 
представления о пространстве, определенном его содержани-
ем. По Фраю, средневековый человек не может помыслить про-
странство и время отдельными категориями: сливая простран-
ство и материю так же, как это делает готическое здание, где 
«материя есть лишь принцип репрезентации пространства», он 
уже различает «непрерывность и бесконечность пространства», 
ставшие решающими в эпоху Возрождения.

АВГУСТ ШМАРЗОВ: ИСКУССТВО КАК СИСТЕМА

Августа Шмарзова можно считать одной из крупнейших фигур 
в истории искусства, но, в отличие от работ его современника 
Ригля, его наследию не повезло с 1936 г., когда в 83-летнем воз-
расте он ушел из жизни. Между тем он был из самых активных 
участников научной жизни, начиная с диссертации о Мелоццо 
да Форли, заканчивая статьями в «Журнале эстетики и общей 
науки об искусстве» (Zeitschrift für Aesthetik und allgemeine 
Kunstwissenschaft). Не скрывая своего вкуса к итальянскому ис-
кусству — собору Орвьето, Джотто, Гиберти, — Шмарзов затро-
нул множество предметов, от зодчества до прикладных и даже 
невизуальных искусств. Можно сказать, что он стремился соз-
дать универсалистскую эстетику гегелианского типа. Мы нахо-
дим у него два типа письма, сочетающихся, точнее, следующих 
друг за другом: как историк искусства он ищет точной хроноло-
гии и тонких атрибуций, а как Kunstwissenschaftler3 выстраивает 
систему с минимальным числом примеров. В самых удачных его 
текстах дух систематизаторства смягчен требованиями истори-
ка искусства.

3 Искусствовед (нем.). — Примеч. пер.
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Позитивистом Шмарзов был не меньше, чем большинство его 
современников. Историк искусства, в его представлении, дол-
жен одновременно думать и смотреть, использование зрения 
сближает его с физиком, математиком, географом и медиком и 
отличает от правоведа, богослова, литературоведа и историка, 
концентрирующихся исключительно на книжных дисциплинах.

Отправной точкой всякого исследования должен быть па-
мятник, но для изучения его можно применять самые разные 
науки. Идея, которая пройдет красной нитью через все его 
труды, как сугубо исторические, так и эстетические, присут-
ствует уже в его лекции при вступлении на унаследованную 
от Яничека лейпцигскую кафедру о «сущности архитектурно-
го творчества»: в ней он указал на важность тела в восприятии 
архитектурного пространства. На семь лет раньше Вёльфлин 
написал «Пролегомены к психологии архитектуры». Он ут-
верждал, что связанный с зодчеством опыт зиждется на на-
шем телесном устройстве и что всякая архитектурная система 
зависит от других, более всеохватных систем: стиль в таком 
случае можно определить как признак принадлежности к этим 
широким системам. Для Шмарзова зодчество есть «обустрой-
ство пространства» (Raumgestaltung), «создание пространства» 
(Raumbildung). Разницу концепций Вёльфлина и Шмарзова 
можно вычленить по той границе, которую каждый из них про-
водит между «правильностью» (Regelmässigkeit) и «закономер-
ностью» (Gesetzmässigkeit). Для Вёльфлина, в отличие от пра-
вильности, закономерность, лежащая в основе присутствия той 
или иной архитектурной формы, не имеет отношения к чело-
веческому организму. Шмарзов же исходит из того, что взгляд 
заставляет участвовать и другие чувства, а значит, закономер-
ность не чисто интеллектуальна.

«Основными принципами науки об искусстве» (1905) Шмар-
зов прежде всего хотел ответить Риглю. Главным обвинением 
в адрес венского ученого стало здесь «игнорирование челове-
ческого субъекта и всех его природных составляющих». Искус-
ство можно назвать «творческим конфликтом между человеком 
и окружающим его миром». В этом конфликте два участника: 
человек, «не только в телесном понимании, но и в духовном», 
и внешний мир, «не только предметы, но и бесчисленные связи 
его с миром человеческих чувств». Тело — центр, вокруг кото-
рого организуется система пластической репрезентации. Оно 
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диктует три основных закона творчества: симметрию, пропор-
цию и ритм. Наконец, если произведение искусства рождается 
в борьбе, вместе с тем оно есть та форма, в которой «живой ин-
дивид» заявляет о том, что он «центр всех связей, что он всегда 
конечная цель любых вторжений во внешний мир».

Шмарзов выделил в творчестве Джотто две концепции мира 
и искусства. Если в падуанской Капелле Скровеньи и в капеллах 
флорентийской базилики Санта-Кроче художник создал нарра-
тивные циклы, освященные длительной традицией, в верхней 
церкви в Ассизи он предался «современности» и прозаическо-
му натурализму. Ему удалось это, говорит Шмарзов, благодаря 
гармоничному следованию готической структуре здания, «по-
ступательной динамике движения, живости каждого мимо-
летного жеста, способности схватить мгновение». Джотто не 
стремился передать трехмерность: деформации написанных им 
зданий предполагают не фиксированную точку зрения, а взгляд 
идущего зрителя. То, что одни историки искусства, вроде Рин-
телена, считали неспособностью создать иллюзионистическое 
пространство, для Шмарзова скорее говорит о художнике, по-
степенно создающем собственные пространственные ориен-
тиры. В этом упорном желании высвободить художественные 
явления из-под груза телеологических интерпретаций — одно 
из важнейших достижений мысли Шмарзова, сближающих его 
с Викхофом и Риглем. 

Тот же строй мышления можно проиллюстрировать на при-
мере другого его важного исследования: «Предложения к пере-
смотру истории немецкого Возрождения» (1899). Немецкое 
искусство позднего Средневековья не следует судить по крите-
риям, выработанным для итальянского Возрождения. Понятие 
«пространства» (Raum) вполне способно продемонстрировать 
не только уникальность его, но и новизну: рассмотренное под 
таким углом зрения, оно уже ничем не уступает признанным 
передовым характеристикам итальянского искусства.

Шмарзов довольно рано отказался от Grundbegriffe, «основ-
ных понятий» в пользу Kompositionsgesetze, «законов компози-
ции». Появление и быстрый успех вёльфлиновских «Основных 
понятий» сыграли тут свою роль. «Законы композиции», правда, 
представляют собой довольно расплывчатую реальность. Они 
меняются, когда он применяет их к романским витражам пер-
вых готических церквей, к циклу жития св. Франциска, к твор-
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честву Робера Кампена или Рогира ван дер Вейдена. Иногда их 
определяет иконография, иногда собственно проблемы формы. 
Так или иначе, у Шмарзова они всегда связывают архитектуру и 
витраж, монументальную и алтарную живопись. Организация 
пространства диктует законы композиции изображений.

В 20–30-е годы ХХ в. Шмарзов полностью посвятил себя изу-
чению «чистой формы в орнаменте всех искусств». «Всякий ор-
намент есть признак ценности на службе у материала, — пишет 
он, — необходимый предварительный этап для всякого свобод-
ного искусства. Это еще не искусство в высоком смысле слова, 
поскольку не отражает ценности как таковые, но лишь сопро-
вождает их». В скульптуре, например, доминирующие харак-
теристики орнамента проявляются лишь в трактовке шевелю-
ры и особенно складок одежды: это «повторение характерных 
мотивов, принадлежащих чистой форме и повторяемых ради 
самой формы, вне, или почти вне, собственного значения, за ис-
ключением той непреложной выразительности, которой обла-
дает каждая линия, каждый эмоциональный узел (Reizkomplex), 
даже каждая точка».

Чистая форма там, «где нет малейшего намека на подража-
ние творениям природы или техническим изобретениям». Под-
черкнув важность ритма в орнаменте всех искусств, Шмарзов 
сформулировал, чем именно форма обязана человеческому телу: 
ведь ритм и есть выражение органической жизни. Его система 
«законов композиции» основана на психофизиологии, орнамен-
тика в ней играет роль пропедевтики. Эти законы историчны, с 
одной стороны, потому что меняются от эпохи к эпохе, и вне-
историчны — с другой, потому что визуальное восприятие обла-
дает постоянными особенностями, ориентированными на эле-
ментарную геометрию и собственные значения цветов. Мысль 
Шмарзова в этом зависит от основанных на эксперименте пси-
хологии и физиологии, его эстетика, тяготеющая к построению 
иерархии искусств, — от Гегеля, в ней много заимствований от 
немецких романтиков и Гёте. Это его систематизаторство порой 
сухо донельзя, возможно, в силу возраста, и как всякое систе-
матизаторство — ограничено. Максимальное абстрагирование, 
которому он с удовольствием предается, немало способствова-
ло формированию того догматического образа авторитета, на 
который часто ссылаются, но которого редко читают. А жаль,  
потому что среди длинных, грешащих повторами пассажей  
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можно найти впечатляюще много следов смелых, опередивших 
свое время гипотез. Но то, что безусловно дискредитирует в нем 
историка, каковым он хотел себя видеть, это, как правильно за-
метил Викхоф, слишком частое отнесение на второй план кон-
кретного произведения. Если Вёльфлин провозгласил историю 
искусства без названий, то Шмарзов по большому счету зани-
мался ею без памятников.

ПРОБЛЕМА СТИЛЯ ИЛИ ПОИСК ЕДИНСТВА

В 1920–1930-е  годы всеобщее внимание сконцентрировалось 
на проблеме стиля. В предшествующем столетии пользовались 
в основном классификацией, разработанной для естественных 
наук, теперь же категории стали намного более нюансирован-
ными. Заслуга создания сложнейшей системы стилистического 
анализа, пусть тупиковой, но сыгравшей важную роль в разви-
тии эпистемологии искусства, принадлежит Паулю Франклю.

Вряд ли стоит перечислять категории, придуманные им для 
собственного пользования: кроме него самого, никто ими осо-
бенно не пользовался, а его «Система науки об искусстве» не по-
лучила заметного распространения. «Основные принципы» он 
вычленил в анализе архитектуры, отчасти под влиянием «Про-
легомен» Вёльфлина, отчасти благодаря своему архитектурному 
образованию.

Еще в 1962 г. в Принстоне, незадолго до смерти, Франкль (в 
одном еще не опубликованном тексте) вновь вернулся к вопро-
сам о стиле, казалось бы, решенным им еще в 1938 г. Он разли-
чает там, во-первых, «мембрологические стили», т.е. такие, на-
звание которых относится ко всем его составляющим, ко всем 
формам, к общему смыслу и общей форме этих составляющих»; 
во-вторых, полярности стилей или вёльфлиновскую «лимито-
логию», согласно которой романика и Ренессанс суть «стили 
пребывания» (Seinstile), а готика и барокко «стили становле-
ния» (Werdestile). «С точки зрения мембрологии же, романика и 
готика соответственно отличны от Ренессанса и барокко. Стили 
невозможно постичь полностью ни при помощи исключитель-
но описания, называния и классификации частей, ни исключи-
тельно познанием противоположных стилистических полюсов: 
необходимо выявить и то и другое во взаимодействии. Каждый 
membrum имеет своим источником одну из крайностей».
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В таком виде предложения Франкля выглядят порядочно 
устарелыми. Причем состарились они хуже, чем идеи Шмарзо-
ва. Они ничего не проясняют в том, как следует мыслить вся-
кому историку искусства в его эмпирических исследованиях. 
В  поисках сущности стиля Франкль написал замечательные 
книги, но ни метода, ни удовлетворительной терминологии 
предложить не смог.

В то же время, именно критикуя понятие стиля, Ганс Зедль-
майр выдвинул концепцию «структуры», с помощью которой он 
надеялся найти стилю должное положение внутри произведе-
ния искусства как цельного организма. Этот «структурализм», 
имеющий мало общего с соссюровской лингвистикой, в конеч-
ном счете не заменил стилистический анализ чем-то более удов-
летворительным, но помог выявить его недостатки. Приходится 
констатировать, что на протяжении всей этой дискуссии вокруг 
стиля так и не удалось искоренить существовавшую более-ме-
нее общепризнанную норму, на которую ориентировались все 
классификационные и структурные системы: своего рода «клас-
сицизм», не в смысле исторически существовавшего стиля, а 
скорее акмэ. От Вёльфлина до Гадамера классицизм оставался 
по преимуществу моделью, по отношению к которой все другие 
формы — не более чем «отклонения». Для того же Зедльмайра 
классическое искусство, даже в попытках выйти за собственные 
рамки, тоже фундамент современной цивилизации, до «утраты 
середины» (Verlust der Mitte).

Ни Франкль, ни Зедльмайр не произвели фурора, сопоста-
вимого с популярностью концепции «патетической формулы» 
(Pathosformel), разработанной Аби Варбургом. Он постарался 
вычленить набор заимствованных из Античности «подвижных 
деталей» (bewegte Beiwerke) — жесты, выражения лиц, приче-
ски, драпировка, — с помощью которых флорентийские масте-
ра Кватроченто разрешали внутренний конфликт.

Несмотря ни на что, «патетические формулы» представляют 
собой формальные элементы стиля. Именно они, будучи выяв-
ленными, дали Варбургу ключ к толкованию изображений  — 
этих выразителей психического напряжения социального че-
ловека. Чтобы передать эмоциональный настрой, художник, 
например, Гирландайо, берет у Античности репертуар форм и 
реанимирует его, для того чтобы разрешить какие-то современ-
ные ему конфликты. Для Варбурга стиль возникает не из набора 
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условностей, стиль — проблема социальной психологии. Поэто-
му стилистический анализ — неотъемлемая часть иконографи-
ческого исследования.

Полностью противоположен Варбургу Анри Фосийон, по-
святивший стилю «Жизнь форм» (1934), «Искусство роман-
ских скульпторов» (1932) и небольшую статью 1933  г. Форма 
для него — «место встречи пространства и мысли». Романская 
скульптура, следовательно, есть «мера пространства». Но для 
людей Нового времени пространство «беспорядочно», и «ду-
ховные значения искусства» в нем «блуждают», поэтому «осо-
бое значение уделяется изучению намерений и выдумок». Та 
история искусства, которая стремится научно оценить средне-
вековую скульптуру, «должна быть одновременно иконографи-
ей, философией и формальным анализом».

Так Фосийон выразил свои сомнения по отношению к иконо-
графическим исследованиям, образцовым представителем ко-
торых в его глазах был Эмиль Маль. Иконография, пишет он 
в 1929  г., «не объясняет поэтику форм»: «Основной принцип, 
возможно, позволяющий уловить оригинальность романской 
скульптуры, состоит в том, что форма в ней не самодостаточна, 
но подчинена строгой стилистике».

Иногда последний термин выглядит калькой с «поэтики» и 
так же относится к «стилю», как поэтика к поэзии. Иногда же он 
вроде бы заменяет «стилизацию», потому что описывает стрем-
ление к абстрагированию, движущее рукой мастера. Но есть у 
Фосийона и более глубинное значение — стилистика определя-
ет внутреннюю логику его истолкования орнамента и изобрази-
тельной формы: «Отнюдь не лишено смысла сближение стиля и 
стилистики, т.е. “реконструкция” той логики, которая живет и 
бурно действует внутри всякого стиля».

Неизвестно, насколько хорошо Фосийон был знаком с вен-
ской и немецкой Kunstwissenschaft4. Ригль заявляет: «Вся исто-
рия искусства есть вечная борьба с материей. В этой борьбе пер-
вая роль принадлежит не инструменту и технике, а творческой 
мысли, стремящейся к экспансии и расширению возможностей 
приложения собственных сил». Фосийон, конечно, подписался 
бы только под второй частью этого высказывания. Он никогда 
не сомневался в первостепенной важности инструмента, мате-

4 Наукой об искусстве (нем.). — Примеч. пер.
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риала и техники: «Техника — главный предмет анализа …она 
способ умопостижения простраства, его дух». Но, как и Ригль, 
он видит в стиле, этом принципе «фиксации» форм, «два проти-
воположных значения: стиль абсолютен, стиль изменчив». Даже 
когда он пишет, что «история форм вырисовывается одной, иду-
щей вверх линией» и что, следовательно, «человек вынужден 
заново приниматься за поиски одного и того же, причем ищет 
все тот же человек, его неизменная духовная субстанция», мы в 
полном праве видеть сходство мысли Фосийона с Kunstwollen 
Ригля. Фосийон такой же виталист, хотя его витализм проис-
текает из другого источника. В противовес некоторым мнениям 
риглевский витализм, выраженный в концепции «художествен-
ной воли», в основном сродни гегелевскому «духу времени». 
Идейный мир Фосийона многим обязан философии Бергсона. 
Впрочем, Бергсон и сам многое может объяснить в риглевской 
«художественной воле»: «Изначальный толчок, сохраняющий-
ся и распределенный в линиях развития, является глубинной 
причиной вариаций, по крайней мере упорядоченных, сочетаю-
щихся друг с другом и порождающих новые виды».

В 1907 г. автор «Творческой эволюции» писал: «На самом деле, 
жизнь есть движение, материальность — противоположное 
движение, каждое из них — просто. …Второе мешает первому, 
но первое что-то получает от второго, в результате возникает 
modus vivendi, точнее говоря, организация». Нетрудно увидеть 
в этой мысли модель для фосийоновского описания творческо-
го процесса с его приматом материала и техники, которые ху-
дожник упорядочивает. Из чтения Бергсона могла отчасти воз-
никнуть и концепция постоянной, подчиненной определенному 
порядку «метаморфозы» форм, лежащая в основе книги 1934 г. 
«Нет сомнений, — считает Бергсон, — что жизнь в целом пред-
ставляет собой развитие, т.е. непрекращающееся превращение», 
«всякое человеческое деяние, …всякое воление, …всякое дви-
жение организма» суть не что иное, как «создание форм». Мож-
но построить теорию познания и на принципе «беспорядочно-
сти»: что заставляет человека видеть в том или ином явлении 
беспорядочное? И вопрос, и ответ, предложенный Бергсоном, 
должны были вызвать интерес у того, кто стремился постичь за-
коны, лежащие в основе романской пластики. Философ считает, 
что существует два типа порядка: «На вершине иерархии стоит 
порядок жизни, ниже как бы его уменьшенная проекция, гео-
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метрический порядок, наконец, внизу — отсутствие порядка, 
бессвязность». Первый — результат «воли», второй «инертен» 
и «самопроизволен», третье возникает всякий раз, когда в поис-
ках одного из порядков мы наталкиваемся на другой.

Это разделение косвенно разъясняет фосийоновское опре-
деление творческого процесса с его приматом техники: она-то 
и переводит косное в волевое. Этот перевод возможен потому, 
что нужно, «вслед за Бергсоном, критикующим Канта, понимать 
разум как особую функцию духа, направленную против косной 
материи». «Постепенно, — продолжает Фосийон, — разум и ма-
терия приспособились друг к другу и обрели общую форму». 
Разве не такое определение Фосийон дает форме: «место встре-
чи пространства и мысли»?

Для Фосийона, как для Ригля и Земпера, орнамент лучше 
всего вскрывает «внутреннюю логику». Но для французского 
историка — и в этом он сближается со Шмарзовом — он про-
дукт «геометрической мысли»: если же следовать Риглю, такое 
утверждение существенно снизило бы показательное значение 
орнамента.

«Стиль, — считает Фосийон, — создают формальные элемен-
ты, обладающие значением признаков, составляющие реперту-
ар, словарь, а иногда и мощный инструмент его. В еще большей 
степени, но менее явственно они представляют собой серию от-
ношений, синтаксис. Стиль утверждает себя в своих мерах». Но 
действие стиля само по себе не подчиняется эволюции в биоло-
гическом смысле слова. «Интерпретация движений стиля долж-
на учитывать два важных факта: во-первых, два различных сти-
ля могут сосуществовать, причем и в соседних землях и даже на 
одной земле; во-вторых, они развиваются по-разному в разных 
техниках».

Фосийон делает здесь акцент на понятии времени, одном из 
столпов его учения: «в одно и то же время разные земли не жи-
вут в одной эпохе». Он указывает на то, что он называет «про-
тяженным мгновением».

Такая открытая, не линейная концепция времени сподвигнет 
его ученика, американиста Джорджа Кублера, предложить в заме-
чательной книге «Форма времени» (The Shape of Time) концепцию 
разных типов длительности, схожую с броделевской. Согласно 
Кублеру, стиль и поток событий антиномичны, потому что стиль 
принадлежит вневременной сфере. Значит, стилистический ана-
лиз применим лишь для описания синхронных явлений.
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«Жизнью форм», несмотря на бросающуюся в глаза несисте-
матичность, Фосийон хотел «столкнуть друг с другом разные 
доктрины». Он не скрыл, что хотел свести некоторые счеты, 
в том числе с Вёльфлином. Подчеркнем, что книга дала повод 
для 25-страничной рецензии в крупном журнале «Kritische 
Berichte», в отличие от вышедшего двумя годами раньше «Ис-
кусства романских скульпторов», не удостоенного практиче-
ски ни одной строчки5. Николай Воробьев, за чьей подписью 
опубликован отзыв, критиковал Фосийона за введение множе-
ства не объясненных заранее терминов. Французский ученый 
не упоминает ни одного немца, но Воробьев находит аналогии 
между его «длительностями» и книгой Пиндера «Проблемы по-
колений», между фосийоновскими «генеалогическими штудия-
ми» и зедльмайровской «онтогенетикой», занимающихся, по 
сути, одним и тем же.

Воробьев ждет от мысли Фосийона, чтобы она воплотилась 
теперь в глубоком «структурном анализе отдельного произведе-
ния», который один мог бы исправить прискорбные методоло-
гические недостатки книги. Характерно, что «структурализм» 
30-х годов ХХ в., кажется, открытый Зедльмайром в 1925  г. и 
развитый в исследованиях Андреадиса о Софии Константино-
польской и Алпатова о Пуссене, в глазах некоторых коммента-
торов, вроде Вальтера Беньямина (1931)6 и Роберто Сальвини 

5 Гримшиц дал отрицательный отзыв на работу о живописи XIX в. 
(«Bervedere» за 1932 г.). «Искусство Запада» вышло в 1938 г., когда ожи-
дать рецензий в немецкой периодике уже не приходилось. Несмотря на 
это, Дагоберт Фрай счел эту книгу «лучшей и самой всеохватной из всех 
интерпретаций, …столь хорошо владеющей достижениями современ-
ной науки, что ей не найти равных среди немецких исследований».
6 Вальтер Беньямин отправил во «Frankfurter Zeitung» критическую 
рецензию на присланный ему Карлом Линфертом первый том «Ис-
кусствоведческих исследований» (Kunstwissenschaftliche Forschungen), 
изданный Отто Пехтом и вышедший в Берлине в том же году. Статья 
была отклонена обоими редакторами: Гублером и Райфенбергом. Пер-
вый нашел слишком резкой позицию автора по отношению к традици-
онной истории искусства и, в частности, к Вёльфлину (Гублер тоже был 
швейцарец). Беньямин хвалит прежде всего Линферта за исследование 
рисунка архитектора и Пехта за «историческое дело Михаэля Пахера». 
Чтобы поддержать предложенное молодыми венцами «строгое искус-
ствознание» (strenge Kunstwissenschaft), Беньямин ссылается на статью 
Ригля 1898 г. («История искусства как всеобщая история») и, расхвалив 
историков искусства, готовых браться за смежные науки, заканчивает 
таким пассажем: «Люди, подавшие голос в этом альманахе, представля-
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(1936), стал преимущественным методом такой истории искус-
ства, которая не ограничивалась более изучением стиля. Струк-
турализм, представленный в двух томах «Kunstwissenschaftliche 
Forschungen», претендует на то, что он изучает историю искус-
ства не в сериях, а в конкретных произведениях.

В сравнении с таким подходом рефлексия Фосийона явно 
ищет опору в эволюционизме XIX  столетия. Фосийону всегда 
нужно «классифицировать явления и выстроить из них цепоч-
ку», даже если его классификации часто сильно отличаются от 
предложенных предшественниками. Главное же отличие в том, 
что он видит необходимость в экспериментировании, в свою 
очередь тоже воспринятом от естественных наук.

По Фосийону, напомним, стилистический анализ представ-
ляет собой языковую практику, он состоит в вербальной фор-
мулировке сложной феноменологической реальности. Язык в 
такой ситуации должен быть убедительным, простого описания 
недостаточно, чтобы раскрыть стиль конкретного произведения. 
Фосийон, несомненно, был мастером слова. Как верно заметил 
Шастель, в нем было что-то от Мишле, вместе с Эли Фором и 
Андре Мальро он принадлежал литературной традиции. Язык 
Фосийона, по-настоящему убедительный, обволакивает читателя 
стилистическими меандрами, вовлекает его в настоящую драму и 
в этом своем мастерстве резко отличается от нервозно напряжен-
ной, сбивчивой речи Варбурга. Книги Фосийона, особенно «Ис-
кусство Запада», предлагают оригинальный взгляд на Средневе-
ковье, подобный тому, который в свое время предложил Мишле.

В 1931 г., в одно время с «Искусством романских скульпто-
ров», возникшим из лекций Фосийона в Сорбонне 1928 г., его 
ученик Юргис Балтрушайтис опубликовал «Орнаментальную 

ют собой такой тип исследователей в полном расцвете сил. Они — на-
дежда своей науки». Линферт предупредил Беньямина об отказе длин-
ным письмом, перечисляющим все пункты, не принятые Гублером, 
тогда Беньямин написал новую версию, и она вышла в 1933 г. под псев-
донимом Детлефа Хольца. Многое было вырезано, несогласие с Вёль-
флином и Риглем смягчено, а концовка заменена на следующую: «Это и 
приготовило сотрудникам альманаха место в сегодняшнем движении, 
которое вместе с германистикой Бурдаха и историей религии, создава-
емой в Библиотеке Варбурга, дает новое дыхание смежным с историче-
ской наукой дисциплинам» (Beniamin W. Strenge Kunstwissenschaft // Id. 
Gesammelte Schriften. Bd. 1 / Hrsg. H. Tiedemann-Bartels. Frankfurt-am-
Main: Suhrkamp Verlag, 1972. S. 652–660. Здесь же можно найти и длин-
ное письмо Линферта, и ответ Беньямина).
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стилистику в романской скульптуре», непосредственный от-
клик на эти лекции. Перед нами первое звено в длинной серии 
опытов, на которых автор пытался проиллюстрировать прин-
ципы порождения форм, их внутреннюю «логику» (Фосийон).

Балтрушайтис обнаруживает в видимости порядка и беспо-
рядка пластического декора некое «диалектическое» движение, 
основу «морфологической и интеллектуальной системы, пол-
ностью проявляющейся во всех своих элементах и ясной, как 
доказательство теоремы». Исследователь претендует на то, что 
он снимает принятое среди специалистов по романскому ис-
кусству разделение на орнаментальное и изобразительное, ней-
тральное и означающее. В том, как ведет себя орнаментальная 
лента, он находит то же правило, что управляет фигуративными 
сценами. Обе системы подчинены одной задаче, причем в ро-
манском искусстве в целом. Балтрушайтис разработал норма-
тивную интерпретацию, выигрывающую в красноречивости за 
счет множества собственных рисунков, подтверждающих его 
учение сотнями примеров. Правда, эти рисунки усиливают гео-
метрический характер образов, по-своему трактуют правила, 
согласно которым они выстраиваются в конкретные компози-
ции в конкретных памятниках. Так, рельеф капители превраща-
ется просто в образцовый рисунок, в котором читатель по опре-
делению увидит стремление к порядку, двигавшее, по мнению 
автора, всеми романскими скульпторами.

Некоторая неопределенность сквозит и в употреблении по-
нятий. Например, «деформированием», как антонимом «форми-
рования», Балтрушайтис называет все чудовища, составляющие 
немалую долю романской иконографии. Но о принципах «сме-
щения» или «деформирования» он говорит не только в узком 
смысле, описывая всякую чудовищную телесную деформацию, 
нечто «извращенное» по отношению к фигуративной системе, 
основанной на мимесисе, но так, будто «деформации» может 
быть подвержена сама композиция сцены. Эта двусмысленность 
тем более необъяснима, что книга, как настаивает Балтрушайтис, 
представляет собой «исключительно исследование форм».

Уже первое издание вызвало противоположные реакции во 
Франции. Если Жан Валери-Радо в целом комментировал рабо-
ту положительно, как и фосийоновское «Искусство романских 
скульпторов», то Жорж Вильденстейн писал: «У Балтрушайтиса 
все выходит так, будто Виллар де Онкур написал трактат, при-
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чем на 200 лет раньше, и этот трактат имел силу закона во всех 
мастерских христианского мира». В поисках порядка, который 
якобы правит самим беспорядком, Балтрушайтис подчинил 
предмет исследования абстрактным схемам, не учитывающим 
ни содержания образов — иконографии, — ни их исторической 
специфики, ни, что уж совсем удивительно, той «жизни форм», 
которая не вписывается в идею порядка.

Самая радикальная критика этой книги принадлежит Мейеру 
Шапиро. Процитируем длинный пассаж, потому что он поможет 
нам понять самого этого американского историка, опубликовав-
шего в том же году свою диссертацию о скульптуре Муассака.

«Метод Балтрушайтиса напоминает уроки рисования в не-
которых американских художественных школах, основанные 
на “динамической симметрии” Хембиджа. Учеников научают 
разлиновывать изображение по диагоналям и вертикалям, тем 
самым заполняя возникшие таким путем ячейки предметами, 
будь то фигуры, натюрморт или пейзаж. С помощью этой систе-
мы переосмыслили всю историю искусства, будто нет никакой 
разницы между Античностью, Ренессансом и Современностью. 
К счастью, до нас не дошло текстов романской эпохи, которые 
подтвердили бы методы Балтрушайтиса. Ведь если бы какой-
нибудь богослов сказал нам, что все формы суть треугольни-
ки, прямоугольники и пальметты, нам пришлось бы признать, 
что эта формула выражает структуру романского искусства. 
Однако можно отдать себе отчет в том, что подобные форму-
лировки ничего не объясняют в сути искусства, если столь же 
схематически приспособить сезанновскую теорию куба, сферы 
и цилиндра к его произведениям. Истоки метода Балтрушай-
тиса следует искать в эстетическом кругу, сформировавшимся 
вокруг кубизма, который наивные критики попытались рацио-
нализировать с помощью терминов, продиктованных Сезанном 
и освященных ореолом математических выкладок. Перед нами 
чисто парижская книга, продукт новейшей доморощенной пла-
тонизирующей эстетики и вкуса к “примитивному” искусству. 
Его метод — образец Kunstwollen французского постимпрессио-
низма и кубизма, стремящихся более к теоретизированию, чем к 
творчеству. Чтобы превратить романское искусство в искусство 
современное, или в искусство, соответствующее современным 
представлениям, он наделил содержание его пассивной ролью, а 
формой назвал геометрическую схему и архитектуру: получил-
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ся абстракционизм. Только такая пассивность формы сегодня 
вряд ли возможна. Условий для появления аналитического гео-
метрического стиля больше нет. Тем очевиднее недостаточность 
интерпретации Балтрушайтиса, отказывающего в какой-либо 
формообразующей роли функциям и значению религиозного 
искусства в целом и объясняющего экспрессивные значения 
исключительно геометрическими совпадениями». Нет сомне-
ний, что эти строки направлены и против Фосийона: пропасть, 
лежащая между ним и Шапиро, хорошо видна при параллель-
ном чтении «Искусства романских скульпторов» и «Романской 
скульптуры Муассака».

Подобно вёльфлиновским «классике» и «барокко», Шапиро 
попытался придать внеисторическое значение понятию «архаи-
ческого». Его описания скульптур Муассака призваны показать 
«не незрелость скульпторов в умении изображать предметы, а 
то, что их интерпретации природных форм имеют общее ос-
нование в общей, гармоничной, формальной структуре произ-
ведений. …Особенно сложно было показать связь в трактовке 
скульптором отдельных элементов, показать, что линию при-
меняют, чтобы обозначить рельеф, что неупорядоченное на 
первый взгляд пространство на самом деле коррелирует с ком-
позицией и что вместе они в одинаковой мере характеризуют 
этот стиль. Сущность стиля я нахожу в архаической репрезен-
тации форм, основанной на беспокойном, но четко скоордини-
рованном взаимном противопоставлении, явно тяготеющем к 
реализму. Архаическая репрезентация предполагает апластиче-
ский рельеф из параллельных планов, концентрические поверх-
ности и движения, параллельные фону, ограничение горизон-
тальных планов, вертикальную проекцию пространственных 
сюжетов, сведение естественных форм к схемам, их обобщение, 
орнаментальное абстрагирование или ритмическое повторение 
одинаковых элементов. Доминирующая же беспокойность по-
рождает неустойчивые позы, энергичные движения, диагональ-
ные и зигзагообразные линии, сложные сочетания и столкно-
вения поверхностей, зачастую ущемляющие порядок и ясность, 
традиционные для архаического метода».

Суть противоречия между Шапиро и Балтрушайтисом нали-
цо. Существование какого-либо общего для всего романского 
искусства порядка американский историк полностью отверга-
ет. Он усвоил уроки Эммануэля Лёви о греческой архаической 
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скульптуре, и его докторская диссертация абсолютно верна тра-
диционным способам атрибуции и, следуя критериям качества, 
распределяет произведения во времени согласно их хронологии 
и согласно авторским представлениям о персональном разви-
тии каждого мастера.

Мейер Шапиро знал венскую школу, как первую, так и 
«структуралистов» «Kunstwissenschaftliche Forschungen». Берясь 
за анализ композиции, он никогда не забывает о пространстве и 
форме, применяемых романским резчиком, т.е. о трактовке фи-
гуры и фона. Эта проблема имеет отношение к теории восприя-
тия и, в частности, к зародившейся в Вене теории гештальта. 
С последней Шапиро был хорошо знаком, на что указывает не 
только приведенный выше фрагмент, но и эссе об «аникониче-
ских знаках», с энтузиазмом принятое во Франции в 1973 г., ког-
да все интересовались семиологией. Помимо прочего, теория 
восприятия, в форме невинного психологизма, присутствует 
у критика, оказавшего на Шапиро серьезное влияние: Родже-
ра Фрая. Остановимся на этих «аниконических знаках». Текст, 
надо сказать, разочаровывает: ни орнамента, ни золотого фона, 
ни кубизма, ни коллажа. Приходится констатировать, что пере-
численные направления многое могли бы дать тексту, особенно 
впечатлившему тех, кто ничего не знал о второй венской школе, 
прежде всего о «Принципах формирования западноевропей-
ской живописи XV в.» Отто Пехта, внимательно разобранных 
Шапиро в критической рецензии.

Предпринятая Шапиро реабилитация «фона в качестве поля» 
связана с модернизмом, крупным течением в американской жи-
вописи после Второй мировой войны, о котором во Франции 
заговорили в 1970-х годах, тогда же, когда перевели его работу; 
точно так же «принцип амбивалентности», основываясь на ко-
тором, Ригль видел в «позднеантичной художественной инду-
стрии» оптический переворот в соотношении фона и фигуры, 
мы найдем в живописи, скажем, Густава Климта. Эта пробле-
ма — хотя и не она предмет нашего исследования, — несомнен-
но, проходит лейтмотивом во всей истории современного ис-
кусства, начиная с постимпрессионизма, нам она интересна в 
той мере, в которой она повлияла на теоретические позиции 
историков искусства и на вызванные этими позициями дебаты.

Для Ригля и его последователей соотношение фигура/фон — 
одновременно проблема стиля и пространства. Завоевывая 
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пространство, точнее, овладевая широким полем восприятия, 
современный сюжет использует в этом движении все возмож-
ности стиля. Для Фосийона формы, обретаемые фигуративной 
мыслью, всегда определяются некой «грамматикой», логической 
структурой, указывающей им их местоположение7. В отличие 
от немецких и заокеанских историков искусства он ориентиро-
вался не на психологию восприятия. Фосийон рассматривает 
конкретное произведение как идею, выраженную в податливой 
материи, и, как всякая идея, она нуждается в «словаре», «син-
таксисе», «грамматике», иногда она может становиться «диа-
лектической», иногда «силлогизмом». В разработанных им кон-
цепциях «пространства — среды» и «пространства — границы» 
термины «среда» и «граница» говорят об отношении простран-
ства к форме. Здесь нет никакой нерешительности, никакого 
переворота в паре фигура/пространство: всякая форма исходит 
непосредственно из сознания, а «пространство — фон» рассма-
тривается лишь в рамках оказываемого им на форму воздей-
ствия, словно подмастерье. Понятно, почему Фосийон все вре-
мя говорит о «чтении»: текст читается независимо от формы, 
размера, цвета фона, на котором он написан и который ничего 
не меняет в его смысле.

«Художественную волю» Ригля, поиск структуры у Зедльмай-
ра и порядка у Фосийона объединяет принцип унификации, тот 
же, что лежит в корне стиля.

ПРОСТРАНСТВО И КАРТИНА КАК ПРОЕКЦИЯ

Нужно остановиться еще на двух важнейших текстах, посвя-
щенных вопросам пространства в западноевропейской живо-
писи: эссе Панофского, опубликованном в «Докладах Библио-

7 В очерке о салоне 1926 г. Фосийон писал: «Искусство — не смутный 
инстинкт обезьяны и не случайное отображение предмета, оно — сис-
тема, оно — порядок. Одна из наиболее хорошо знакомых и подробно 
откомментированных форм исторического гения начала XX в. — ку-
бизм. …Какая разница, каким именно способом мы схватываем пере-
сечение трех измерений пространства и ритма внутренней жизни, если 
это пересечение дарит нам очарование и красноречивость живописной 
формы? …Есть кубизм Глеза, и есть кубизм Пикассо: последний просто 
дал материал для нового стиля… у каждой эпохи свой тон, свой язык, 
вернее своя грамматика» (Focillon H. Les Salons du 1926 // Gazette des 
Beaux-Arts. 1926. Année 68. P. 257–280).
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теки Варбурга» в 1927  г., и статье Отто Пехта, появившейся в 
1933  г. в сборнике, объединившем венских «структуралистов» 
под крылом Зедльмайра. Между этими датами Дагоберт Фрай 
написал «Готику и Ренессанс», где также большое внимание уде-
ляется пространству.

Само название работы Панофского «Перспектива как “сим-
волическая форма”» отсылает к «Философии символических 
форм» Эрнста Кассирера8: «Достижение в области перспекти-
вы было не чем иным, как конкретным выражением того, что 
в то же самое время происходило в гносеологии и натурфило-
софии». Способы репрезентации пространства, разработанные 
поздней Античностью и Ренессансом, соответствовали, соглас-
но Панофскому, двум взглядам на мир: это утверждение озна-
чает, что пространство есть главная проблема живописи (а на 
самом деле, как мы увидим, и скульптуры).

Для Панофского центрический взгляд, которому итальянцы 
придали научный статус и научную функцию, представляет со-
бой кульминацию целой серии экспериментов, как успешных, так 
и неудачных. Даже если Север «научился выстраивать правиль-
ную конструкцию эмпирическим путем», без этого пути нельзя 
было обойтись: «Легко увидеть, что художественное овладение 
этим систематическим (ренессансным. — Р. Р.) пространством, 
не только бесконечным и гомогенным, но еще и изотропным, 
предполагало прохождение средневекового этапа — и это несмо-
тря на кажущуюся схожесть поздней римско-эллинистической 
живописи с Новым временем»9. Ни византийское искусство, ни  

8 Первый том, посвященный языку, вышел в 1923 г., второй, о «мифоло-
гической мысли», — в 1924 г., третий, о «феноменологии познания», — в 
1929 г., т.е. после эссе Панофского (1924–1925). Между тем именно идеи, 
представленные в последнем томе, могли особенно помочь историку ис-
кусства понять ту форму познания, которую он находил в геометриче-
ской перспективе итальянцев Кватроченто.
9  Позиции Панофского близко суждение Августа Шмарзова о Ринте-
лене, попытавшегося представить фрески Ассизи как этап поступатель-
ного движения к пространству в искусстве Возрождения: «Историко-
художественные концепции Ринтелена объяснимы через его близкое 
знакомство с Ренессансом и соответствующими теориями Фидлера, 
Гильдебранда и Маре, с которыми его объединяет уверенность в том, 
что цель всякого искусства состоит в разъяснении видимого мира и 
подчинении его логике, словно бы не существовало в нем ни периодов, 
ни стилей, ни даже различных форм изобразительности» (Schmarsow A. 
Kompositionsgesetze der Franzlegende in der Oberkirche zu Assisi. Leipzig: 
Hiersemann, 1918. S. 136).
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готика самостоятельно не могли бы пойти по такому пути: для 
этого понадобилось их слияние. «Современная» перспектива ро-
дилась в тот момент, «когда чувство пространства, свойственное 
северной готике, подкрепленное контактом с архитектурой и 
особенно со скульптурой, познакомилось с изображением зда-
ний и пейзажа, фрагментарно сохраненным византийской живо-
писью, и на этой основе создало нечто новое и единое».

Панофский старается подкрепить свое видение итальянской 
перспективы как выражение интеллектуального развития ссыл-
ками на некое «мировоззрение» (Weltanschauung), в хронологи-
ческом плане более позднее. С точки зрения «феноменологии 
познания» концепции мироздания Джордано Бруно или даже 
Николая Кузанского вряд ли позволяют найти истоки системы 
перспективы в мире идей.

В «Принципах формирования западноевропейской живо-
писи XV  в.» Отто Пехт исходит из совершенно иного пред-
ставления о западноевропейском искусстве. Перспектива, по 
его мнению, не относится ни к области эстетики, ни к области 
«символики». Проблема пространства, в отличие от Панофско-
го, вовсе не делается у него центральной в истории современной 
живописи: «законная сфера эстетики — это план (Fläche), вооб-
ражаемая проекция на оптической поверхности».

Учитывая иллюзию трехмерного изображения, обоснован-
ность понятия плана не вызывает сомнений. А значит, и кар-
тина подчиняется «двум взаимозависимым упорядочивающим 
принципам». «Область, управляемая одним из этих принципов, 
выходит за рамки изображения, последовательность же планов, 
вычерченных контурами, порождает самостоятельную целост-
ность». Этот ограниченный контуром план есть проекция 
всякого предмета и всякой фигуры на плоскость картины, он, 
конечно, обладает определенным «эффектом пространствен-
ной иллюзии», но «контур» предмета придает ему и «значение 
сугубо плоскостное» (Flächenwert). Спроецированные планы 
зачастую представлены предметами, в изобразительном про-
странстве далеко друг от друга отстоящими, но, как отмечает 
Пехт на примере нидерландской живописи, сама «организация» 
(Gestaltung) планов и создает картину: «Не следует думать, что 
в нидерландской живописи изобразительная фантазия произ-
вольно расставляет фигуры и предметы в реальном простран-
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стве, она организует план, план как проекцию. Картину нужно 
читать сверху вниз, или, скорее, от заднего плана к переднему».

Такую последовательность очерченных контуром планов в 
нидерландской живописи Пехт называет Bildmuster, позаим-
ствовав этот термин у Теодора Хетцера. Bildmuster, или «изо-
бразительный шаблон», это нечто вроде архимедовых «пла-
вающих весов», на которых измерен даже формат картины. 
Поскольку любой спроецированный на плоскость план может,  
в свою очередь, стать планом проекции для другой формы (Пехт 
приводит в пример «Меродский алтарь» Флемальского Масте-
ра, где на «Благовещение» спроецирован план кувшина), «ни 
один участок живописной поверхности не может считаться в 
полной мере “фоном” и “фигурой”, как в раннем Средневековье 
с его золотым или абсолютно пустым фоном, и поэтому всякая 
спроецированная форма амбивалентна» (илл. 3).

ИЛЛ. 3. Робер Кампен (Флемальский Мастер). Алтарь Мероде. Нью-Йорк, музей 
Метрополитен. <http://commons.wikimedia.org/wiki/Category:M%C3%83%C2%A9 
rode_Altarpiece>

Вот мы и вернулись к потенциальной равнозначности между 
«фигурой» и «фоном», в которой Ригль, как мы видели, нашел 
актуальность древних. В этой равнозначности, по Пехту, основ-
ной вклад Севера — точнее говоря, Нидерландов — в форми-
рование искусства Нового времени: «Когда неорганическое, не-
одушевленное — мебель и утварь — обретают в соотношении 
планов равные права с человеком и, одновременно с этим, стано-
вятся чем-то вторичным, тогда единство видимого мира можно 
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считать достигнутым». И для Панофского такое единство — не-
обходимое условие для того, чтобы изображение пространства 
сделало первый шаг на пути к объективности. Пехт же считает, 
что оно как бы плоть от плоти компактного и лаконичного «изо-
бразительного шаблона». В чем Панофский видит выражение 
«средневекового этапа», по необходимости предшествовавше-
го новому взгляду Возрождения? «Средневековье должно было 
сначала породить “массивный стиль” (Massenstil), чтобы в нем 
сформировался гомогенный субстрат для такого типа изобра-
жения, без которого невозможно было представить себе ни бес-
конечность пространства, ни его безразличие к направлению».

«Массивный стиль»: вот уж действительно неожиданный и 
мало что объясняющий термин. Чтобы прояснить его значение, 
нужно обратиться к другому тексту Панофского — к его «Немец-
кой скульптуре XI–XIII вв.» (1924). Там мы прочтем, что Средне-
вековье, чтобы превзойти античное искусство, выработало некий 
«стиль массы» (Stil der Masse): эта масса есть «конфигурация мате-
рии» (materielles Gebilde), свойственная в особенности романскому 
искусству, завершением которого, по мнению автора, и является 
готика: «Конфигурации, воплощенные в устойчивых, неподвиж-
ных массах, свободных от каких-либо отношений с окружающим 
пространством, вначале должны были, в своей элементарной трех-
мерности, выработать синтаксис и фонетику нового пластическо-
го языка, до того как возникли его поэтика и риторика».

Непонятно, как тем же термином можно описывать изобра-
жение пространства в северной живописи XV в. Панофский пи-
шет, что эта «масса» есть «порождающая субстанция специфи-
чески нордической формы, с изначально присущим ей одной 
безразличием к направлению. …Север …ощущал фигуратив-
ное пространство как массу, т.е. как единообразную материю, 
внутри которой освещенное пространство почти так же плотно 
и материально, как размещенные посреди нее тела».

Романская скульптура характеризуется у него таким понима-
нием массы и такой пластичностью, которые полностью проти-
воположны античному искусству. Она развивает собственные ха-
рактеристики, свойственные, по Панофскому, германской расе и 
объяснимые принципами «дезорганизации» и «плоскостности»10.

10 Алоис Ригль применял термин «сочетание масс» (Massenkomposition) 
для обозначения «планиметрической симметрии с несколькими ося-
ми», например, снежинки, а также для описания «сочетания нескольких 
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Одним словом, «масса» есть конфигурация форм, отличаю-
щаяся исключительным единообразием и отсутствием направ-
ленности. Если это понятие и приложимо в одинаковой мере к 
романскому рельефу и к «вращающимся» пространствам на кар-
тине XV столетия, то только потому, что на самом деле оно вовсе 
не покрывает схожие способы отображения пространства, не го-
воря уже о целом стиле. Оно силится дать определение некоему 
способу изображения пространства, который и Панофскому, и 
Риглю кажется специфической принадлежностью некоего стиля.

Как ни странно, именно анализируя скульптуру, Панофский 
нашел трактовку пространства, близкую к тезису Пехта. Скульп-
тура Средневековья — «поверхность, стереометрически уплот-
ненная с помощью графических контуров. Она …создает не-
разрывное единство между фигурами и их пространственным 
окружением, т.е. фоном. …Скульптура здесь, например, в релье-
фе, не тело перед стеной или в нише, напротив, фигура и фон суть 
две формы, через которые выражается одна и та же сущность». 
В другом месте Панофский говорит о романской пластике:  
«…прорезанное вглубь естественное пространство сжимается в 
ней до тонкого слоя, способного вместить в себя лишь отдельные 
предметы, уменьшенные до одинаковых размеров; эти предметы 
и окружающее их пространство сливаются в однородное невеще-
ственное полотно, предметы в нем, разъединенные и сокращен-
ные, явлены своего рода “образцами” (Muster), а пространство, 
так же сокращенное, выглядит за этими формами как фон, об-
ладающий на всем своем протяжении одинаковым значением». 
В отличие от Панофского, Пехт видит тот же процесс в живописи 
XV в., у Флемальского Мастера и Ван Эйка, уже работавших с ил-
люзионистическим трехмерным пространством.

Нужно остановиться еще на двух пунктах этого подхода. Во-
первых, поговорим о предполагаемом изображении простран-
ства, ведь картина вроде бы открывает вид на пространство, 
далеко выходящее за ее границы. Вместе с Панофским можно 
задаться вопросом, «не дает ли конечность образа почувство-
вать бесконечность и непрерывность пространства», или же на 
структурном уровне она в первую очередь отражает единство 

разрозненных элементов в рамках высшего единства». Готфрид Земпер 
говорил о «воздействии массы» (Massenwirkung) и «сопротивлении мас-
сы» (Massenwiderstand). Использование подобной терминологии Риглем 
оспаривалось Шмарзовом в «Основных понятиях наук об искусстве».
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и автономию Bildmuster в понимании Пехта. Продолжение фи-
гуративного пространства за рамой, по всем четырем сторо-
нам, не противоречит самодостаточности конституирующего 
его плана проекции предметов и фигур, плана, построенного 
согласно собственным формату и пропорциям. Именно этим 
объясняется приверженность нидерландцев к интерьерам: они 
представляются продолжением пространства по сю сторону пе-
реднего плана картины, пространства, где находимся мы сами.

Теперь о втором пункте: речь идет об одном довольно неяс-
ном месте в тексте Панофского о перспективе, где он говорит 
о «скошенном» пространстве. Он сожалеет, что исследователи 
«не выделили в должной мере скошенное построение архитек-
туры в пространстве (как у Джотто и Дуччо. — Р. Р.) и вращение 
самого пространства». Именно у Джотто и Дуччо «мы впервые 
видим вновь заключенные в себя интерьеры, которые нельзя 
интерпретировать иначе как живописные проекции «простран-
ственных футляров» (Raumkästen), воплощенных в натураль-
ную величину северной готикой. 

«Вращение пространства» Панофский датирует приблизитель-
но 1500 г., находя его, например, в «Суде Камбиса» Герарда Давида 
(илл. 4). «Вращением пространства» он называет исключительно 
вращение пола, в данном случае, пересечение рамой кафеля по 
кривой линии: тем самым усилен эффект фрагментарности изо-
бражения. Тот же прием можно видеть уже в миниатюрах, соз-
данных около 1400 г. и опубликованных Панофским в его «Ран-
ней нидерландской живописи», но не заслуживших, несмотря на 
уникальность трактовки в них пространства, никаких коммента-
риев, а также в произведениях круга братьев Лимбургов.

Далее текст Панофского становится непонятным: он называ-
ет центральное панно «алтаря Бладелина» со сценой Рождества 
«архитектурой, изображенной во вращающемся пространстве», 
видимо, потому, что не хочет говорить о «скошенном простран-
стве». Да, но чем «короба», размещенные в пространстве Джот-
то, отличаются от этой «коробки» Рогира ван дер Вейдена? На 
самом деле Панофскому важно сохранить неприкосновенной 
итальянскую теоретическую модель, якобы не поколебленную 
контактом с Севером, поэтому он считает, что Север волновали 
другие, пусть и близкие по природе задачи, связанные с динами-
ческим пространством.
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ИЛЛ. 4. Герард Давид. Суд Камбиса. Брюгге, Городской музей. <http://upload.
wikimedia.org/wikipedia/commons/e/e6/Gerard_David_-_The_Judgment_of_
Cambyses%2C_panel_1_-_The_capture_of_the_corrupt_judge_Sisamnes.jpg>

Панофский не заметил, что изображение церковного интерье-
ра стало для северного искусства эмпирической моделью для 
«перспективного» пространства. Последовательность травей, 
завершающаяся хором, по форме аналогична пирамиде перпен-
дикуляров, «сходящихся» в единой точке, основе симметрии в 
costruzione legittima11. Интерьер храма дает художнику и воз-
можность ограничить сцену с пяти сторон, и глубину, необхо-

11 Буквально «правильная конструкция», метод построения проекции 
на картине, изложенный Леоном Баттистой Альберти в «Десяти книгах 
об архитектуре». — Примеч. пер.
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димую, чтобы пространственная композиция казалось доста-
точно правдоподобной. Но у этого пространства — и тут-то и 
дает сбой концепция «массы» — определенно есть направлен-
ность. Поэтому отметим заранее важный момент, к которому 
нам еще предстоит вернуться: термин «однородность» приме-
ним к плану выражения, а не к живописному пространству. Это 
последнее совершенно различно в миниатюре «Месса по усоп-
шим» и в берлинской картине Яна Ван Эйка.

В миниатюре (илл. 5) сечение пространственной псевдопира-
миды, выстроенной в интерьере храма, вписано в сводную арку 
(т.е. под прямым углом по отношению к оси нефа), иными сло-
вами, передний план (где изобразительное пространство совпа-
дает с «изобразительным шаблоном») создан с помощью насто-
ящего поперечного разреза трехнефного здания. В берлинской  

ИЛЛ. 5. Месса по усопшим. Туринско-Миланский часослов. Турин, Город - 
ской музей. <http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/87/14th-century_
painters_-_Page_from_the_Tr%C3%A8s_Belles_Heures_de_Notre_Dame_de_
Jean_de_Berry_-_WGA16015.jpg>
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«Мадонне в церкви» срез, проведенный по нефу планом изобра-
жения, не отождествляется ни с одним структурным элементом 
постройки. Художник провел его произвольно посреди травеи, 
показав нам лишь фрагмент нервюрного свода. Но эту потерю 
в архитектурной связности и в глубине он компенсировал фор-
матом плана выражения, придав изображению архитектурность 
полуциркульным арочным завершением. Тем самым ослабился 
и эффект фрагментарности вида: прямоугольный формат, несо-
мненно, сильнее указывал бы на случайность ракурса.

В отличие от миниатюры у картины есть область простран-
ственной неопределенности — между вертикальными подъема-
ми и верхней границей доски, с одной стороны, и началом обо-
зримого для нас пространства — с другой. Мы чувствуем, что 
часть существующего на самом деле пространства между двумя 
этими элементами не изобразима, но то же самое нельзя сказать 
о нижней границе, где сразу за рамкой начинается, зрительно и 
пространственно, плитка пола. И этот факт не объяснить высо-
кой точкой зрения, с которой выполнено изображение.

Рисунок плитки, пучком линий наложенный перпендикуляр-
но плану изображения, применялся уже в миниатюре. Но размер 
здесь принципиально иной: Ван Эйку удалось хитроумно скрыть 
пространственное искажение так, чтобы изображенное простран-
ство взяло на себя роль однородного «изобразительного шаблона».

Мы так подробно остановились на этих двух произведениях 
прежде всего потому, что они важны для Панофского, но и по-
тому, что неполное их прочтение позволило ему не выказывать 
должной филологической требовательности по отношению 
к придуманным им самим понятиям «массы», «направленно-
сти» и «однородности». Поэтому исследование Пехта намно-
го убедительнее, его «изобразительный шаблон» позволяет не 
запутаться между пространством изображения и его планом 
(проекцией). Превалирующее значение этого шаблона у Пехта 
было раскритиковано Мейером Шапиро, но его желание «ней-
трализовать собственное экспрессивное значение и даже содер-
жание» картины, столь прискорбное, с точки зрения Шапиро, 
вполне объяснимо продуманным желанием подчеркнуть но-
визну предлагаемой концепции. Это не значит, что Пехт ввел 
качественную иерархию во всякое живописное изображение, 
просто «живописный шаблон» для него обязательный элемент, 
с которого следует начинать анализ картины.
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Упреки, сделанные Мейером Шапиро в рецензии 1936 г., сня-
ты последующими работами Пехта и, добавим не без сарказма, 
той пользой, которую сам критик смог извлечь из «новой вен-
ской школы» при написании статьи об «аниконических знаках».

Телеологическое видение изобразительного пространства, 
предложенное Панофским, подверглось также критике со сто-
роны Курта Бадта. Он констатирует, что принятая в истории ис-
кусства концепция изобразительного пространства относится 
к довольно короткому периоду — XV–XVII  вв., — и никак не 
может отражать общую ситуацию. Сама собой разумеющая-
ся для историка искусства, она покоится на трех основаниях: 
изотропности, непрерывности и бесконечности. Исходя из них 
решено было оценивать искусства всех времен и народов. На 
первый взгляд, разработка линейной перспективы «частично 
сняла проблему изотропного и непрерывного пространства». 
Пространство в ней — «остов, внутреннее пространство». Но 
такое пространство нельзя назвать изотропным, потому что Ре-
нессанс ввел «оппозицию между фигурами и пустым простран-
ством, подвергнувшую опасности единство изображения». 
Именно к изотропности и непрерывности пространства будет 
тяготеть живопись вплоть примерно до 1910  г., неудачу же ее 
Бадт объясняет неправильным отождествлением мыслимого и 
воспринимаемого пространства.

Единой формой наделяется мыслимое, а не воспринимаемое 
пространство. Живопись XV  в. разработала методы создания 
иллюзии непрерывного пространства, обладающего одинако-
выми физическими характеристиками на всем своем протяже-
нии, на Юге для этого изображали напольную плитку, на Севере 
пользовались цветами — коричневым, зеленым, синим, — что-
бы разделить первый, второй и задний планы. И геометрия, и 
работа с цветом ввели в пространство движение: зрителя как бы 
приглашают войти вглубь картины. Этот неожиданный резуль-
тат будет развит в эпоху маньеризма.
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