


«Эта земля похожа на саламандру в огне»
Эвлия Челеби  

(1611–1682)

«Может быть плохо, когда человек 
не чувствует продолжительности времени. 

На войне не бывает скучно, в несчастье тоже, 
и в муках. Когда трудно, не бывает скучно»

Меша Селимович  
«Дервиш и смерть»

«У каждого из нас есть свои причины  
помнить и забыть»

Жозе Сарамаго  
«Евангелие от Иисуса»
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МЕССИЯ ИЗ СМИРНЫ

Начинается наша история с того, что осенью 5426 года 
от сотворения мира, в 1666 году от Рождества Христова, 
в 1115 году по армянскому летоисчислению и 1076 году 
мусульманского календаря Хиджры из порта города Смир-
ны отплыла галера-бастарда. Событие, на которое можно 
было бы не обратить внимания, если бы на этой галере плыл 
в Стамбул кто-то иной, а не Саббатай Цви — смирнинский 
житель, возвестивший мир о своем мессианстве. Близились 
года, в которые с тревогой вчитывались иудейские книж-
ники и христианские богословы, дабы понять: что ждет этот 
мир. А ожидали они прихода Мессии и конца света. Вот 
почему не утихали споры в синагогах, поскольку книжники, 
следуя каждой букве Торы, слюнявя пальцы, разматывали 
свитки пергамента, чтобы постичь слова сначала глазами, 
а затем — умом. А христианские богословы, такие как 
 Иоаникий Галятовский, были убеждены, что только хри-
стиане соблюдают закон Моисея, поэтому будут спасены. 
Астрономы вглядывались в звездное небо, выискивая звез-
ды и небесные знамения, чтобы первыми заметить что-ли-
бо, что подсказало бы им весть о последних временах. Ибо 
известно, что перед последними временами придут лжемес-
сии, войны, голод, болезни, потопы и великое смятение всех 
народов. В Лондоне, к примеру, тогда бушевала чума, заве-
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зенная голландскими купцами. Клерк королевского Адми-
ралтейства Сэмюэль Пипс будет описывать в дневнике, что 
после приказа властей уничтожить всех собак и кошек аре-
ал эпидемии расширился. Все лето городские крысы разно-
сили смертельную болезнь, а жители Лондона выносили 
трупы из домов и складывали их на улицах, потому что не 
на чем было вывозить на кладбища. И лишь в начале сен-
тября королевский пекарь забыл потушить печь, в которой 
выпекал хлеб для двора, — тогда и выгорело полгорода. 
Вместе с домами сгорели переносчики болезни — и все, кто 
покинул Лондон, вернулись. И вершились тогда в мире 
также события, о которых забылось, поэтому мы тоже не 
можем их вспомнить. А тот Саббатай Цви, который разде-
лит мир на двадцать шесть частей (о чем мы расскажем поз-
же) для своих последователей, нисколько не беспокоился, что 
империи и королевства давно обладают тем, что он так легко 
раздавал. Римская и Османская империи, Испания и Порту-
галия, Московское царство и династия Цин в Китае, отрече-
ние Патриарха Никона и открытие гравитации Исааком 
Ньютоном, англо-датская война и первая печатная Библия 
на армянском в Амстердаме — вот почему все, что связано 
невидимыми нитями истории, жило тогда в ожидании по-
следних времен, ибо последние времена всегда с нами.

Итак, в сентябре, за день до назначенного выхода галеры 
из Смирнинского порта, к реису Пападуполосу пожаловал 
Саббатай Цви. Он нашел капитана в портовой кафане. Па-
падуполос присел пообедать. Реис был голоден, а беседа 
с иудеем могла затянуться. Саббатай Цви заметил это не-
довольство и почувствовал неприязнь к себе. Даже цепкий 
взгляд капитана, которым тот смерил иудея, пройдясь от 
Саббатаевой головы до Саббатаевых ног, не предвещал 
приятной беседы.



8

Василь Махно

Стол перед реисом был еще пуст, и когда реис сглотнул, 
Саббатай услышал бурчание в желудке Пападуполоса.

Но Саббатай Цви начал:
«Я — Саббатай Цви», — говорил быстро иудей, крепко 

держась за каждое слово, словно обессилевший пловец за 
стебли тростника. Говорил он уверенно и через минуту 
изложил суть дела. Держался Саббатай так, словно это Па-
падуполос просился к нему на галеру, а не наоборот.

Пападуполос слушал Саббатая и вспоминал сплетни об 
этом иудее, ходившие в Смирне. В самом конце Саббатай 
заверил реиса, что щедро заплатит за себя и своих спутни-
ков, если тот согласится взять их на борт.

«А сколько вас?» — спросил Пападуполос.
«Двенадцать, — горделиво ответил Саббатай. — Один-

надцать мужчин и Сара, моя жена».
Пападуполос вспомнил, как кто-то из его конопатчиков 

рассказывал, что в Смирне объявился иудейский мессия, 
мол, тот мессия только что вернулся из Палестины, откуда 
привез себе жену Сару, которая затмила красотой всех 
смирнинских красавиц. Собственно, об этом болтали в му-
сульманских, христианских и иудейских домах. Дескать, 
ходит тот мессия по улицам с несколькими своими после-
дователями и поет псалмы. Похож на сумасшедшего, но он 
не сумасшедший. А другой из команды Пападуполоса, кто 
слушал рассказ, добавил, что смирнинские раввины не 
принимают этого Саббатая, но несколько десятков евреев 
здесь, в Смирне, таки поверили в его слова и готовы идти 
за ним хоть на край света.

Когда галеру загрузили и штурман подал гребцам первую 
команду, в порту собралось несколько десятков смирнин-
ских евреев с детьми. Кто-то из них плакал, а кто-то выкри-
кивал проклятия вслед отплывавшей галере-бастарде. «Что 
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они там кричат?» — спрашивал себя реис Пападуполос. В его 
уши, заросшие черными волосами, врывался морской воз-
дух, приглушая слабые голоса иудеев на берегу. Некоторое 
время спустя затрепетали натянутые паруса. Люди в порту 
слились с портовыми постройками. А те евреи, которые 
сбились в кучу на корме и которых Пападуполос согласил-
ся перевезти в Стамбул, глядели вперед, всматриваясь за 
горизонт. Их как будто совсем не волновало, что происходит 
там, на берегу. И только черноволосая Сара, которая была 
среди пассажиров, оглядываясь на берег, улыбалась.

К десятку длинных весел по бортам галеры было при-
ставлено более ста гребцов, которых набирали в Смирне 
или пригородных селах, а остальных — привозили с неволь-
ничьих рынков. Штурман, его помощник, надзиратель над 
невольниками, кузнецы, конопатчики, такелажники, плот-
ники — составляли пеструю команду, с которой мог спра-
виться только реис Пападуполос, грек из Смирны, чьи пред-
ки служили еще у Хайреддина Барбароссы. В этот раз на 
галере также были те двенадцать пассажиров, которые 
вчера попросились в Стамбул.

Галера Пападуполоса перевозила главным образом пше-
ницу, хранившуюся на складах смирнинского порта. Имела 
эта галера две мачты, на которых висели истертые и потре-
панные мощными средиземноморскими ветрами паруса, 
словно штаны-шаровары на кривых ногах капитана.

Нередко во время морских переходов галеру настигал 
сирокко. Вот почему Пападуполос больше всего боялся 
раздиравшего паруса и крушившего мачты ветра-сирокко. 
Плоскодонную галеру, залитую штормовыми волнами, мог-
ло выбросить на берег. Даже тогда, когда канатчики вовре-
мя опускали паруса, а надзиратели над гребцами-неволь-
никами, повинуясь приказу капитана, маневрировали, все 
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равно выживали не все. И Пападуполос вместе с выживши-
ми сбрасывал с каменистых берегов острова тела несчаст-
ных утопленников. Находили их по всему берегу. Птицы 
кружили над ними, чтобы пить у мертвых глаза, а ночью 
рядом чувствовался запах лисиц. Потом несколько дней 
кряду конопатчики заменяли разбитые доски корабельного 
дна и бортов, а плотники ремонтировали поломанные вес-
ла. И когда галера с остатками команды была готова про-
должить плавание, Пападуполос, ориентируясь по звездно-
му небу, будто в смирнинском квартале, в котором он вырос, 
искал среди звезд место ближайшего порта.

Но еще вчера, пока Пападуполос ждал свою команду, 
разбредшуюся по городу, те двенадцать иудеев попросились 
у него в Стамбул. Капитан бастарды, осмотрев их, сказал, 
что галера будет отплывать завтра и они могут дождаться 
утра в прибрежном складе пшеницы. К тому же иудей, на-
звавшийся Саббатаем Цви, показался старику Пападупо-
лосу подозрительным, потому что согласился ночевать на 
складе, и именно он спросил, в каком доме этот склад, объ-
яснив, что они не хотят возвращаться домой, чтобы не 
опоздать. Пападуполос проводил их вдоль каменистого 
берега и, открыв ключом замок склада, впустил внутрь. 
Сухой воздух ударил Пападуполосу в ноздри, он чихнул, за 
ним чихнул Саббатай Цви и все остальные его спутники. 
Прибрежные склоны, на которых созревал виноград, оку-
тывал свежий морской воздух. Кое-где в городских домах 
дрожал грязноватый свет. Лаяли собаки. На склонах слыш-
но было ржание спутанных лошадей. А где-то совсем дале-
ко, в окрестных селах, сонные петухи проклевывали своими 
криками полночную тишину, в которую направлялся отряд 
янычар. Вперемешку с грубыми голосами, удалявшимися 
от порта, затихал тяжелый конский топот.
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Домик, в котором спали иудеи, стоял поодаль от порто-
вых построек. Внутри на кучах пшеницы и расположились 
на ночь пассажиры Пападуполоса.

Реис вернулся на галеру, но никак не мог уснуть. Пере-
бирая в памяти лица евреев, его переполняли интерес и по-
дозрения. Кто они? Зачем им Стамбул? Назвавшийся  
Саббатаем Цви казался Пападуполосу сумасшедшим и про-
роком. Саббатай говорил с капитаном как с пустым местом, 
дыркой в прогнившей дверной доске. Этот иудей смотрел, 
продырявливая реиса. Взгляд Саббатая завораживал и на-
поминал взгляд змеи. Слова, которыми он изъяснялся, были 
не от земли, а из книг. Только нервное подергивание шейных 
позвонков и порою тонких губ свидетельствовали о том, 
что, говоря что-то, Саббатай испытывает огромное напря-
жение. И исходит это напряжение не из его тела, а откуда-то 
сверху, словно ливень с облачного неба.

Пападуполос подкрался к складу с пшеницей и заглянул 
в щель между дверными досками. Он увидел, что иудей по 
имени Саббатай Цви, склонившись над книгой в переплете 
из телячьей кожи, читал. Окна были залиты лунным светом, 
будто серебряным козьим молоком. Отдельно от мужчин 
спала женщина. Пападуполос не знал, кто она. Женщина во 
сне раскрылась — и из-под хлопкового покрывала белела 
ее икра. А когда она перевернулась на левый бок, то покры-
вало сползло, обнажив ее бархатную спину и ягодицы.

У Пападуполоса сильнее забилось сердце. Он еще раз 
взглянул на Саббатая Цви, но тот, отложив книгу, уже мо-
лился.

Отойдя от двери, Пападуполос, думал о разомлевшей во 
сне женщине и ее белых икрах.

Он вздохнул, точно усталый зверь, и вернулся на галеру. 
Заснул, укрывшись с головой грубым халатом.
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Над смирнинской бухтой вытекал серебряным светом 
месяц, походивший на треснувшую скорлупу куриного яйца.

Команда Пападуполоса пришла на берег под утро. И Грек 
проснулся от скрипа доски, прогибавшейся под дородными 
телами его матросов, когда те заходили на галеру. Неволь-
ников привели последними, когда все остальные заняли 
свои места на галере.

Бухта искрилась от утреннего солнца.
Начинался прилив — зеленые волны накатывались на 

берег.
Чайки летали над берегом, первые рыбаки готовили свои 

лодки с сетями, чтобы успеть до захода солнца вернуться 
с уловом.

Пападуполос привычно задал взбучку матросам и стал 
ждать, когда из домика покажутся иудеи.

«Рыбаки выйдут в море первыми», — сказал он своему 
помощнику то ли с укором, то ли просто чтобы что-то сказать.

Когда на побережье и в порту наконец начала пробу-
ждаться жизнь, дверь домика открылась. Пападуполос это 
заприметил, но из склада никто не выходил. Первым пока-
зался Саббатай Цви, держа под мышкой книгу, а за ним 
вышло десять иудеев и та самая женщина-иудейка, которую 
этой ночью Пападуполос поедал глазами. Все двенадцать 
поспешили подняться на корабль. Еще вчера, договариваясь 
с Пападуполосом, Саббатай Цви, о котором гудела вся 
Смирна, попытался объяснить греку, что отплывать нужно 
немедленно, потому что его со спутниками преследуют 
смирнинские раввины. Но чего ради владельца корабля 
и его ненадежную команду это должно было волновать? Вот 
почему отплывали утром, дождавшись прилива. «Одна 
загвоздка — придется идти против ветра», — размышлял 
Пападуполос.
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