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ФИЛОСОФИЯ КУЛЬТУРЫ ГЕРМАНА ЛЮББЕ
Виталий Куренной
Мария Румянцева

Предложенное вниманию читателя издание представляет собой первый 
перевод на русский язык книги немецкого философа Германа Люббе 

(1926 г. р.)1. Люббе принадлежит к числу наиболее значительных современных 
немецких мыслителей, оказавших глубокое влияние не только на интеллекту-
альный и философский, но также политический и культурный ландшафт Гер-
мании, начиная с 60-х годов XX века. 

Его творческий путь не только необычайно продолжителен, но и столь же 
необычайно продуктивен: работы Люббе посвящены самому широкому спектру 
тематических вопросов — от политики и морали до истории философии2. Даже 
краткий обзор многообразия этой интеллектуальной деятельности вышел бы 
далеко за рамки небольшой вводной статьи, поэтому мы остановимся лишь на 
основных аспектах его творчества, позволяющих составить представление о не-
которых сквозных особенностях его философской позиции, а также на тех узло-
вых моментах, которые позволяют понять его положение в историческом про-
странстве современной немецкой интеллектуальной и политической культуры. 

ФИЛОСОФ «СКЕПТИЧЕСКОГО ПОКОЛЕНИЯ»
Герман Люббе родился 31 декабря 1926 г. в Аурихе (Нижняя Саксония). Не до-
стигнув 17 лет, в 1943 г. он был призван на морскую военную службу. В Герма-
нии таких молодых людей называют поколением «помощников зенитчиков» 
(Flakhelfer) — по сути, дети-солдаты. После пребывания в советском плену в 
1946 г. он изучал философию, теологию и социологию в университетах Гёттин-
гена, Мюнстера и Фрайбурга в Брейсгау, где в 1951 г. защитился у Вильгельма 
Сцилази. 

После защиты докторской диссертации, посвященной проблематике «вещи 
самой по себе» у Канта, работал ассистентом Герхарда Крюгера во Франкфурте-
на-Майне, а также в университете Эрлангена и Кёльна. Во время работы во 
Франкфурте посещал семинары Теодора Адорно и Макса Хоркхаймера. В 1957 г. 

1 До этого на русском языке были представлены отдельные разрозненные перево-
ды статей Люббе (основные из них будут указаны ниже). Особо следует отметить в 
этом ряду перевод работы «В ногу со временем. О сокращении нашего пребывания 
в настоящем» (Вопросы философии. 1994. № 4), выполненный Николаем Плотни-
ковым. Этот небольшой текст представляет собой подготовленное самим Германом 
Люббе краткое изложение некоторых основных положений настоящей книги.
2 Герман Люббе опубликовал более 30 монографий. К числу важнейших из них ис-
следователи, в частности Марк Шведа, относят «Понятие истории и исторический 
интерес. Аналитика и прагматика истории» (1977), «Религия после Просвещения: 
О необходимости практического разума» (1986), а также представленную здесь 
работу «В ногу со временем. Сокращенное пребывание в настоящем» (первое из-
дание — 1992).
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защитил в Эрлангене у Герхарда Крюгера габилитационную работу «Трансце-
дентальная философия и проблема истории. Исследование генезиса филосо-
фии истории (Кант, Фихте, Шеллинг)». 

Преподавал — сначала как приват-доцент, позднее — в качестве профессо-
ра — в университетах Эрлангена, Гамбурга, Кёльна и Мюнстера. В 1963 г. ста-
новится ординарным профессором в новом Рурском университете (Бохум), 
в 1969 г. — в Билефельде. С 1971 г. до своего выхода на пенсию в 1991 г. за-
нимает позицию профессора философии и политической теории в Универси-
тете Цюриха (причиной переезда из Германии в Швейцарию стали угрозы его 
семье со стороны левых радикалов). Помимо этого он в 1966–1970 гг. работал 
на различных постах в правительстве Земли Северный Рейн-Вестфалия. Гер-
ман Люббе является членом различных научных обществ в Германии и за ее 
пределами, был удостоен множества наград и премий, в частности, является 
лауреатом премии Эрнста Роберта Курциуса по эссеистике (1990) и премии 
Ганса-Мартина Шлейера (1994).

Герман Люббе принадлежит к специфическому послевоенному поколению 
немецких мыслителей. Пережитый опыт краха Третьего рейха, который для 
молодого человека являлся герметически замкнутым миром, основанным на 
нацистской идеологии, позволяет отнести Люббе к той социальной группе, ко-
торую Гельмут Шельски в своей знаменитой одноименной работе определил 
как «скептическое поколение» (согласно Шельски, «помощники зенитчиков» 
составляли как раз ее ядро)3. В числе характерных черт этого поколения, пере-
жившего фундаментальный опыт социальной неопределенности, — скептиче-
ский отказ от любого рода идеологий, ориентация на функциональный прагма-
тизм. В отличие от молодежных движений, возникших после Первой мировой 
войны и в эпоху Веймарской республики, представители «скептического поко-
ления» не были настроены враждебно к требованиям общества модерна и ин-
дустриального общества. И хотя сам Люббе далеко не во всем согласен с теми 
характеристиками, который Шельски дал «скептическому поколению»4, в его 
работах нетрудно обнаружить некоторые из них. Это, прежде всего, критиче-
ское отношение к любого рода «высоким идеологиям», к числу которых Люббе 
относит не только национал-социализм, но и разного рода «интернационал-
социалистические» идеологии. Их все — несмотря на существенные различия — 
объединяет, по мнению Люббе, отказ от здравого смысла (common sense) и пре-
небрежение конвенциональной моралью, подмена ее особым — причем очень 
сильным и бескомпромиссным — политическим морализмом5. Одо Марквард 

3 Schelsky H. Die skeptische Generation. Eine Soziologie der deutschen Jugend. Düssel-
dorf; Köln, 1957. 
4 См., в частности, его ироничное замечание по этому поводу: Люббе Г. Карл Шмитт 
в восприятии либералов // Логос. 2012. № 5 (89). С. 145–146.
5 Анализ и критика политического морализма, служащего самолегитимации то-
талитарных идеологий, представлены, в частности, в работе: Lübbe H. Politischer 
Moralismus: Der Triumph der Gesinnung über die Urteilskraft . Berlin: Siedler, 1987. 
Основной тезис Люббе заключается в том, что тоталитарные режимы отнюдь не сво-
дятся к «инструментальному разуму» (М. Хоркхаймер) или «банальности зла» как 
нейтральной карьерной исполнительности (Х. Арендт), но основаны на энергичной 



IX

В. Куренной, М. Румянцева. Философия культуры Германа Люббе

(1928–2015) — ближайший философский единомышленник Люббе — разделя-
ет данный тезис и по тем же причинам делает одним из центральных пунктов 
своей философской позиции апологию скептицизма.

ШКОЛА ИОАХИМА РИТТЕРА
Герман Люббе и Одо Марквард здесь объединены не случайно — несмотря на 
различие философских стилей и тематики своих работ, именно они являются 
одними из наиболее заметных последователей философии Иоахима Риттера 
(1904–1974), известного в международном контексте прежде всего как инициа-
тор издания и первый редактор «Исторического словаря философии» — наи-
более обширного и значимого современного немецкого словаря по философии, 
развивавшего историко-аналитический подход в русле истории понятий6 — 
наряду с несколько более скромным по масштабу проектом «Словаря основ-
ных исторических понятий» Райнхарта Козеллека. В настоящее время как идеи 
Риттера, так и отдельные аспекты творчества так называемой школы Риттера 
становятся предметом основательных исторических исследований, раскрываю-
щих масштаб их влияния на идейный и политический ландшафт послевоенной 
ФРГ7. Из последних подобных работ прежде всего необходимо назвать книгу 
Йенса Хаке «Философия буржуазности. Либерально-консервативное обосно-
вание Федеративной Республики»8, а также работы Марка Шведа «Раздвоение 

моральной аргументации: «Морализирующие аргументы играют в тоталитарных 
сис темах несравненно большую роль, чем в либеральных» (Lübbe H. Op. cit. S. 7).
6 «Historisches Wörterbuch der Philosophie» был выпущен в 13 томах в период 1971–
2007 гг. 
7 Емкий анализ, в котором позиция Риттера и его последователей определена в рам-
ках идейно-политических дискуссий относительно легитимации послевоенного по-
литического порядка ФРГ, представлен в работе: Hacke J. Die Bundesrepublik als Idee. 
Zur Legitimationsbedürft igkeit politischer Ordnung. Hamburger Edition, 2009. Среди об-
зорных работ, посвященных различным аспектам школы Риттера, см. также: Dierse U. 
Joachim Ritter und seine Schüler // Hügli A., Lübcke P. (Hrsg.). Philosophie im 20. Jahr-
hundert. Bd. 1: Phänomenologie, Hermeneutik, Existenzphilosophie und kritische Th eorie. 
Reinbek, 1992. S. 237–278; Lohmann G. Neokonservative Antworten auf moderne Sinnver-
lusterfahrungen. Über Odo Marquard, Hermann Lübbe und Robert Spaemann // Faber R. 
(Hrsg.). Konservatismus in Geschichte und Gegenwart. Würzburg, 1991. S. 183–201; Roth F. 
Philosophie für die junge Bundesrepublik. Manuskript zu einem Volkshochschul-Vortrag. 
München, 2005 <http://www.fl orian-roth.com/texte/pdfs/Ritter-Schule.pdf>.
8 Hacke J. Philosophie der Bürgerlichkeit. Die leberalkonservative Begründung der 
Bundesrepublik. Göttingen, 2008. Для перевода понятия «Bürgerlichkeit» мы исполь-
зуем вариант «буржуазность» (в основном под влиянием работ Одо Маркварда, 
автора оборота «Philosophie der Bürgerlichkeit», посвятившего теме буржуазности 
множество своих блестящих афористических текстов), но при этом, разумеется, не-
обходимо иметь в виду весь спектр возможных смыслов понятия «бюргер» — граж-
данин, мещанин, житель города. Что касается урбанистического аспекта «филосо-
фии буржуазности» Риттера, то здесь необходимо указать на его емкое эссе «Боль-
шой город» (Ritter J. Die große Stadt (1960) // Ritter J. Metaphysik und Politik. Studien 
zu Aristoteles und Hegel / Erweiterte Neuausgabe mit einem Nachwort von O. Marquard. 
Suhrkamp, 2003. S. 341–354). Герман Люббе отграничил смысл этого понятия от на-
стойчивых марксистских коннотаций c классом «буржуазии» следующим образом: 
«Буржуа мертв, бюргер жив» («Der Bourgeois ist tot, der Bürger lebt»), см.: Hermann 
Lübbe im Gespräch. München, 2010. S. 38.



X

В. Куренной, М. Румянцева. Философия культуры Германа Люббе

и компенсация. Философская теория мира модерна Иоахима Риттера» и «Иоа-
хим Риттер и школа Риттера: Введение»9. 

Иоахим Риттер организовал в Мюнстере, где с 1948 г. до своего выхода на 
пенсию в 1968 г. он занимал позицию ординарного профессора, постоянный 
семинар — Collegium Philosophicum. Расцвет Коллегиума приходится на 1955–
1965 гг., однако семинар существовал с 1947 г. и фактически вплоть до кончины 
Риттера. В число его участников, если отметить только наиболее известных из 
них, входили: Эрнст-Вольфганг Бёкенфёрде, Бернард Вильмс, Калфрид Грюн-
дер, Ульрих Дирзе, Ханс Йорг Зандкюлер, Юрген Зайферт, Мартин Криле, Гер-
ман Люббе, Одо Марквард, Райнхарт Мауэр, Вилли Ольмюллер, Людгер Онинг-
Ханхоф, Гюнтер Рормозер, Эрнст Тугендхат, Роберт Шпеман, Райнер Шпехт, 
Рудольф Фирхаус. 

Наименование «школа Риттера» по отношению к участникам Collegium Phi-
lo sophicum можно, впрочем, употреблять лишь с известной долей историко-фи-
ло соф ской условности: как отмечает Юрген Зайферт, это понятие было введено 
post factum, тогда как фактическую суть этого явления точнее передает выра-
жение «форум свободных мыслителей»10. «Иногда приходилось слышать, — от-
мечает Флориан Рот, — что этот круг никогда не представлял собой школы, 
объединенной единым учением, а само название “школа Риттера” он получил 
от своих противников. И в самом деле, Риттер не придавал никакого знания 
следованию или единству в том, что касалось философской или политической 
позиции. Однако с годами многие ученики Риттера все более настойчиво об-
ращались к фундаментальным убеждениям своего учителя и, соответственно, 
стремились дать им новое, более глубокое обоснование»11. Одо Марквард сле-
дующим образом пояснял то обстоятельство, что школа Риттера образовалась 
не сразу, а, так сказать, задним числом. Для Риттера, подчеркивал он, опыт был 
необходимым условием философии: «Не имея опыта, человек не может иметь, в 
действительности, никакой философии, так как философия есть ответ на такой 
опыт. Но опыт требует времени. Поэтому ученики Риттера сблизились в своих 
содержательных тезисах не во время обучения, а спустя десятилетия — только 
после того, как они приобрели собственный опыт, который с тех пор сделал для 
них убедительными те философские ответы, которые предлагал Риттер. Консо-
лидация школы Риттера — это долгосрочный процесс»12.

Хотя Коллегиум не имел никакого выраженного доктринального единства, в 
нем все же присутствовал некоторый общий набор установок. По словам того 
же Зайферта, Риттер запрещал только две интеллектуальные фигуры — «разо-
блачение» и редукцию в форме «не что иное, как». Благодаря этому в Коллегиуме 

9 Schweda M. Entzweiung und Kompensation. Joachim Ritters philosophische Th eorie 
der modernen Welt. Freiburg; München, 2013; Schweda M. Joachim Ritter und die Ritter-
Schule zur Einführung. Hamburg: Junius, 2015. 
10 Seifert J. Joachim Ritters “Collegium Philosophicum”. Ein Forum off enen Denkens // 
Faber R., Holste C. (Hrsg.). Zur Soziologie moderner Intellektuellenassoziation. Kreise; 
Gruppen; Bünde. Würzburg, 2000. S. 189–199.
11 Roth F. Op. cit. S. 7–8.
12 Marquard O. Positivierte Entzweiung. Joachim Ritters Philosophie der bürgerlichen 
Welt // Ritter J. Metaphysik und Politik... S. 456.
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обсуждались работы авторов, принадлежащих к самым разным интеллектуаль-
ным и политическим направлениям: Шпеман реферировал «Естественное пра-
во и историю» Лео Штрауса, Люббе делал доклад по книге Вильгельма Шаппа 
«Впутавшиеся в истории»13 и критиковал «Теорию современной эпохи» Ханса 
Фрайера, Марквард, который в то время симпатизировал Франкфуртской школе, 
рассказывал об «Эросе и цивилизации» Герберта Маркузе. «При этом широкие 
связи Риттера с другими влиятельными интеллектуалами того времени, такими 
как Гельмут Шельски, Карл Шмитт, Ханс Фрайер и Арнольд Гелен, а также его 
толерантность, позволявшая ученикам мастера двигаться собственным путем, 
подчеркивали открытость кружка, что иногда приводило к напряжению внутри 
него»14. В итоге в интеллектуальной атмосфере Collegium Philosophicum сфор-
мировалась неоднородная — в том числе и в плане политических ориентаций — 
плеяда академических и общественных деятелей. Как показывает Марк Шведа, 
бывшие участники Collegium Philosophicum придерживались как правых (Гюн-
тер Рормозер, Бернард Вильмс), так и левых (Юрген Зайферт, Ханс Йорг Зандкю-
лер) убеждений. С этой точки зрения позицию Германа Люббе, Одо Маркварда, 
Эрнста-Вольфганга Бёкенфёрде и, с некоторыми оговорками, Мартина Криле 
и Роберта Шпемана можно охарактеризовать как «умеренную» или «центрист-
скую». Исходной точкой как «правых» и «левых», так и «умеренных» авторов 
были базовые концепты, введенные Риттером, прежде всего его понятия «раз-
двоение» (Entzweiung) и «компенсация». При этом, в отличие от «правых» и «ле-
вых» мыслителей, критиковавших основные теоретические положения Риттера, 
названные «умеренные» авторы скорее принимали и развивали данные базовые 
концептуальные положения, — несмотря на существенное их переосмысление и 
уточнение15. С точки зрения исторического анализа рецепции стоит отметить — 
применительно как к Риттеру, так и к его последователям, — что мы наблюдаем 
здесь специфический для современной истории философии разрыв между ре-
альной общественной значимостью определенного интеллектуального течения 
и ее медийной, а отчасти и специализированно-научной репрезентацией в виде 

13 Вильгельм Шапп формально считается первым учеником Гуссерля: в 1909 г. он 
защитил у него в Гёттингене диссертацию «Феноменология восприятия». В дальней-
шем Шапп, однако, избрал юридическую карьеру. Указанная книга вышла в 1956 г. 
(Shapp W. In Geschichten verstrickt. Zum Sein von Ding und Mensch. Hamburg). Начи-
ная со второго издания, эта работа Шаппа выходит с предисловием Германа Люббе. 
Философия «историй» (значимым здесь является акцент на множественном числе) 
представляет собой самостоятельный — весьма отличный от работ позднего Гуссер-
ля — вариант исторической феноменологии, на который опирается в своих работах 
Герман Люббе. Для Люббе рассказывание историй представляет собой ключевой 
способ определения собственной идентичности, а также является конститутивным 
моментом для нашего переживания прошлого. (Наст. изд., с. 186 и далее, с. 348.) 
14 Hacke J. Philosophie der Bürgerlichkeit. S. 40–41. Некоторые из этих мыслителей 
выступали на Collegium Philosophicum, в частности, Карл Шмитт. Об обстоятель-
ствах этого посещения, а также о либеральной рецепции Шмитта в кругу Иоахима 
Риттера см.: Люббе Г. Карл Шмитт в восприятии либералов. С. 143–157.
15 Исключением здесь является Роберт Шпеман, критиковавший теорию компенса-
ции, предложенную Риттером и позже развитую и уточненную в работах Германа 
Люббе и Одо Маркварда. 
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расхожего историко-философского канона. Указанные выше работы Й. Хаке, 
У. Дирзе, М. Шведа, равно как и прямое знакомство с биографией, сферами ак-
тивности и научными проектами Риттера и его последователей показывают, 
что данное философское течение оказало глубокое влияние не только на фило-
софский дискурс послевоенной ФРГ, но на ее образовательную и культурную 
политику, правовую систему. Пожалуй, можно сказать, что ни одно западное 
философское течение в период после Второй мировой войны не имело столь 
значительного прямого влияния на реальный политический и институциональ-
ный процесс своей страны, как школа Иоахима Риттера в ФРГ, выступившая 
на сцену общественных дискуссий в 1960-х годах — вслед за послевоенным 
поколением управленцев-технократов. Достаточно упомянуть некоторые эпи-
зоды истории этого институционального влияния. В период реформы высшей 
школы ФРГ в 1960-х годах множество участников Collegium Philosophicum по-
лучили профессорские позиции — в том числе благодаря влиянию и покрови-
тельству самого Риттера, непосредственно вовлеченного в процесс реформ (на-
ряду с Гельмутом Шельски, также преподававшем в Мюнстере с 1960 г.). Особая 
роль Риттера в этом процессе реформы высшего образования в послевоенной 
ФРГ связана с его докладом 1961 г. «Задачи наук о духе в обществе модерна», 
который сыграл важную роль в процессе обоснования необходимости широ-
кого присутствия гуманитарно-исторических наук в реформируемой универ-
ситетской сис теме16. Герман Люббе и Рудольф Фирхаус входили в учредитель-
ные комитеты и сенаты новых университетов в Бохуме и Билефельде. C 1966 г. 
Люббе занимал пост заместителя министра культуры по вопросам высшей шко-
лы и церкви, а с 1969 по 1970 г. — пост заместителя премьер-министра Земли 
Север ный Рейн-Вестфалия17. В 1975–1978 гг. Люббе становится президентом 
Немецкого философского общества, Одо Марквард занимает эту должность в 
период с 1985 по 1987 г. Наибольшего политического влияния эта группа до-
стигла в 1980-х годах. Несмотря на то что Люббе долгое время пребывал в рядах 
Социально-демократической партии Германии, в это время он действует в ка-
честве спо движника лидеров Христианско-демократического союза, выполняя 
функции советника правительства Лотара Шпета в Земле Баден-Вюртемберг, 
заметное влияние его идей прослеживается также в речах Гельмута Коля18. 

16 Доклад был переработан в статью: Ritter J. Die Aufgabe der Geisteswissenschaft en 
in der modernen Gesellschaft  (1963) // Ritter J. Metaphysik und Politik... S. 377–406. Об 
истории развития этой аргументации Риттера в работах Люббе и Маркварда, а так-
же ответ Люббе на основные возражения против нее см. подраздел 6.2 наст. изд. 
(Экскурс II. Спор о компенсаторной функции наук о духе). 
17 Снял с себя полномочия из-за несогласия с левым характером программы обра-
зовательной политики своих однопартийцев из СДПГ (Der Spiegel. Hermann Lübbe. 
28.08.1978 <http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-40606731.html>).
18 В этот период в работах некоторых философов, представляющих иные линии 
философского и политического спектра, дело доходит едва ли не до демонизации 
влияния Люббе на тогдашних лидеров ХДС. Так, представитель дискурсивной тео-
рии и дискурсивной этики Дитрих Бёлер усматривал в Германии 1980-х годов рас-
цвет политического децизионизма: «Люббе его пропагандирует, а Коль, Драггер и 
Циммерман его реализуют в смягченной для вида форме» (Böhler D. Die deutsche 
Zerstörung des politisch-ethischen Universalismus. Über die Gefahr des — heute (post-)
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Другим важным полем деятельности выходцев из круга Риттера было право: 
Эрнст-Вольфганг Бёкенфёрде занимал пост судьи Конституционного Феде-
рального суда Германии (1983–1996), Мартин Криле — судьи Конституцион-
ного суда Земли Северный Рейн-Вестфалия (1976–1988), Юрген Зайферт время 
от времени выступал советником Герхарда Шрёдера в правительстве Нижней 
Саксонии19. Резюмируя эту тему применительно к Герману Люббе, процитируем 
Ханнса-Грегора Ниссинга: «Люббе принадлежит к тем мыслителям, доклады и 
сочинения которых существенно повлияли не только на академическую фило-
софию, но и на политическую и общественную жизнь в ФРГ»20. 

РЕЦЕПЦИЯ В РОССИИ
Указанное выше несоответствие фактической общественной значимости и ме-
дийной известности, отражающейся в том числе в системе интеллектуальных 
«звезд», обладающих международным признанием, обнаруживается особенно 
наглядно, если обратить внимание на диспропорцию представленных на рус-
ском языке философов Франкфуртской школы и школы Риттера. Франкфурт-
цы представлены здесь во всем своем многообразии и полноте (существуют 
переводы и работы о Теодоре Адорно, Вальтере Беньямине, Герберте Маркузе, 
Эрихе Фромме, Юргене Хабермасе, Максе Хоркхаймере — если говорить только 
об основных представителях), тогда как Иоахим Риттер вообще не представлен 
на русском языке, а его основные последователи — весьма фрагментарно21. 

В постсоветский период в России реализовалась также широкомасштабная 
рецепция радикального «правого» крыла немецкой философско-политической 
мысли — Мартина Хайдеггера, Карла Шмитта, Эрнста Юнгера и др. Примеча-
тельно, что единственный автор, связанный со школой Риттера, в том числе 
в силу своей исторической причастности к Collegium Philosophicum, который 
представлен на русском языке в виде не только разрозненных статей, но и мо-
нографий, — это решительно культур-критически настроенный консерватор 
Гюнтер Рормозер22. Причины и мотивы столь избирательной рецепции заслу-
живают отдельного рассмотрения. Единственное, что можно сказать вполне 
определенно: постсоветская рецепция немецкой философско-политической 

modernen — Relativismus und Dezisionismus // Zerstörung des moralischen Selbstbe-
wußtseins: Chance oder Gefährdung? — Praktische Philosophie in Deutschland nach dem 
Nationalsozialismus / Herausgegeben vom Forum für Philosophie Bad Homburg. Frank-
furt am Main: Suhrkamp, 1988. S. 170 (цит. по: Hacke J. Op. cit. S. 178)).
19 Hacke J. Op. cit. S. 44.
20 Nissing H.G. Hermann Lübbe — Pragmatische Vernunft  nach der Aufk lärung. Zur Ein-
leitung // Nissing H.G. (Hrsg.). Pragmatische Vernunft  nach der Aufk lärung. Stuttgart: 
Finker & Bumiller, 2001. S. 7.
21 Первый перевод Люббе на русский язык вышел в сборнике по философии техни-
ки и остался незамеченным в потоке литературы, хлынувшей на российский рынок, 
начиная с эпохи перестройки (Люббе Х. Технические и социальные изменения как 
проб лема ориентации // Философия техники в ФРГ. М.: Прогресс, 1989. С. 162–171).
22 Рормозер Г. Кризис либерализма. М.: Изд-во Ин-та философии РАН, 1996. Ср. 
также: Рормозер Г., Френкин А. Новый консерватизм. Вызов для России. М.: Изд-во 
Ин-та философии РАН, 1996.
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мысли причудливым образом выбрала крайности, но обошла здравомысля-
щую философию либерально-консервативной «середины», сформулирован-
ную Риттером и его последователями23. В настоящей работе Германа Люббе 
читатель обнаружит, что для ее автора как правый, так и левый радикализм в 
области культур-критики (а проблематика данной работы ограничивается дан-
ной сферой) в равной степени являются постоянными оппонентами, а имен-
но — в силу своего отрицания и неприятия цивилизации и культуры модер-
на. Такого рода отрицание объединяет — несмотря на различие перспектив и 
оснований — основоположников художественного авангарда и Фридриха Ниц-
ше, Хайдеггера и Адорно, современную левую и церковную культур-критику. 
В политической плоскости эту линию продолжает, например, соседство Карла 
Шмитта и Юргена Хабермаса, представляющих собой, согласно Люббе, «лишь 
взаимодополнительные формы политического романтизма»24.

Это не случайно, поскольку Герман Люббе принадлежит к упомянутой тра-
диции практической философии «середины», избегающей радикальных край-
ностей и восходящей к Аристотелю. Традиция аристотелизма в послевоенной 
Германии получила новый импульс в интерпретации25, принадлежавшей Иоа-
химу Риттеру, образуя — наряду с его эпохальной для послевоенного либераль-
ного консерватизма интерпретацией Гегеля, ядро практической философии как 
самого Риттера, так и его «умеренных» последователей: «Герменевтика истори-
ческого мира Риттера связывает аристотелевское предположение о разумности 
существующего с гегелевским доверием к разуму, уравновешивающему опас-
ности, которые несет с собой свобода»26, — так охарактеризовал это сочетание 
Хеннинг Оттман.

ТЕОРИЯ МОДЕРНА: РАЗДВОЕНИЕ И КОМПЕНСАЦИЯ

Комментируя критические замечания Герберта Шнедельбаха в адрес компен-
саторной теории исторических наук о культуре в представленной здесь кни-
ге, Герман Люббе отмечает, что его полемическая задача состояла, видимо, в 
том, чтобы сохранить «противопоставление консервативной, так сказать, тра-

23 В порядке примера такой утвердившейся оптики: Михайловский А. Германия // 
Куренной В. (ред.). История и теория интеллигенции и интеллектуалов. М.: Насле-
дие Евразии, 2009. С. 116–158. Представленный в этой работе обзорный анализ рас-
сматривает послевоенную интеллектуально-политическую дискуссию как распола-
гающуюся между полюсом левых интеллектуалов и загнанных в различные формы 
«эзотерической коммуникации» (Указ. соч. С. 151) «старых» правых и консервато-
ров (К. Шмитт, М. Хайдеггер и др.). 
24 Люббе Г. Карл Шмитт в восприятии либералов. С. 152.
25 К числу основных работ Риттера — фактически небольших статей — об Аристо-
теле относятся следующие: «Учение о происхождении и смысле теории у Аристоте-
ля» (1953); «Аристотель и досократики» (1954); «Гражданская жизнь. О теории сча-
стья Аристотеля» (1965); «“Политика” и “этика” в практической философии Ари-
стотеля» (1963); «“Естественное право” у Аристотеля» (1963). Все они представлены 
в сборнике: Ritter J. Studien zu Aristoteles und Hegel. S. 9–182.
26 Ottmann H. Joachim Ritter // Nida-Rümelin J. (Hrsg.). Philosophie der Gegenwart in 
Einzeldarstellungen. Von Adorno bis von Wright. Stuttgart, 1991. S. 507.
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диционной теории, с одной стороны, и критической — с другой». «В противо-
положность этому, — замечает Люббе, — компенсаторная теория историче-
ских наук о культуре как раз выявляет реликтовый характер этого средства 
интерпретации»27. Дискуссия о компенсаторной теории, рассмотренная в на-
стоящей работе Люббе в аспекте роли наук о духе, в действительности затра-
гивает фундаментальный момент, который, несмотря на различные интерпре-
тации как понятия «компенсация»28, так и компенсаторной теории в целом, во 
многих отношениях объединяет позиции Риттера, Маркварда и самого Люббе. 
Дело в том, что понятие «компенсация» затрагивает важнейший момент исто-
рической и теоретической интерпретации общества модерна, первоначаль-
но изложенной Риттером в его работе «Гегель и французская революция»29. 
Основная заслуга этой работы — формулировка комплексной теории обще-
ства модерна, обладающей весьма широким эвристическим и практическим 
потенциалом30. Объяснительные возможности этой теории позволяют не 
только прояснить основные структурные особенности общества модерна, но 
и раскрыть причины и механизмы формирования основного спектра теорий и 
позиций, направленных против общества и культуры модерна, которые могут 
располагаться как в политической плоскости «правые — левые», так и в пло-
скости взаимоотношений «личность — общество», распространяясь и на более 
специальные области, в частности, в контексте упомянутой дискуссии между 
Шнедельбахом и Люббе, на дихотомию «традиционалистский консерватизм — 
критика». Выступая как противоположные, разные полюса этой критики еди-
нодушны, однако, в том, что равным образом отрицают общество модерна, 
стремясь ликвидировать его раздвоенный характер, что, по мнению Люббе, в 
случае успешной и последовательной реализации этого отрицания приводит 
не к его предполагаемому улучшению, а к ликвидации его принципиальных 
оснований. В политическом плане эта интерпретация позволила Риттеру и 
его ученикам сформулировать идейно-политическую позицию, защищавшую 
либерально-демократический строй ФРГ, основанный на действенности права 
и разделении властей, от попыток поставить ее под сомнение и лишить леги-
тимности как со стороны правых, так и — что было более актуально в рам-
ках послевоенной истории республики — со стороны левых критиков (прежде 
всего — представителей Франкфуртской школы). Одо Марквард выразил суть 
позиции, первоначально сформулированной Риттером, следующим образом: 
«Противоположностью правому тоталитаризму является не левый тоталита-

27 Наст. изд., с. 280.
28 Понятие «компенсация» в рамках данной традиции не сводится к ее психоанали-
тической трактовке. О генезисе понятия см., например: Marquard O. Kompensation // 
Historisches Wörterbuch der Philosophie. Bd. 4. S. 912–918. 
29 Ritter J. Hegel und die französische Revolution (1956) // Ritter J. Metaphysik und Po-
litik... S. 183–233.
30 С точки зрения ее эпистемологического статуса теорию модерна школы Риттера 
уместно назвать исторической герменевтикой современности, она не является на-
бором произвольно утверждаемых гипотетических тезисов, но основана на анали-
тической экспликации значимых структурных моментов модерновой культуры и 
общества.
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ризм, а либеральная демократия. Позицией, противостоящей отрицанию бур-
жуазности, является не другое отрицание буржуазности, а отрицание этого 
отрицания буржуазности, а именно — представленная философией Риттера — 
философия мужества к буржуазности»31. Но потенциал теории модерна школы 
Риттера далеко не ограничивается политической проблематикой. С известной 
долей условности, к которой побуждает схематизм, игнорирующий множество 
важнейших нюансов, можно сказать, что она также в целом структурирует ту 
модель объяснения и понимания современного общества, которая позволяет 
Люббе уверенно обращаться к анализу множества самых различных аспектов 
культуры и цивилизации общества модерна, изложенных в работе «В ногу со 
временем». Кратко поясним специфическое понимание особенностей обще-
ства модерна в его первоначальном виде, сформулированном Риттером.

Амбивалентная структура общества модерна, согласно Риттеру, была выяв-
лена Гегелем, определившим ее с помощью понятий «раздвоение» (Entzweiung) 
и «различие» («Diff erenz»)32, которые, в том числе, маркируют принципиальную 
«дисконтинуальность» общества модерна по отношению к предшествующим 
историческим периодам. Структура «раздвоения» имеет множество аспектов, 
однако они сходятся в том, что во всех случаях речь идет о специфическом 
разрыве между историческим «происхождением» (Herkunft ) общества модер-
на и его настоящим и будущим (Zukunft ). Речь идет, в первую очередь, о раз-
двоении в области права как сферы реализации всеобщей свободы индивида: 
универсальность права, осуществленного в рамках модернового государства 
и его институтов, действует здесь независимо от исторического «происхожде-
ния» индивида: «Значение человека в том, что он человек, а не в том, что он 
еврей, католик, протестант, немец, итальянец и т.д.»33. Осуществление универ-
сальной свободы в праве снимает, таким образом, все социально-сословные, 
национальные, религиозные и др. специфические исторически обусловленные 
особенности происхождения индивида. Второй сферой «раздвоения» является 
гражданское общество, где индивид теперь выступает как независимый от исто-
рии своего происхождения носитель экономических интересов. Гражданское 
общество Гегель, основываясь на работах современных ему британских эконо-
мистов, понимает как сферу, где индивиды свободно руководствуются лишь 
собственными потребностями, удовлетворить которые они могут посредством 
участия в экономической системе, основанной на разделении труда34. При этом 
не только индивид получает свободу в отношении своих потребностей, но и 
семья, утрачивающая свое значение как всеобъемлющая экономиче ская едини-
ца, становится общностью, «в которой человек может жить сам по себе в своей 

31 Marquard O. Positivierte Entzweiung. S. 456.
32 Термины, регулярно встречающиеся в работах Гегеля. Поскольку, однако, ключе-
вой для интерпретации Риттера является «Философия права», то наиболее часто ци-
тируемые Риттером контексты отсылают именно к ней, а именно: к § 184, § 182 (При-
бавление), § 33. Синонимом понятия «раздвоение» в определенных случаях можно 
считать также понятие «отчуждение» в понимании Маркса, ср.: Roth F. Op. cit. S. 5.
33 Гегель Г.В.Ф. Философия права. М.: Мысль, 1990. С. 246 (§ 209).
34 Там же. § 188. 
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субъективности, связанный со своими близкими личным отношением любви»35. 
Наконец, и здесь берет начало длительная дискуссия, к которой — подводя ей 
итог — «метакритически» обращается в настоящей работе Люббе, речь идет о 
раздвоении, связанном с современной наукой, техникой и научно-техническим 
прогрессом, в основе которых лежит идея о практическом овладении приро-
дой, а тем самым и об освобождении человека от господства довлеющих над 
ним природных условий. Теология и философия, понимаемая как метафизика, 
утрачивают здесь всякое значение, а наука становится «позитивной наукой» в 
том смысле, какой придал ей Огюст Конт, значение и функции которой никак 
не связаны с ее историческим «происхождением». Однако, формулирует свой 
главный тезис Риттер, в обществе и культуре модерна существует и обратная 
тенденция, уравновешивающая эту неисторичность. Для ее определения Риттер 
как раз и вводит второе ключевое понятие своей теории общества модерна — 
понятие компенсации: «На этой конститутивной и неустранимой для обще-
ства модерна абстрактности и неисторичности основывается принадлежность 
к нему наук о духе. Они развиваются на его почве, так как обществу необходи-
мым образом требуется орган, который компенсирует его неисторичность, со-
храняя открытым и актуальным для него тот исторический и духовный мир, 
который это общество должно оставлять вне себя»36. Здесь Риттер обращает 
внимание прежде всего на гуманитарные науки («науки о духе») и их необхо-
димую функциональную роль в культуре модерна, обосновывая тем самым не-
обходимость их присутствия в структуре современного университета37. При 
этом в статье дан также ряд точных замечаний, открывающих более широкий 
горизонт понимания динамики современной культуры, а именно той ее харак-
теристики, которую Люббе в настоящей работе определяет как «историзм» и 
«историческое сознание», уникальным образом характеризующее культуру мо-
дерна. Согласно Риттеру, «историческое чувство», которым наделена культура 
модерна, «фундаментально и сущностно» отличает его от того, «каким образом 
народы в континуальности своей исторической жизни действуют в отноше-
нии своего прошлого». Этот тезис он поясняет весьма выразительно: «Когда боги 
умерли и вера, вдохновляющая их почитание, исчезла, тогда храмы, которые им 
принадлежали, утратили свою достопримечательную красоту и превратились 
просто в камни и стены. Другой исторический мир мог использовать их лишь 
как вещь, в которой не обитает больше никакой дух»38. Последний тезис мож-
но проиллюстрировать на актуальном материале текущих событий, связан-

35 Ritter J. Subjektivität und industrielle Gesellschft . Zu Hegels Th eorie der Subjektivität 
(1961) // Ritter J. Metaphysik und Politik... S. 374.
36 Ritter J. Die Aufgabe der Geisteswissenschaft en in der modernen Gesellschaft  (1963) // 
Ibid. S. 399.
37 Тем самым Риттер смог легитимировать положение историко-культурного и ис то-
рико-философского знания в структуре университета, предложив для него перспек-
тиву, отличную от весьма пессимистического вывода Гельмута Шельски о превраще-
нии современного университета исключительно в «современное пред прия тие», утра-
тившее образовательно-гуманитарную функцию (см. Шельски Г. Уединение и сво бода. 
К социальной идее немецкого университета // Логос. 2013. № 1 (91). С. 65–86).
38 Ritter J. Die Aufgabe der Geisteswissenschaft en... S. 395–396.
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ных, например, с действиями религиозных фундаменталистов по отношению 
к историческим памятникам в Афганистане, Ираке и Сирии, которые весьма 
наглядно показывают, что означает ликвидация раздвоенности культуры мо-
дерна и возвращение ей традиционной целостности, лишенной историзма как 
необходимой сущностной черты этой культуры. Хотя в последнем случае речь 
идет о демонстративном отрицании цивилизации модерна (которая давно уже 
не является «европейской», но присутствует повсюду, где обнаруживается опи-
санная выше структура), но аналогичные следствия имеют — что показывает 
драматическая история как Германии, так и России XX в. — и другие попытки 
упразднить ее амбивалентную сложность, выраженную в структуре раздвое-
ния, и привести ее к целостному, гомогенному и, как поначалу кажется, свобод-
ному или справедливому порядку.

Теория модерна, сформулированная в школе Риттера, первоначально ши-
роко использовалась его основными последователями в рамках политической 
дискуссии — для осмысления и легитимации политического строя ФРГ, в част-
ности, как замечает Люббе в своем сборнике интервью, против «попыток но-
вых левых поставить под сомнение политическую и моральную легитимность 
западногерманского государства, основываясь на реконструированной марк-
систской традиции». «Все это, — продолжает он, — принадлежит, впрочем, да-
лекому прошлому. Вместе с крахом реально существующего социализма и теми 
последствиями, которые оно имело для мировой политики, угасла, сократив-
шись до маргинальных остатков, и старая немецкая склонность к тому, чтобы 
не пребывать в мире с самим собой. Нормальное состояние, которое сейчас 
установилось в Германии, отмечено в основном тем грузом проблем, которые 
mutatis mutandis вообще связаны с эволюцией современной цивилизации»39. 
Без преувеличения можно сказать, что теория модерна школы Риттера вышла 
из длительных идеологически-политических схваток как философия победи-
телей, а политическая проблематика в работах Люббе последнего периода сме-
стилась к широкому спектру проблем философии культуры, проблемам совре-
менной глобальной цивилизации (в частности, возрождению роли религии), 
различным аспектам европейской политики40. Стоит также обратить внима-
ние, что исследования и размышления, изложенные в настоящей книге, про-
низаны и фундированы чрезвычайно обширной историей дискуссий, которые 
Люббе вел на протяжении всей своей жизни. В самой работе они могут быть 
не артикулированы, но внимательный читатель, безусловно, распознает се-
рьезные скрытые полемические мотивы, которые стоят за отдельными тезиса-
ми работы. В частности, следы полемического отношения к коммуникативной 

39 Hermann Lübbe im Gespräch. S. 9. Несмотря на то что полемика с «новыми ле-
выми» утратила свою первоочередную актуальность, отметим, тем не менее, что в 
силу «центристского» характера аргументы Люббе и Маркварда вполне могли бы 
сыграть роль в критике так называемых «новых правых», на сегодняшний день 
представляющих широко обсуждаемую проблему в Германии. 
40 На русском языке см.: Люббе Г. Право оставаться иным. К философии регио-
нализма // Политическая философия в Германии. М.: Современные тетради, 2005. 
С. 53–69; Люббе Г. Что такое народ? Новая актуальность права на самоопределе-
ние // Политическая философия в Германии. С. 102–109.



XIX

В. Куренной, М. Румянцева. Философия культуры Германа Люббе

теории (прежде всего — Юргена Хабермаса, но также и Карла-Отто Апеля41) 
можно найти в анализе научного коммуникативного сообщества42, а критику 
«философии публичности» Хабермаса — в ремарках относительно выведения в 
сферу публичности вопросов, которые должны решаться экспертами и специа-
листами43. Важный и, в известной мере, преемственный для консервативной и 
скептически-технократической немецкой традиции44, сквозной момент насто-
ящей работы Люббе — решительное, а иногда — снисходительно-ироническое 
неприятие претензий ангажированных интеллектуалов и «критических крити-
ков» на привилегированную точку зрения45. Данную работу также отличают 
такие характерные для Германа Люббе установки, как философия «здравого 
смысла» (common sense), противопоставленная, среди прочего, любым фор-
мам «идеализма», понятого как слепое следование идеалам, пренебрегающим 
традиционной моралью и обыденным рассудком; аффирмативное отношение к 
действительности модерна; «апология» буржуазных жизненных миров; внима-
ние и интерес к региональной и локальной культурной жизни немецкого обще-
ства — что само по себе маркирует фундаментальную трансформацию пробле-
матики в контексте немецкой философской традиции. 

СТРУКТУРНАЯ ФЕНОМЕНОЛОГИЯ КУЛЬТУРЫ

Работа «В ногу со временем» наиболее полным, хотя и не исчерпывающим об-
разом репрезентирует один из аспектов интеллектуального творчества Герма-
на Люббе, а именно то его направление, которое можно назвать философией 
культуры цивилизации модерна. Выражаясь точнее и в соответствии с немец-
кой традицией, ее, впрочем, следовало бы назвать культур-философией — по 
той же причине, по которой сегодня ряд современных направлений анализа 
культуры именуют себя культур-социологией46. Причина заключается в том, 
что анализ культуры не осуществляется здесь, исходя из некоторой предза-

41 См., в частности: Апель К.-О. Коммуникативное сообщество как трансценден-
тальная предпосылка социальных наук // Апель К.-О. Трансформация философии. 
М.: Логос, 2001. С. 193–236.
42 Наст. изд., с. 231 и далее. 
43 Наст. изд., с. 401 и далее. О критической позиции Люббе, Маркварда и Шпема-
на по отношению к коммуникативной теории дискурса см. Hacke J. Philosophie der 
Bürgerlichkeit. S. 194–204.
44 Ср., например: Филиппов А. Арнольд Гелен и Гельмут Шельски // Куренной В. 
(ред.). История и теория интеллигенции и интеллектуалов. М.: Наследие Евразии, 
2009. С. 274–313.
45 Ср.: «Верно, что интеллектуальные школы (Denkschulen) сегодня быстро устаре-
вают. Тот, кому не удается выбраться из реликтовой позиции, на которую он обре-
чен как интеллектуал, уже больше не понимает мир, так что ему, для того чтобы сде-
лать современность отвечающей его свежей критико-теоретической ориентации, не 
остается ничего другого, как в каждом не предусмотренном в его собственной кон-
цепции новшестве предполагать ренессанс старого зла». (Наст. изд., с. 285.)
46 Эта понятийная трансформация достигла теперь и англоязычного мира и была 
популяризована, в частности, Джеффри Александером. Ср.: Александер Д. Смыслы 
социальной жизни: Культурсоциология. М.: Праксис, 2013.
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данной философской системы, а исходными являются смысловые структуры 
современной культуры, реализующиеся в различных практиках — как повсе-
дневных, так и специализированных.

Теория модерна Риттера, что показывает в своей развернутой историко-
герменевтической работе Марк Шведа, была весьма тесно связана с метафизи-
ческой подоплекой интерпретаций Риттера, разворачивающейся в простран-
стве западной мысли, начиная с Аристотеля. У Люббе этот метафизический 
фон фактически полностью исчезает47, уступая место развернутой структурно-
аналитической дескрипции культуры модерна, воздерживающейся не только 
от обширных обобщений в духе философии истории, но и от оценочного отно-
шения к динамическим тенденциям культуры модерна. Применительно к по-
следнему аспекту Люббе поясняет свою позицию следующим образом: «Опи-
сываются функциональные взаимосвязи, тогда как причины, которые, вообще 
говоря, хотелось бы иметь, для того чтобы морально и эмоционально сочув-
ствовать или не сочувствовать модерновой цивилизации, не являются темой 
данной книги»48. 

47 «Место философско-исторического истолкования модернового раздвоения, раз-
ворачивающегося на фоне метафизической традиции западноевропейской филосо-
фии, — замечает М. Шведа в отношении Люббе, — у него в итоге занимает дескрип-
тивная культур-философия современной цивилизации, сущностно определяемой 
ускорением изменений. Перенос теоремы компенсации Риттера из одного теорети-
ческого контекста в другой имеет глубокие последствия для ее философского содер-
жания. Для Риттера формирование исторического чувства было связано, преиму-
щественно, с теоретической актуализацией исторических взаимосвязей реальности, 
которым больше не уделяется внимания в модерновом “неисторическом” обществе. 
Для Люббе, напротив, вся историческая культура модерна служит, в первую очередь, 
“компенсации утраты привычности, обусловленной темпом изменений”, настоятель-
ная потребность в которой возникает вследствие увеличившейся динамики разви-
тия цивилизации. Она нацелена, таким образом, в первую очередь не на объективное 
установление исторических фактов, но в ходе социальной трансформации берет на 
себя функцию “стабилизации нашего сознания посредством переживания познания 
известного”» (Schweda M. Entzweiung und Kompensation... S. 398).
48 Наст. изд. С. 12. Подобное «воздержание от оценок» (Макс Вебер) само по себе 
можно понимать как следствие консервативной философской позиции, которая 
«оставляет все так, как оно есть» (Людвиг Витгенштейн, «Философские исследо-
вания», § 124). Отношение Люббе к цивилизации модерна равно дистанцировано 
как от наивных теорий «модернизации», оптимистически понимающих модерн 
как цивилизацию прогрессирующего развития в направлении лучшего будущего, 
так, например, и от пессимизма Арнольда Гелена (с антропологией и теорией ин-
ститутов которого представителей школы Риттера связывает множество нитей), 
который усматривал в культуре модерна, прежде всего, факторы, способствующие 
разрушению антропологически необходимых институтов (см.: Руткевич А.М. Тео-
рия институтов Арнольда Гелена // История философии. М., 2000. № 5. С. 35–71). 
Повторяющаяся метафора, заимствованная из современного искусства, которую 
Люббе использует для пояснения ускоряющейся цивилизации модерна, имеет, 
тем не менее, ярко выраженный драматический характер: это скульптура «экспо-
ненциальной лестницы», «начало которой уютно и привлекательно, затем высота 
ступеней резко возрастает в ущерб их ширине, и тот, кто продолжал бы дальнейшее 
движение по ней, быстро достиг бы такой точки, после которой следует падение 
вниз». (Наст. изд., с. 30, с. 378.)
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Методология анализа, используемая в философии культуры Люббе, не полу-
чает в книге «В ногу со временем» развернутого обоснования, предполагая, ско-
рее, верификацию силами способности суждения ее читателя. Сам он мимохо-
дом характеризует ее как «феноменологию эволюционной динамики нашей со-
временной культуры»49. «Вклад Люббе и Маркварда в культур-философию про-
гресса является, — поясняет Йенс Хаке, — дескриптивно-феноменологическим: 
они обнаруживают феномены компенсации в нашей современности и истори-
ческом прошлом, чтобы — позитивно — утвердить их необходимость или — 
критически — снять маску с тех механизмов, которые “компенсируют реаль-
ность” в идейно-политической сфере»50. Момент, который здесь подмечен, на 
наш взгляд, совершенно верно, состоит в том, что философию культуры Германа 
Люббе можно определить как серьезное обновление феноменологической фи-
лософии, дистанцирующейся от методологии имманентного анализа сознания 
в духе Эдмунда Гуссерля и, с опорой на некоторые моменты реалистической фе-
номенологии (прежде всего — Вильгельма Шаппа), обращающейся к сущност-
ному анализу и аналитической экспликации смысловых структур значительных 
сегментов как нашей повседневности, так и некоторых специфических — науч-
ных, музейных и т.д. — практик историзированной культуры модерна. Данная 
адаптация у Люббе включает несколько архитектонических моментов. Прежде 
всего — отказ от области «чистого сознания» как исключительного медиума фе-
номенологического анализа. Для Люббе таковым медиумом становится сфера 
повседневных жизненных миров и некоторых специальных практик (архивное 
дело, библиотеки, обращение с научной информацией), анализ которых хотя и 
не дает беспредпосылочного априорного знания, однако имеет другие преиму-
щества, связанные с опорой на объективные и бесспорные элементы жизнен-
ного мира (вроде роста численности музеев, памятников архитектуры, садовых 
товариществ или распространения органайзеров и календарей) и богатую сфе-
ру исторического прошлого. Феноменологическая методология «варьирования 
в фантазии» замещается здесь вниманием к историческим и современным дета-
лям жизненного мира, способным обогатить анализ конкретными моментами, 
недоступными для рефлексивной «философии письменного стола». 

На этой методологической основе изменяется, усложняется и обогащается 
структура концептуальных инструментов анализа, которые использует Люб-
бе применительно к различным сферам современной культуры — искусству 
авангарда, практике памятников сохранения культуры, архивному делу, проб-
лемам, связанным с возросшей динамикой роста научной информации, раз-
личным областям нашей повседневности и т.д. В статье «Опыты времени. Семь 
понятий для описания цивилизационной динамики модерна»51, опубликован-
ной после выхода первого издания книги «В ногу со временем», Люббе резюми-
ровал основные дескриптивно-аналитические характеристики современного 

49 Наст. изд., с. 263.
50 Hacke J. Philosophie der Bürgerlichkeit. S. 73.
51 Lübbe H. Zeit-Erfahrungen. Sieben Begriff e zur Beschreibung moderner Zivilisations-
dynamik. Akademie der Wissenschaft en und der Literatur zu Mainz. Abhandlungen der 
Geistes- und Sozialwissenschaft lichen Klasse. Jahrgang 1996. Nr. 5. Stuttgart, 1996.
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общества перечнем из семи понятий (понимаемых как схемы «когнитивного 
различения и соединения»). Приведем их краткую характеристику.
• Прецепция: предвосхищающее представление современников о том, что бу-

дет интересовать будущие поколения в их собственной истории, определяю-
щее соответствующие практики этого предвосхищения, например, в архив-
ном деле.

• Сокращение настоящего: сжимание периода постоянства жизненных условий.
• Экспансия будущего: комплементарно к сокращению настоящего будущее в 

хронологическом отношении наступает все быстрее, но является все менее 
предсказуемым. Вследствие этого, в частности, в обществе модерна приобре-
тают столь важное значение такие вторичные добродетели, как пунктуаль-
ность и умение обращаться со временем.

• Рост множества реликтов: возрастание числа тех элементов культурных, со-
циальных или природных систем, которые в силу эволюционных изменений 
потеряли свои первоначальные функции. Культурно значимой формой обра-
щения с реликтами цивилизации является их музеефикация, что выражается 
в росте числа музеев, расширении практик охраны памятников и т.д. 

• Эволюционная илламинарность: понятие, полемически направленное против 
представления об историческом процессе как однонаправленном движении 
вперед, не учитывающего, что вместе с динамикой цивилизации модерна уве-
личивается и ее разнонаправленность. Именно поэтому «каждая динамиче-
ская цивилизация является в то же время консервативной цивилизацией». 

• Cетевая концентрация (или «уплотнение сетей» — «Netzverdichtung»): увели-
чивающаяся социальная и экономическая взаимозависимость отдельных ин-
дивидов, институтов и регионов, начиная от транспортных сетей и заканчивая 
сетями коммуникации. В культурном отношении концентрация сетей ведет к 
культурной экстерриториальной гомогенизации в плане доступа к товарам и 
информации. Компенсаторно к этому возникает стремление к консервации 
и актуализации специфических особенностей локальных элементов. 

• Эмпирическая апокалиптика: современные формы ожидания конца света, 
основанные на эмпирических данных (ожидаемые последствия ядерной 
войны, климатических изменений и т.д.). Эти научно-фундируемые формы 
ожидания не являются, тем не менее, прогнозами: в динамически развиваю-
щейся цивилизации спрогнозировать будущее все труднее, вследствие этого 
эмпирическая апокалиптика остается сомнительным предприятием. 

Содержание некоторых из перечисленных понятий подробно и исчерпыва-
ющим образом раскрыто в книге «В ногу со временем», тогда как другие едва 
или почти не затронуты на сколько-нибудь значительном материале. Впро-
чем, модели структурного анализа, используемые Германом Люббе, достаточ-
но консистентны для того, чтобы их можно было транспонировать на области 
культуры, которые почти не затронуты в настоящей работе или же — в точном 
соответствии с тезисом Люббе об ускорении культурной динамики и «сокра-
щении настоящего» — успели сформироваться после ее появления. Так, рас-
смотренные Люббе на примере традиционных архивов парадоксальные проб-
лемы, с которыми сталкивалась культура сохранения памяти о настоящем 
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с целью передачи ее будущим поколениям, не исчезают, как может показаться 
на первый взгляд, вместе со снятием ограничений на физический объем сохра-
няемой оцифрованной информации, но, трансформируясь, воспроизводятся 
как структурные сложности поиска и ориентации в стремительно растущем 
объеме информации, устаревания средств доступа к ней и т.д., а всякий, кто 
пережил поломку жесткого диска своего компьютера, с которого не была снята 
заблаговременная копия, поймет, какие существенные риски имеет новая циф-
ровая эпоха с точки зрения личного или семейного архива. 

О НАСТОЯЩЕМ ИЗДАНИИ

Недостаточная известность работ Германа Люббе за пределами немецкого кон-
текста не в последнюю очередь связана с тем, что он является чрезвычайно 
сложным автором, язык которого весьма далек от обычного понятийного строя 
философских и гуманитарно-теоретических работ. Его отличает, во-первых, 
специфическая усложненность и тяжеловесность синтаксиса, выстроенного как 
ироничная игра, где энергичность формулировок соседствует с тавтологично-
стью философского дискурса, с одной стороны, и тяжеловесностью немецкого 
канцелярита — с другой. Во-вторых, его работы далеки от понятийной лексики 
философского трактата в силу дотошного погружения в детали различных жиз-
ненных миров, всевозможных повседневных и специализированных (например, 
инженерных) практик. Переориентация философии на локальные детали, под-
робности жизненных миров и те сферы деятельности, которые давно являются 
уделом профессионалов (будь то архивы или библиотеки), проявляется здесь не-
посредственно на уровне языка и создает особые сложности для перевода в силу, 
в том числе, их неполной межкультурной соизмеримости. В-третьих, трансфор-
мация философской проблематики заставляет Люббе вводить целый спектр но-
вообразованных аналитических понятий, далеких от школьного философского 
языка — достаточно обратиться к предметно-тематическому указателю этой 
книги, чтобы оценить эту инновативность, например, в части понятий, связан-
ных со временем. Наконец, работы Люббе насыщены — не всегда артикулиро-
ванно — терминологией, заимствованной из самых разных философских тради-
ций — феноменологии, аналитической философии языка и др., что предъявляет 
к переводу особые требования с точки зрения компетентного владения всем 
спектром современных философских традиций. Можно, пожалуй, сказать, что 
работы Люббе сами по себе выражают еще один аспект «раздвоения» современ-
ной культуры, где, с одной стороны, формируется глобальная, делокализирован-
ная гуманитарная культура, представленная в международных реферируемых 
журналах и в интернациональной кампусной гуманитарной науке, которая, с 
другой стороны, дополняется сосредоточенным проникновением в прогресси-
рующие сложности и детали локальной и национальной культуры. И если пер-
вая отличается глобальной известностью и узнаваемостью, то вторая — непо-
средственным влиянием и участием в локальных социокультурных процессах.

Сложности перевода начинаются уже с названия настоящей работы. Для 
перевода используемого в нем выражения «Im Zug der Zeit» Николай Плот-
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ников52 предложил в свое время выразительный вариант «В ногу со време-
нем». Однако этот перевод мы приняли не без колебаний, обратившись за кон-
сультациями к самому Герману Люббе. Все же в русском языке выражение «в 
ногу со временем» обладает несомненным авангардистским оттенком: «шагать 
в ногу со временем» — значит, во многом, находиться в строе тех, кто марши-
рует вперед. Однако то состояние актуальности, на которое указывает выра-
жение «Im Zug der Zeit», у Люббе основано на метафоре менее однозначной, 
чем строевое движение в одном направлении. Это образ «илламинарного» те-
чения: «В отличие от реальных потоков, которые дарят нам метафору о потоке 
истории, с расстоянием от источника скорость течения не падает, а возрастает, 
и вместе с этим снижается ламинарность, т.е. равнонаправленность течения. 
Скорости поступательного движения дифференцируются. Возникают водово-
роты, где нет движения вперед, а только вращение на месте, в омутах вообще 
все стоит недвижно, и здесь развивается и преуспевает то, что может разви-
ваться и преуспевать только в состоянии покоя»53. С учетом этой поправки и 
необходимо, таким образом, прочитывать название настоящей книги.

Перевод работы «В ногу со временем» был выполнен в основном Алексеем 
Григорьевым — за исключением главы 1.2 «Охрана памятников, или Парадок-
сы стремления старое вновь сделать старым» и Послесловия, которые были 
переведены Виталием Куренным. В главе 3.2 «Политический авангардизм, или 
Прогресс и террор» использован фрагмент перевода, сделанный Николаем 
Плотниковым. Перевод Алексея Григорьева был основательно переработан в 
ходе сверки и редактуры. 

За консультации по отдельным вопросам, связанным с переводом, мы хо-
тели бы поблагодарить самого Германа Люббе, оказавшего всяческую под-
держку нашей работе. Ольга Эдельман помогла нам разобраться с некоторыми 
тонкостями терминологии архивного дела. Александр Сувалко дополнительно 
вычитал отдельные главы настоящей книги. Алёна Колесникова, Александра 
Скоробогатская и Валерия Шалаева взяли на себя труд по упорядочиванию 
«Указателя имен» и «Предметно-тематического указателя». Мы также хотели 
бы поблагодарить Сергея Коростелёва, а также Сергея Лаишевцева и всех со-
трудников базы отдыха Эко-парка «Зюраткуль» (Челябинская область), кото-
рые предоставили нам возможность выполнить значительную часть работы по 
подготовке этой книги. При написании нашего предисловия мы не только опи-
рались на публикации Ульриха Дирзе, Райнхарта Мауэра, Марка Шведа, Йенса 
Хаке, но также в течение 2015 г. имели возможность во время встреч с ними 
лично обсуждать некоторые вопросы, связанные с историей школы Иоахима 
Риттера. Каждая из этих встреч была необычайно ценной для нас. Наконец — 
last but not least, — мы хотели бы поблагодарить коллектив Издательского дома 
Высшей школы экономики за терпение, которое потребовалось при подготовке 
настоящего издания, работа над которым заняла намного больше времени, чем 
планировалось изначально.

52 См. примеч. 1. 
53 Наст. изд., с. 28.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Научно-техническая цивилизация является цивилизацией, обращенной к 
прошлому. Прежде такого не было. Интенсивность наших усилий по ак-

туализации прошлого не имеет исторических аналогов. Об этом говорит хотя 
бы тот факт, что наряду с динамическим развитием нашей цивилизации одно-
временно растет число музеев, а модернизация* нашего градостроительного 
жизненного пространства дополняется заботой об охране исторических па-
мятников.

Почему же именно современная цивилизация культивирует сознание своей 
собственной историчности? Что заставляет нас сегодня — в противовес нашей 
специфически модерновой нацеленности на будущее — как никогда прежде 
интересоваться прошлым? Ответ на эти вопросы предполагает осведомлен-
ность относительно ускоряющегося характера нашей цивилизационной эво-
люции. Чем быстрее протекают объективные изменения наших жизненных от-
ношений, тем настоятельнее заявляет о себе субъективный опыт того, что мы, 
в сущности, сами уже неспособны распознавать в современности даже наше 
недавнее прошлое. Благодаря прогрессу быстрота устаревания увеличивается 
в науке, технике и экономике, а три или четыре поколения, живущие одновре-
менно друг с другом в модерновой культуре, различаются между собой не толь-
ко возрастом, но и культурными особенностями, относящимися к различным 
историческим эпохам.

В больших1 и малых2 работах прошлых лет я старался разъяснить проис-
хождение исторического сознания из опыта культурно-революционной дина-
мики. При этом, в частности, мои взгляды в этом вопросе совпадают с мнением 
Райнхарта Козеллека: лишь тогда, когда в сознании современников разводятся 

* Автор различает понятие «modern» (относящийся к эпохе модерна в смысле со-
ци ально-теоретической и социально-исторической категории, а не искусствоведче-
ской, как это более принято в России) и его производные и «gegenwärtig» (относя-
щийся к настоящему времени, современный). В переводе это различение передается 
путем использования слов «модерновый» и «современный» — за исключением слу-
чаев, где понятие «модерн» не несет специфической концептуальной нагрузки. — 
Здесь и далее все примечания, отмеченные звездочкой, сделаны редактором и пере-
водчиком.
1 См. по этому поводу прежде всего главу «Evolutionäre Beschleunigung und histo-
risches Bewußtsein» («Эволюционное ускорение и историческое сознание») в моей 
книге по теории исторического знания: Lübbe H. Geschichtsbegriff  und Geschichtsin-
teresse. Analytik und Pragmatik der Historie. Basel; Stuttgart, 1977. S. 304–335.
2 Ряд исследований по конкретным вопросам происхождения исторического ин-
тереса из опыта эволюционного ускорения перепечатаны в сборнике: Lübbe H. Die 
Aufdringlichkeit der Geschichte: Herausforderungen der Moderne vom Historismus bis 
zum Nationalsozialismus. Graz; Wien; Köln: Verlag Styria, 1989. Например, «Der Fort-
schritt und das Museum» («Прогресс и музей»), S. 13–29 или «Historisierung und Äs-
thetisierung» («Историзация и эстетизация»), S. 46–63.
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«пространство опыта» и «горизонт ожидания»3, прошлое предстает как дей-
ствительно прошедшее, т.е. необратимо завершенное, или актуальное разве что 
в преображенном виде, а культурная эволюция, которая в ускоренном темпе 
отдаляет нас от прошлого, становится познаваемой как необратимая, единич-
ная, непредсказуемо-открытая для будущего и тем самым как история в модер-
новом истористском (historistischen) смысле.

Но именно Козеллек при обсуждении этой темы в незабвенной исследо-
вательской группе «Теория истории»4 озадачил всех, заявив, что для под-
тверждения тезиса об ускоряющемся характере цивилизационной эволюции 
трудно найти эмпирические доказательства. Имеется предостаточно журна-
листских свидетельств того впечатления, которое произвела на интеллектуа-
лов предполагаемая гипердинамика нашей цивилизации5. Но скептики также 
высказали свое мнение, справедливо заявив, что с помощью субъективных 
впечатлений едва ли можно обосновать далекоидущие теоретико-культурные 
утверждения6.

Цель этой книги — наглядно продемонстрировать указанный ускоряющийся 
характер культуры модерна. Необходимые для этого материалы в значительной 
части уже давно представлены в хорошо известных работах наших историков. 
По понятным причинам результаты экономических и историко-технических 
исследований оказались при этом особенно интересными — от работ Ландеса7 
до Линн Уайт8. Однако при чтении соответствующих публикаций у нас не бу-
дет недостатка и в философии, только с позиции которой результаты этих ис-
следований приобретают теоретическое культурно-эволюционное измерение. 

Ведь историческая наука несравнимо более философична, чем склонны по-
лагать многие философы.

Однако в других случаях встречаются разбросанные и не связанные друг с 
другом случайные материалы, которые подходят для доказательства ускоряю-
щегося характера нашей цивилизационной эволюции. Крайне разношерст-
ные институты участвуют в создании или распоряжении этими материалами, 

3 Koselleck R. “Erfahrungsraum” und “Erwartungshorizont” — zwei historische Katego-
rien // Koselleck R. Vergangene Zukunft . Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. Frankfurt 
am Main, 1989. S. 349–375.
4 Деятельность этой исследовательской группы, которая регулярно собиралась во 
второй половине 1970-х годов в Фонде Вернера Раймерса в Бад-Гомбурге, нашла от-
ражение в ряде важных публикаций по теории истории. В качестве примера назо-
вем следующее издание: Kocka J., Nipperday Th . (Hrsg.). Th eorie und Erzählung in der 
Geschichte. Th eorie der Geschichte. Beiträge zur Historik. Bd. 3. München, 1979.
5 См. в качестве примера: Virilio P. Geschwindigkeit und Politik. Ein Essay zur Dromo-
logie. Aus dem Französischen übersetzt von Ronald Voullié. Berlin, 1988. (Под назва-
нием «Vitesse et Politique» впервые опубликована в 1977 г.)
6 См. наст. изд., с. 257 и далее.
7 Landes D.S. Der entfesselte Prometheus. Technologischer Wandel und industrielle Ent-
wicklung in Westeuropa von 1750 bis zur Gegenwart. Köln, 1973.
8 White L. Medieval Religion and Technology. Collected Essays. Berkeley; Los Angeles; 
London, 1978.
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а профессиональные отчеты о них и результаты теоретического осмысления 
публикуются в специальных журналах, ориентирующихся на профессиональ-
ные сообщества весьма пестрого состава. Что объединяет архивное дело с 
официальной статистикой? Как получается, что в управленческой сфере объем 
делопроизводства растет несравненно быстрее, чем число административных 
учреждений? Какие последствия вытекают отсюда для архивной практики и 
тем самым для практики сохранения источников исторического исследования 
нашего настоящего, когда в будущем оно станет прошлым? Как изменится — 
в техническом и культурном отношениях — функция научных библиотек под 
влиянием сокращающегося периода обесценивающего полураспада научной 
литературы? Как объяснить, что в самых древних местах гуманистической 
культуры памяти, на наших кладбищах, в настоящее время быстро растет чис-
ло так называемых анонимных захоронений, а это означает, что захороненные 
заранее хотели быть уверенными в том, что память о них, связанная с культу-
рой кладбищ, больше не сможет сохраниться? Почему именно художествен-
ный авангард поощряет музейное искусство, и что заставляет нас восприни-
мать строения антиистористского архитектурного модерна как исторические 
сооружения?

Налицо исключительно разномастные вопросы. Тот, кто в работе с материа-
лами, в отношении которых и возникают эти вопросы, — от актуальной исто-
рии кладбищенской культуры до архивного дела и от взаимодействий между 
патентным правом и технической эволюцией до подоплек актуальных планов в 
отношении библиотек-книгохранилищ — обратит внимание на отражающиеся 
в них временн бые соотношения в области культуры, будет удовлетворен в сво-
ем справедливом стремлении подтвердить тезис об ускоряющемся характере 
нашей цивилизационной эволюции. Тогда будет даже невозбранным находить 
тезис об ускоряющемся характере нашей цивилизационной эволюции триви-
альным. Так и повелось в научной практике: стоит только, не жалея сил, найти 
доказательства того, над чем еще незадолго до этого подсмеивались скептики, 
как все уже считают это вполне очевидным. Однако нетривиальным остается 
сведение трудностей, с которыми мы сталкиваемся в нашей современной циви-
лизации, к исчерпанию институциональных и индивидуальных способностей 
культурной переработки инноваций. Границы есть и у способности памяти. 

Тогда можно понять, например, и уже упоминавшуюся актуальную прак-
тику анонимных захоронений. Существуют феномены перегрузки историче-
ского сознания, и не в последнюю очередь это проявляется в так называемом 
постмодерне. Нетривиальны также культурные феномены специфической 
для модерна культуры обращения со временем. В динамической цивилизации 
время становится, с одной стороны, короче, и как никогда прежде мы зави-
сим от инструментов его рационального использования и от темпорального, 
все более заблаговременного планирования. Вот и добродетель пунктуально-
сти оказывается специфической особенностью модерна. Без нее мы не были 
бы способны к темпоральной координации действий в социальных жизненных 
ситуациях, из-за чего многие коммуникативные возможности были бы упуще-
ны. С другой стороны, используемый для развития экономики научный и тех-
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нический прогресс означает не в последнюю очередь прогресс производитель-
ности труда, т.е. увеличение производства в единицу времени, а этот прогресс 
производительности высвобождает свободное — прежде всего свободное от 
выполнения профессиональных обязанностей — жизненное время. Как ни-
когда прежде в какой-либо культуре сегодня для индивидуумов расширяются 
пространства жизненного времени, в которых ничего не происходит, а если и 
происходит, то по собственному желанию. Продуктивный ответ на этот вызов 
имеет предпосылки и последствия, анализ которых составляет последующую 
часть этой книги. В целом вырисовывается картина темпоральной структуры 
нашей культуры модерна, которая за пределами историко-философских тео-
рий о прогрессе и упадке нуждается в эволюционно-теоретической интерпре-
тации нашей культурной ситуации современности. Вот и для этого могла бы 
послужить данная книга.

Подробное введение предоставляет возможность для предварительной ори-
ентации в сути содержания и во взаимосвязи ключевых глав книги. При этом 
пришлось отказаться от доказательств. Указатели содержат все упомянутые 
в тексте и в примечаниях имена, а также важнейшие понятия, в особенности 
вводимые здесь новые понятия.

Философы по роду своей профессии не знакомы с большей частью материа-
лов, теоретически осмысляемых в этой книге. Вот я смог вникнуть в них толь-
ко с помощью советов, охотно предоставляемых мне в подробных обсуждени-
ях специалистами. За это приношу благодарность многим из них. В качестве 
адресата моей признательности особо позволю себе упомянуть в отношении 
архивного дела господина архивного директора доктора Вальтера Деетерса из 
Ауриха (Остфризланд); в области официальной статистики президента Ста-
тистической службы земли Баден-Вюртемберг, господина профессора доктора 
Макса Вингена; в отношении библиотечного дела бывшего директора Герман-
ской библиотеки во Франкфурте-на-Майне, господина профессора доктора 
Гюнтера Пфлюга; в этой же сфере также выражаю благодарность моему брату 
Райнеру Люббе, дипломированному сотруднику земельной библиотеки в Оль-
денбурге; за консультации в области современного искусства приношу благо-
дарность моему к этому времени уже покойному бывшему коллеге по Бохум-
скому университету Максу Имдалю, а также моему коллеге, сотрудничавшему 
со мной в течение многих лет, историку искусства лиценциату философии 
Алоизу М. Мюллеру. Теоретические аспекты цивилизационной эволюции я 
имел возможность часто обсуждать с Бруно Фричем, моим коллегой по Швей-
царской высшей технической школе в Цюрихе. Ему я тоже хотел бы выразить 
мою особую благодарность, а не в последнюю очередь также и моим друзьям 
Карлфриду Грюндеру и Одо Маркварду за многочисленные беседы о проис-
хождении исторических наук о культуре из духа модерна.

Бремя элементарного вникания в специальные области, на которые не рас-
пространяются eo ipso полномочия философов, легло на моих теперешних со-
трудников — госпожу лиценциата философии Сидонию Блеттлер Шиманн, 
господина лиценциата философии Тобиа Беццолу, господина доктора Давида 
Боссхарта и господина доктора Марко Мольтени. Им я благодарен — поми-
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мо возможности обсуждения специальных проблем — за литературную обра-
ботку, за помощь при корректуре, а также за составление указателей. Госпожа 
Греете Штолль-Лангенберг обеспечила техническую подготовку рукописи. Эта 
технология сегодня достаточно сложна, и только владеющий ею может помочь 
как автору, так и издателю. Это было обеспечено здесь не в последнюю очередь 
благодаря многообразному дружескому содействию, оказанному во всех во-
просах по программированию господином доктором Алоизом Рустом.

В заключение приношу благодарность Фонду Фрица Тиссена, помощь кото-
рого позволила мне на некоторый период освободиться от академической ру-
тинной работы и удалиться в уединенную келью. Без такой разгрузки общие 
затраты времени на работу над книгой пришлось бы удвоить.

Цюрих, осень 1991 г. Герман Люббе
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ПРЕДИСЛОВИЕ К ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНИЮ

В третьем издании книга «В ногу со временем. Сокращенное пребывание в 
настоящем» также оставлена без изменений, не считая несущественных 

корректур. Внимание, которое она вызвала, тем не менее побудило развить 
некоторые ее тезисы и аналитические подходы в послесловии, учитывающем 
одобрительные отзывы и критику, а также некоторые важные и значительные 
новые публикации, посвященные теме времени. При этом я ограничился че-
тырьмя существенными вопросами, которые рассмотрены в параграфах «Со-
кращение настоящего. Новое понятие вызывает интерес», «Выигрыши во вре-
мени и актуальность моралистики времени», «Издержки времени как смысло-
вая граница инноваций» и «Расцвет наук о духе и будущее воспоминания».

Цюрих, осень 2002 г. Герман Люббе
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Борцы с музеями среди авангардистов, и прежде всего Маринетти, крити-
ковали музеи как кладбища искусства. Музеефицированное искусство — 

мертвое искусство, а музеи — просто морги. Эта метафорика стала для нас при-
вычной. Еще в конце 1960-х годов ее риторически подновили, преследуя свои 
цели, касающиеся политики в области искусства. Даже известные директора 
музеев, конформистски уступая давлению мимолетного духа времени той эпо-
хи, заявляли, что музеефицированное искусство — это вымершее искусство. 
Но даже если бы так оно и было, все же, заглядывая в прошлое, мы терялись 
бы в догадках, почему Маринетти выводил отсюда назревшую необходимость 
ликвидации музеев. В его футуристической антикладбищенской полемике под-
черкивалась несовременность того, что итальянцы, как и жители других стран, 
как и прежде, дорожили своими кладбищами. Где бы еще вместе с покойника-
ми стремились по возможности похоронить и память о них? Только в тотали-
тарных режимах нашего столетия было такое возможно, если, конечно, мертве-
цы были мертвыми врагами. Тоталитарные вершители исторического смысла 
действительно пытались вместе с жертвами ликвидировать продолжение их 
жизни в памяти потомков. Истреблялись даже их имена, а облик их массовых 
захоронений меняли до неузнаваемости.

Контраст этому составляет культурная нормальность продолжающегося 
присутствия мертвых в памяти, а кладбище является важнейшим местом в этой 
культуре памяти. Наши историки со своей стороны историзировали богатую и 
разнообразную историю этой культуры памяти. Историография кладбищ есть 
живая часть истористской актуализации прошлого, характерной для цивили-
зации модерна. Память, которой служит кладбище, в соответствии со своим 
происхождением и сохраняющимся смыслом не является — в своей баналь-
ной форме — памятью в духе историзма. Тем не менее сегодня воспоминание о 
мертвых также несет отпечаток культуры памяти в духе исто ризма. Это отно-
сится уже к индивидуально-ориентированному воспоминанию о мертвых, ко-
торое во многих регионах развивалось на реформированных кладбищах XIX в. 
Информация на надгробиях, указывающая на титул, профессиональную при-
надлежность и данные об основании фирм, говорят об успешных буржуазных 
карьерах, которые при жизни уже увековечивались в форме автобиографий 
и которыми, в случае знаменитостей, грядущие поколения начали интересо-
ваться в локально-историческом, да и биографическом аспектах. Старинная 
привилегия увековечивать свое имя, высекая его резцом на камне, которая на 
домодерновых церковных кладбищах не могла стать общим правом ни из-за 
нехватки места, ни по экономическим причинам, подверглась демократиза-
ции, и к настоящему времени почти каждый человек может рассчитывать на 
то, что его имя в связи со смертью будет сохранено в бронзовом литье или еще 
каким-либо образом.

Но уже на этом маргинальном месте пределы нашей способности памяти 
начинают назойливо заявлять о себе. Вместе с историзацией нашей культу-
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ры, разумеется, удлинились в первую очередь сроки установления надгробий. 
И все же они редко превышают срок жизни одного поколения. Однако вплоть 
до сегодняшнего дня обычная практика состоит в том, что надгробные памят-
ники, которые — в соответствии с их первоначальным смыслом культурной 
памяти — должны были бы сохранить свои запечатленные в камне надписи до 
скончания времен, сносятся. Кладбища суть мемориалы, напоминающие о на-
шей бренности, и на сборных пунктах снесенных надгробий нам напоминают 
дополнительно о бренности наших усилий по консервации памяти.

Срок сохранения памяти о нас, на который мы сегодня можем рассчиты-
вать после смерти, значительно удлиняется в результате придания некоторым 
кладбищам статуса охраняемого памятника. Число подобным случаям быстро 
растет. Никогда еще не было столько кладбищ, как сегодня, которые продол-
жают существовать, хотя на них уже давно никого не хоронят. Они продол-
жают жить в нашей культуре памяти как памятники предшествующих эпох, 
особенно если на них погребены люди, которые мы сегодня считаем крупны-
ми именами, руководствуясь памятью, дисциплинированной исторической 
наукой. Тот, кто покоится на кладбище знаменитостей, ставших частью исто-
рии, может быть уверен, даже если он не знаменитость, что сроки сохранения 
его могилы значительно превысят обычные сроки ликвидации участка. Речь 
здесь идет о случаях консервации памяти как побочного эффекта консерва-
ции памятников культуры памяти, проводимой в рамках охраны историче-
ских памят ников. Существует даже спекуляция подобным эффектом. Повы-
шенный спрос на могилы на так называемых кладбищах знаменитостей суще-
ствует и может быть подтвержден статистикой. После смерти человека живые 
стремятся похоронить его вблизи знаменитостей, потому что ожидается, что в 
историческом сознании будущего им суждено оставаться современными. Же-
лание древнего христианина, чтобы его могила находилась как можно ближе 
к реликвиям какого-либо святого, обретает здесь вторую жизнь в секуляризо-
ванной форме истористской культуры.

Одновременно в модерновых обществах распространяются всевозможные 
формы анонимного захоронения — от выбора незаметной могилы посреди 
обширного зеленого газона до дорогостоящей крайности — рассеивания соб-
ственного праха над морем. Подобные усилия по упразднению кладбища как 
места индивидуально-ориентированного воспоминания о мертвых путем пол-
ного устранения всех внешних зацепок для этого воспоминания, находятся в 
кажущемся противоречии к растущей значимости «организованной» памяти 
в жизненном контексте модерновой культуры. Кажущимся это противоречие 
является потому, что указанная практика анонимного захоронения вовсе не 
сигнализирует об отсутствии интереса к продолжению жизни в памяти. На-
против, речь идет об актах заблаговременной деликатности, когда заранее 
хотели бы освободить оставшихся в живых от ритуального долга памяти, ко-
торый все чаще плохо вписывается в мобильный образ жизни модернового 
человека.

В сфере охраны памятников, где кладбища уже давно возведены в ранг 
исторических памятников, пределы способности памяти как будто еще не до-
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стигнуты. Так, охрана памятников все еще расширяет круг своих объектов, 
разве что все чаще возникают финансовые ограничения, которые не может 
преодолеть воля, подстегивающая гражданские инициативы архитектурных, 
и даже градостроительных проектов консервации прошлого. Охрана памят-
ников не в последнюю очередь расширяется и в темпоральном отношении, что 
соответствует временн бой структуре модерновой цивилизации. Тривиально, 
что при этом как по эту, так и по ту сторону лимеса* продвигаются все дальше 
в сторону древнейшего прошлого и в ходе целенаправленных раскопок добы-
вают такие реликты, которые еще несколько десятилетий назад даже профес-
сионально тренированный глаз едва ли принял за реликты. Нетривиально же 
то, что в истории охраны памятников постепенно уменьшается число лет, за 
которыми начинается прошлое, уже ставшее ценным в аспекте исторических 
памятников. В точности комплементарным динамике цивилизационных ин-
новаций оказывается феномен того, что наши исторические памятники ста-
новятся все моложе, а современность, т.е. хронологический период времени, 
который мы еще не считаем способным порождать исторические памятники, 
все короче.

Эта комплементарная взаимосвязь роста скорости обновления и растущего 
интереса к консервации прошлого была описана неоднократно. Чем стреми-
тельнее под влиянием инноваций изменяется на наших глазах градостроитель-
ное жизненное окружение, тем важнее становятся — в качестве посредников 
для формирования опыта континуальности — архитектурные достижения 
вчерашнего дня, которые мы сегодня охраняем как исторические памятники. 
Для описания этой взаимосвязи полезно воспользоваться понятием компен-
сации: охрана памятников компенсирует утрату привычности, обусловленную 
темпом изменений.

Понятие компенсации делает понятным, почему мы, не считаясь с затрата-
ми, консервируем архитектурные и прочие реликты нашего прошлого, тогда 
как в домодерновых, а значит, и доистористских эпохах истории наши предки 
обращались с подобными реликтами как с каменоломнями, т.е. источниками 
материалов, или, иначе говоря, — как со вторсырьем. Между тем компенсатор-
ная теория истолкования работы исторического сознания подверглась ожесто-
ченной критике. При этом в рамках идеологической критики этой теории при-
писывают намерение утешить несчастное сознание цивилизации модерна, дела 
которой не блестящи, посредством истористской актуализации лучшего про-
шлого, чтобы дать возможность модернизации и дальше делать свое гнусное 
дело. Этот упрек бьет мимо цели. Рассуждать о будущем потенциале модерно-
вой цивилизации — это одно, другое дело — анализировать культурные усло-
вия ее самосохранения, пока она еще продолжает существовать и считается 
достойной сохранения. Здесь речь идет только об анализе культурных условий 

* Лимес (лат. limes) — римская военная дорога; граница, отделяющая Римскую 
империю от варварских (например) германских племен, от неподвластных Риму 
государств. Здесь, видимо, имеется в виду граница между германскими и негерман-
скими странами.
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самосохранения модерна. Описываются функциональные взаимосвязи, тогда 
как причины, которые, вообще говоря, хотелось бы иметь, для того чтобы мо-
рально и эмоционально сочувствовать или не сочувствовать модерновой ци-
вилизации, не являются темой данной книги. Вот почему в этой книге не найти 
требований усилить охрану исторических памятников — скорее можно почерп-
нуть сведения о том, что с ростом потребности в памятникоохранной и прочей 
культурной актуализации прошлого одновременно все настойчивее заявляют 
о себе пределы осуществимости этой потребности. Эти границы ощущаются в 
современной тенденции в сфере охраны памятников — самореферентно делать 
себя объектом собственной практики. Хоть и звучит непросто, но это точное 
описание того процесса, что порождения вчерашней системы охраны памятни-
ков сегодня уже сами считаются историческими памятниками и сохраняются 
как таковые в рамках охраны памятников. У охраны памятников имеется своя 
собственная история, и она, в свою очередь, уже историзировалась. Чуть ли не 
столетие назад разгорелся спор о том, нужно ли реставрировать (точнее, вос-
станавливать) обратившиеся в руины или дошедшие до нас незавершенными 
строения или же их следует консервировать как руины из уважения к их «цен-
ности руин». Сегодня мы консервируем отреставрированное, консервируем и 
руины, оставленные в таком виде в ходе реставрации. «Так дальше не может 
продолжаться», — приходит в голову профану. И в самом деле: всем видно, что 
плоды наших множащихся усилий по уходу за историческими памятниками 
уже нельзя считать удачными и описывать их соответствующим образом, а 
также комплементарно к модерну сохранять старым то, что было старым в ак-
туальную эпоху этого модерна.

Более того, надо сказать, что вид наших городов и сел, приукрашенных дея-
тельностью по охране памятников, представляет собой зрелище, до сих пор ни 
одним поколением не виданное. Все, что предстает перед глазами, это попро-
сту новодел. Перед нами не объекты охраны исторических памятников, а по-
рождения ее историзирующей архитектурной практики, отличающиеся крайне 
разношерстным изобилием компромиссов в потугах сочетать функцию прак-
тического использования старого строения с его функцией исторического па-
мятника, определяемой историческим сознанием.

Мы не станем выдвигать спекулятивных предположений о том, как будут 
протекать намеченные и подробно описанные в соответствующих главах этой 
книги эволюционные процессы и к чему приведут тенденции к самоистори-
зации модерновой цивилизации. На текущий момент можно констатировать 
следующее: культурное многообразие нашего архитектурного жизненного 
окружения никогда не было больше, чем сегодня. Так называемое массовое 
общество вовсе не подчинило наши города своим мнимым тенденциям омас-
совления. Еще никогда не сосуществовали столь исключительно разнородные 
по своему историческому происхождению вещи в более плотных сгущениях 
пространства и сжатых сроках времени, чем сегодня. Продолжают сохранять-
ся постройки периода архитектурного историзма, и элементарное историче-
ское образование все еще позволяет воспринимать их как строения, способ-
ные рассказать о себе. С этим историзирующим красноречием контрастирует 



13

Введение

антиисторизм архитектурного модерна, который оптически выставляет напо-
каз строительные функции, но взамен, как правило, скрывает функции поль-
зовательские. Обе эти вещи развитый историзм унифицировал, историзируя 
в ходе деятельности по охране памятников как более старый архитектурный 
историзм, так и антиистористический конструктивизм. Что же дальше? Так 
называемый постмодерн является не столько ответом на этот вопрос, сколько 
выразительной его постановкой. То, что, в свою очередь, породил постмодерн, 
является чем-то вроде демонстрации перегрузки нашего исторического чув-
ства. Оглядываясь в прошлое, люди думают, что понимают Ницше, который 
вопреки куда более скромному плюрализму стилей того времени определял 
культуру как «единство художественного стиля во всех жизненных проявлени-
ях народа»*. Но по опыту нашего столетия мы, между тем, узнали, что всякая 
попытка преобразовать это определение культуры в культурно-политическую 
программу не может не привести к архитектурному и градостроительному то-
талитаризму.

В аналогичных трудностях запутался и авангардизм. Обязанность произво-
дить новое требует, чтобы устаревшее назойливо себя предъявляло. Тот, кто с 
намерением преодолеть музеефицирующий подход призывает к увеличению 
скорости инноваций, ускоряет вместе с тем процессы устаревания, благодаря 
которым искусство достигает своей зрелости для помещения в музеи. Такое 
понимание времени, присущее модерну, тематизировано историками искус-
ства уже в 1920-е годы. Ничто так не поощряет музеефикацию искусства, как 
взятое на себя обязательство по непременному перевыполнению того, что 
достигнуто на текущий момент времени. Тот, кто уже сегодня хочет быть за-
втрашним, послезавтра сам будет вчерашним — посредством этой лаконичной 
формулы я пытался зримо изобразить темпоральные последствия авангар-
дизма. Между тем искусство, которое, согласно первоначальным футуристи-
ческим манифестам, стремилось преодолеть институт музея, производится 
в качестве как так называемого музейного искусства, и крупные художники в 
условиях авангарда солидную часть своей жизни существовали как предста-
вители давно историзированных (потому что давно превзойденных другими) 
новаций вчерашнего дня. Оглядываясь на недавние периоды своей деятель-
ности, художник сам становится историческим. Тем временем растущая раз-
новременность одновременного стала в течение короткого срока жизни одно-
го поколения необозримой, и растет доля молодых, чьи достижения еще не 
стары, но уже устарели.

Культурные последствия наличия этой простой, но навязчивой темпораль-
ной структуры авангардизма значительны. Во-первых, чем скорее надвигается 
фронт нового, тем быстрее каждое конкретное состояние вещей утрачивает 
долю своей темпоральной однозначности. Любые прорывы в будущее становят-
ся жертвами исторического срока, в пределах которого мы осмысленно можем 

* Ницше Ф. Давид Штраус — исповедник и писатель / пер. с нем. И. Эбаноидзе // 
Ницше Ф. Полн. собр. соч.: в 13 т. Т. 1/2: Несвоевременные размышления. М.: Куль-
турная революция, 2014. С. 7–82, с. 12.
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образовать понятия, обладающие, в свою очередь, значимостью лишь в течение 
некоторого ограниченного времени. Тем самым, во-вторых, по меньшей мере 
непрофессионалы среди любителей искусства лишаются возможности исто-
рической переработки результатов недавнего историко-художественного раз-
вития. Его генетическая реконструкция становится уделом экспертов, но даже 
историческое сознание этих экспертов то и дело оказывается перегруженным. 
Это оказывает воздействие, в-третьих, на исполнимость и тем самым на обяза-
тельность притязаний авангарда. Смысл усилий, прилагаемых для того, чтобы 
находиться впереди, терпит крах из-за невозможности художника находиться 
впереди на протяжении даже сколько-нибудь короткого промежутка времени. 
Художники, как и их публика, таким образом, возвращают себе свободу фор-
мирования и рецепции новых необычных предпочтений, которые в обычном 
случае связаны с долгоживущими пристрастиями. Тем самым, в-четвертых, 
реабилитируется эклектизм. Философия истории, полагавшая, что примени-
тельно к искусству и политике в состоянии распознавать в новом одновре-
менно обязательное, как известно, отвергала эклектизм как недопустимый в 
познавательном и моральном отношениях. Иначе обстоит дело с традицией 
либерального просвещения. Для нее эклектизм всегда означал высшую интел-
лектуальную добродетель, которая к тому же была способна обеспечивать себе 
еще и христианскую легитимацию («Все испытывайте, хорошего держитесь», 
1 Фес. 5, 21). Там, где мы обнаруживаем, что перегружены обилием нового, по-
стоянно превосходящего прежнее, мы имеем право на более продолжительный 
срок остановиться на том, что уже зарекомендовало себя как хорошее. Это от-
носится и к вероятному случаю, что мы при этом можем упустить что-либо 
лучшее. Дело в том, что при растущей скорости обновления, с одной стороны, 
и остающимся постоянным сроком жизни — с другой, расходы, связанные с 
перенастройкой на новое, превышают выгоду, которую могло бы действитель-
но принести новое, заменив испытанное старое.

Короче говоря, с ростом скорости инноваций уменьшается предельная по-
лезность нового в культуре. Это повышает значимость культурных запасов, 
не подвластных старению. Понятие классического, в его специфически модер-
новом значении, есть понятие, относящееся к этим запасам. В определенном 
отношении публика в предыдущие эпохи истории искусств была больше свя-
зана с современностью, чем мы сегодня. Карл Дальхаус четко показал это на 
примере истории музыки, скупо указав, что те прошедшие эпохи, в которых 
преимущественно и рождалась музыка, которую сегодня мы ценим как «клас-
сическую», не знали никакой классики. Концертные программы сегодняшнего 
дня с исторической точки зрения куда более пестрые, чем были в те времена. 
Эта историческая дифференцированность вообще присуща культуре модерна. 
Ей соответствует постоянно прогрессирующая дифференциация образования, 
функция которой — сохранять у нас способность к рецепции. Тем самым, од-
нако, исчезает и культурная гомогенность вкуса, иными словами, выделить 
господствующий вкус эмпирически уже невозможно. Что касается недиффе-
ренцированного суждения вкуса, то в дифференцированной культуре оно уже 
не стесняется высказывать, да и реализовывать себя, что опять-таки делает не-
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избежным эклектизм как адекватную форму обращения с тем, что нам в целом 
рекомендуется или навязывается. Требования единства стиля, которые можно 
вывести из процитированного понятия культуры, предложенного Ницше, ока-
зались между тем невыполнимыми, и отвращение Адорно к музыке для музы-
кантов под флагом музыкального авангарда есть не что иное, как выражение 
элитарной позиции интеллектуалов, которая, к счастью, не имела никаких по-
следствий и которую, однако, также не хотелось бы упустить как элемент в на-
пластовании, которое сегодня представляет собой культура модерна, вплоть 
до недавнего времени авангардистски настроенного. Чем стремительней дви-
жется вперед поток истории, тем менее ламинарным он делается, т.е. движу-
щимся по всей своей ширине равнонаправленно и с одинаковой скоростью. 
К этой структуре ламинарности процесса цивилизации, ламинарности, умень-
шающейся с ростом динамики эволюции, мы еще вернемся, чтобы рассмотреть 
ее повнимательнее. Ведь в недавней истории искусств именно авангардизм не-
вольно способствовал образованию завихрений, в которых уже ничего больше 
не движется вперед.

«Авангард», как известно, метафора из военной области. А футуризм охот-
но использовал военную риторику в целях саморепрезентации. Это указыва-
ет на политические притязания авангардизма, чтобы искусство и политика, 
маршируя в будущее, шагали в ногу. Таков был замысел. Однако политический 
авангардизм, пока он марширует в будущее и ощущает в себе силу свершения 
исторического смысла, тождествен тоталитаризму. На службу тоталитаризму 
были взяты и некоторые представители художественного авангардизма — их 
соблазнила идея единства искусства и политики, в рамках которого они пре-
тендовали на роль репрезентантов — передового отряда — культуры и обще-
ства будущего. Эта попытка политизации искусства и эстетизации политики, 
как известно, провалилась. Художественная интеллигенция, стремившаяся 
идти в ногу с ходом мировой истории, вместо того чтобы выполнять функции 
передового отряда, тотчас брала на себя роль попутчиков диктатур, управляв-
ших смыслом истории. В отношении итальянского футуризма это достаточно 
хорошо известно. Но это относится — что менее известно — также к русскому 
футуризму в его постреволюционной ангажированности в диктатуре Ленина. 
Согласно политико-романтическому мифу, на заре господства советов после 
Октябрьской революции на протяжении одного звездного часа человечества 
художественный и политический прогресс в силу эволюционной логики раз-
вития человечества пребывали в согласии. В действительности уже Ленин, а 
не только Сталин, был великим тираном, и как марксистский теоретик стал за-
вершителем той политической философии истории, которая вплоть до Стали-
на и после него составляла легитимационную основу советской диктатуры. Но 
согласно логике этой властно-политической самолегитимации марксистско-
ленинского образца, русские футуристы считали себя, в свою очередь, вознесен-
ными революцией «к власти» и выдвигали «претензию авангарда» быть пред-
ставителями единственно революционного искусства, созвучного пролетариа-
ту. Последствия этого очевидны: «При этом наследство прошлого должно быть 
беспощадно очищено от всех примесей буржуазного распада и разврата...». 



16

Введение

Это не распоряжение Сталина, а художественно-политическое заявление «Ху-
дожественного сектора Наркомпроса и ЦК профсоюза работников искусства 
об основах политики в области искусства» в формулировке А. Луначарского и 
Ю. Сла вин ского*.

Правда, как и в данном случае, революция не замедлила пожрать своих де-
тей. Недопустимо в духе ретроспективного пророчества утверждать, что этого 
следовало ожидать. Но при ретроспективном рассмотрении можно без тру-
да понять, почему попытка авангардизма взять на себя роль художественно-
политического исполнителя тоталитарной власти была обречена на провал. 
Причина заключалась не в том, что между художественным авангардизмом и 
политической свободой существовало исконное родство, и тем самым авангард 
хотя бы уже из-за своих притязаний на свободу должен был пасть жертвой 
установившейся диктатуры пролетариата или других тоталитарных диктатур. 
Более того, политика в отношении искусства тоталитарных режимов, чьи дик-
таторы ведь легитимировали себя как народные вожди, — Геббельс называл 
это «облагороженной демократией» — привела к упразднению авангардного 
искусства из-за его недостаточной народности. Однако временнбой промежу-
ток между революцией и ликвидацией авангарда был в Советском Союзе не-
сравненно большим, чем в национал-социалистической Германии. В сущности, 
это было связано с двумя причинами. Во-первых, национал-социалистическая 
германская рабочая партия, в отличие от партии большевиков в ее ранний пе-
риод, видела в себе вовсе не политический авангард масс, а напротив, органи-
зацию самих этих масс. Вот почему она вплоть до своей политики в области 
искусства придерживалась популистской ориентации. Во-вторых, Гитлер, в от-
личие от высокопоставленных советских вождей, считал себя одновременно и 
художником, причем с антиавангардистским биографическим оттенком. Так, 
осторожные попытки Геббельса приспособить весьма немецкий по духу экс-
прессионизм к национал-социализму немедленно терпели крах, и даже выстав-
ки, которые в ранний период Третьего рейха под эгидой Геббельса все же могли 
посвящаться футуристическому искусству фашистской Италии, не имели ни-
каких последствий для политики в области искусства.

Проведение тоталитарного популизма в сфере политики в области искус-
ства, как известно, означало в архитектуре поощрение монументалистских 
вариантов неоклассицизма. Если смотреть на это из перспективы подозрения 
в духе критики идеологии, то в Германии стиль архитектурного монументализ-
ма, появившийся в межвоенное время на контрасте с архитектурным модер-
низмом, сам должен был возникнуть из того тлетворного духа, которому он 
впослед ствии действительно должен был служить. Так воспринимается ситуа-
ция в авангардистской перспективе, причем снова путем приписывания искус-
ству и политике полного параллелизма как в историческом позиционном рас-
кладе сил, так и в тенденции — на этот раз в виде реакционно-регрессивного 
марша в ногу. И снова реальность учит нас, что в эволюции модерна движения 

* «Тезисы художественного сектора НКП и ЦК РАБИС об основах политики в об-
ласти искусства» (Луначарский А. Об искусстве: в 2 т. Т. 2. М.: Искусство, 1982).
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в политике, с одной стороны, и в искусстве — с другой (как и в других секторах 
культурной и общественной жизни) протекали вовсе несинхронно. Ни в ходе 
«прогресса», ни в ходе «регресса» в отличие от того, что предполагал Маркс, 
теоретизируя в области истории и идеологии, экономический базис и правовая 
институциональная, а также культурная надстройка никогда не переживали 
переворот одновременно. В который раз здесь обнаруживается вот что: вместе 
с динамикой цивилизационной эволюции растет разновременность того, что в 
хронологическом смысле существует одновременно, и вместе с этим увеличива-
ется вероятность анахронических комбинаций, а также, в частности, идео лого-
по ли ти ческого выдергивания цитат из истории. Неверно полагать, подчеркнем 
еще раз, что художественный авангардизм eo ipso был прогрессивно ориенти-
рован и в области политики. Но из того факта, что он ставил себя на службу 
тоталитаризму — как правому, так и левому, нельзя делать и вывода об изна-
чальной тоталитарной склонности этого авангардизма. Аналогично об стояло 
дело и с архитектурно-исторической специализацией монументализма: как по-
казал прежде всего Лампуньяни, из антитетической позиции монументализма 
по отношению к архитектуре модерна нельзя делать абсолютно никаких вы-
водов в политическом и идеолого-критическом отношениях. Монументализм, 
о котором шла речь, встречается в межвоенный период в Париже и Риме, в 
Лондоне и Мюнхене, в Хельсинки и Москве. В самом деле, тоталитарные власти 
тогда канонизировали архитектурный классицизм. Но это происходило не по-
тому, что уже в каждой колоннаде как таковой манифестировалась готовность 
встать в строй и в политическом смысле. Напротив, причина состояла в том, 
что в условиях авангарда, в полном соответствии с самопониманием авангарда, 
историзирующие репризы всегда популярнее, чем эзотерика самоновейшего. 
Именно это и претворилось тогда в популистскую политику в области искус-
ства тоталитарных властей — от неоклассицистских пантеонов (Ehrentempeln) 
Гитлера через социалистический реализм вплоть до придания Новой караульне 
Шинкеля новой функции антифашистского мемориала со сменой караула, пе-
чатающего шаг в духе прусских традиций.

В итоге это означает, что в основе самопонимания авангардизма лежит фи-
лософия истории историцистского типа. Историцистская философия исто-
рии — это суеверие, будто из нашей динамичной цивилизационной эволюции 
можно извлечь морально-политический долг — шагать в ногу с этой эволюци-
ей, даже выступать на линию фронта ее движения и там мчаться по команде 
«вперед!». Морализируя и политизируя историческую эволюцию, сам авангар-
дизм превращается в движение культурно-политической унификации движе-
ний. Тем самым он отказывает в должном признании плюрализма стилей одно-
временно существующих разнородных явлений, плюрализма, который должен 
возрастать вместе с динамикой культурной эволюции. Вот почему авангардизм 
также относится к ряду специфически для модерна культурных видов анти-
модернизма.

Вместе с тем у авангардизма имеется одно мнимое преимущество, оно-то не 
в последнюю очередь и делало его идеологически привлекательным. Тот, кто 
полагает, что познал историю в целом, как процесс, который интеллектуально 
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разведан и проводится авангардами, тот игнорирует случай и способен усмат-
ривать в эволюциях процессы осуществления смысла истории. В ретроспективе 
при раскрытии исторического смысла прогресс вчерашнего дня доступен иден-
тификации. Работа историографов упрощается. История уже больше постоянно 
не переписывается, а всегда только продолжает писаться вместе с ходом исто-
рии, закономерность которого принципиально познана. Нетрудно даже дать от-
вет на вопрос, как современность должна традировать знания о себе будущему, 
чтобы в будущем в качестве прогресса вчерашнего дня в историографии этого 
будущего можно было бы учесть нынешнюю современность адекватно ее исто-
рическому смыслу. Короче говоря, теория истории способна овладеть реальной 
историей. Изложение того, как это происходило на самом деле, становится ил-
люстрацией теории истории. Комплементарно авангардистской однозначно-
сти прогресса однозначность памяти ведет себя как принцип господствующего 
культурного и политического консерватизма. Профессиональные хранители 
памяти занимаются своей работой, не страдая от приступов сомнения в отно-
шении самих себя.

В либеральных культурах, которые не обязаны придавать истории политико-
идеологический смысл, процессы формирования памяти и консервации памя-
ти протекают в противоположность этому несравненно сложнее. Мы вольны 
считать, что эти процессы формирования и консервации памяти, в свою оче-
редь, являются историями, т.е. не могут быть в совокупности охвачены какой-то 
теорией, являются контингентными, направленными, но не целенаправленны-
ми и одновременно необратимыми процессами, т.е. они представляют собой 
эволюции, в рамках которых никто (причем по принципиальным причинам) 
заранее не может знать, что захотят в будущем знать о том прошлом, которым 
наша современность затем станет, и какими традированными из прошлого ис-
точниками этого знания там хотели бы располагать. 

Это вовсе не далекая от практики традирования философская рефлексия. 
Напротив, речь идет о дилемме, уже давно настоятельно заявившей о себе 
в практике профессионального формирования архивной традиции, которой 
в контексте историзирующей себя саму цивилизации отводится центральная 
роль. В домодерновые исторические эпохи, когда еще не сформировалось со-
знание своей историчности, традировались сведения, которые позднее для 
исторического сознания приобретут значение источников профессиональ-
ного исторического знания, без учета того интереса к сохранению подобных 
источников, который позднейшее историческое сознание охотно видело бы 
сформированным пораньше. Это справедливо и для канонизированных тра-
диций, благодаря которым в доистористских культурных эпохах прошедшие 
и грядущие времена, не взирая на хронологический промежуток между ними, 
объединены в единство культурной значимости. Потребность в источниках 
для удовлетворения истористского интереса к истории, который появляется 
только в культуре модерна, простирается далеко за пределы содержания кано-
низированных традиций. Традиции при этом, в свою очередь, историзируются, 
и выявляются контингентные перемены, которым подвержены и сами каноны. 
Зная об этом, историческое сознание берет на себя задачу обеспечения источ-
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никами исторических исследований в будущем. Оно, повторим еще раз, пред-
восхищает тот интерес, который будет привлечен в будущем к тому прошлому, 
которое для нас самих еще является современностью. В модерновой цивили-
зации архивы, как частные, так и общественные, превратились в институты 
предусмотрительного сохранения исторических источников, ориентирующих-
ся на будущий интерес к прошлому. Функция сохранения исторических доку-
ментов, имеющих непреходящее правовое, политическое или прочее практи-
ческое значение, играет в архивной практике модерна лишь второстепенную 
роль. Абсолютно доминирует цель сохранения информационных реликтов, 
оставшихся от завершенных коммуникативных процессов современности, в 
интересах будущих исторических исследований.

Поскольку историческое сознание берет под свой контроль сохранение исто-
рических источников для будущих исторических исследований, можно пред-
положить, что в будущем дефицит источников в исторической науке уже не 
будет осложнять научно-историческую исследовательскую практику. И все же 
эта красивая утопия неограниченной доступности информации о прошедших 
временах, к которой захотело бы обратиться в будущем историческое сознание, 
терпит крах хотя бы уже из-за проблем, связанных с количеством материалов, 
которые с нарастающей скоростью заваливают нас в силу информационной 
динамики цивилизации модерна. Насколько просты были проблемы архива-
ции, например, к началу XIX столетия, когда «письменную документацию к 
ежегодному финансовому отчету города размера выше среднего» можно было 
сложить в папки, которые лишь за семь лет заполняли один погонный метр 
полок. С тех пор, как могут подтвердить специалисты, приток поступающих 
документов возрос примерно в 800 раз. Равнодушный к экономической, со-
циальной и административной статистике исторический профан мог бы воз-
разить: ну что интересного мы можем узнать из финансового отчета города 
средних размеров? Вместо этого наш профан, любитель истории, хотел бы 
познакомиться с главными событиями большой политики в нашем столетии. 
Но и политику можно исследовать только на основе источников, например, 
на базе архивов американского федерального правительства, фонды которых 
уже 30 лет назад прирастали в год почти на тысячу километров, — в 100 раз 
быстрее, чем 100 лет назад.

Что подобные величины означают для практики формирования архивной 
традиции, неспециалист с ходу, понятно, осмыслить не в состоянии. Поэтому 
приведенные для примера данные служат только подтверждением того факта, 
что превращение такого объема быстро растущего множества старых докумен-
тов в исторические источники невозможно. Ни наши технические возможно-
сти по сохранению информации, ни наши институциональные и человеческие 
возможности по переработке информации с исторической целью не позволяют 
справиться с таким количеством данных.

Как тут быть? Ломать голову над ответом на этот вопрос нет нужды. Этот от-
вет — отбор документов для уничтожения. За этим словом из профессиональ-
ного языка наших архивариусов стоит грубая практика селекции фондов ста-
рых документов: отбор того, что в самом деле хотелось бы сохранить в качестве 
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источников для будущих исторических исследований, и того, что будет пере-
ведено в ранг макулатуры и далее отправлено на заводы, занимающиеся пере-
работкой старой бумаги. Доля остатков сведений о прошлом, реликтов завер-
шенных процессов административной коммуникации, оставшихся после уни-
чтожения ненужной документации, постоянно снижается, тогда как практика 
уничтожения старых документов продолжает расширяться в соответствии с 
ростом массы поступающей новой документации. Именно в Великобритании, 
которую мы, согласно распространенному стереотипу, считаем страной, ува-
жающей традиции больше всех европейских стран, в практике отбора доку-
ментов для уничтожения действуют самым радикальным образом. Менее 10% 
информационной административной продукции считаются здесь достойными 
того, чтобы быть традированными будущему в качестве источника знания о 
прошлом. Но, возможно, именно традиционализм британской культуры, кото-
рый отнюдь не является историзмом, есть причина этого радикализма в прак-
тике отбора документов для уничтожения.

Ключевой вопрос к будущему историческому сознанию в отношении его спо-
собности к пониманию прошлого формулируется, естественно, так: по каким 
критериям в числе остатков сведений о прошлом нашей современной культуры 
следует отличать будущие исторические источники от других материалов, цен-
ность которых не превышает ценности макулатуры. Ответ, гласящий: важное 
для цели будущих исторических исследований следует сохранять, а неважное 
нужно уничтожать, не решает проблемы, но лишь ставит ее. Согласно темпо-
ральной структуре этой проблемы, такой ответ требует предвидения будущих 
исторических интересов в сфере актуализации того прошлого, которым впослед-
ствии станет наше собственное настоящее. Это и есть именно то предвидение, 
которым в контексте расширяющейся самоисторизации, столь характерной для 
цивилизации модерна, действительно должны располагать те, кто профессио-
нально занимается формированием архивной традиции. Историко-куль тур ное 
значение подобного предвидения тем больше, чем жестче проводится практика 
отбора документов для уничтожения под давлением драматически растущей 
массы цивилизационных остатков сведений о прошлом. Поэтому вполне есте-
ственно, если мы выдвинем собственное понятие для обозначения усилий по 
такому предвидению, а именно понятие прецепции. «Прецепция» при этом, 
как слово, образовано по аналогии с хорошо знакомым нам из герменевтики 
понятием «рецепция». А рецепция, как известно, есть процесс воспоминания, 
актуализации прошлого с использованием доступных источников возможного 
знания об этом прошлом и в зависимости от вопросов и интересов, с помощью 
которых мы в настоящее время в соответствии с нашей научно-исторической, 
культурной, да и политической ситуацией соотносим себя с прошлым. Анало-
гом этого является прецепция — предвосхищающая оценка интереса будущей 
рецепции с целью распознания среди скапливающихся в настоящее время ста-
рых данных тех, без которых — как источника будущего исторического зна-
ния — тот интерес рецепции будет невозможно обслуживать.

Охарактеризованное таким образом понятие прецепции ничего не посту-
лирует. Однако оно описывает актуальную практику наших архивистов и 
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других людей, занятых формированием архивной традиции, а им уже давно 
известно, что эта практика кроет в себе неразрешимые проблемы. Вместе с 
модернизацией цивилизации модерна накапливается осадок документальных 
реликтов, создаваемых в процессах коммуникации, которая в бюрократии и 
науке, в хозяйстве и в культуре приватной жизни связывает институциональ-
ные и индивидуальные элементы этой цивилизации. Одновременно с дина-
микой цивилизации модерна растет скорость устаревания информации, воз-
никшей в процессе коммуникации. В результате этого уменьшаются возмож-
ности предвидения цивилизационной эволюции и становятся очевидными 
принципиальные границы разрешения проблемы прецепции. Мы не знаем, 
что мы благодаря науке будем знать в будущем. Кроме того, мы не знаем, ка-
кие практические проблемы, вызванные непредвиденными, более того, даже 
непредставимым побочными последствиями технической реализации и эко-
номического использования научного знания, будут в первую очередь вызы-
вать у нас озабоченность. Тем самым мы вообще не знаем, как в зависимости 
от коллективных идентичностей, которые мы обретем в будущем, будут тогда 
выглядеть господствующие культурные интересы актуализации прошлого. 
Само собой разумеется, процесс цивилизации остается прошитым антропо-
логическими константами.

Ни одна новая историческая ситуация не является абсолютно новой ситуа-
цией, не имеющей аналогов. Так и в истории прецепции, которую уже можно 
писать, выработались оправдавшие себя правила отбора документов для уни-
чтожения, годность которых подтверждена на практике. Тем больше сожалеют 
по поводу ошибочных оценок, когда обнаруживают, что уже не располагают 
необходимыми источниками, причем известно, как было легко сохранить их, 
если раньше знали бы, что позднее возникнет исторический интерес, удовлет-
ворить который может только этот источник. Ситуация знакома нам из соб-
ственного опыта частной жизни. Сегодня скапливается масса домашних доку-
ментов, налоговых деклараций, страховых полисов, актов различных обществ 
и частной корреспонденции, и объем этой массы значительно превышает сред-
ние возможности домашнего хранения. Вот почему постоянно приходится от-
бирать документы для уничтожения, причем все чаще оказывается, что письма 
старших коллег, которые расценили как ненужные и выбросили, требуются 
издателям той или иной переписки или даже, вместо макулатурного пункта, 
могли бы попасть на рынок автографов.

В целом считается, что с растущей информационной динамикой шансы на-
шей цивилизации на формирование адекватного исторического сознания не 
улучшаются. Мало того, они ухудшаются, поскольку масса поступающих ре-
ликтов коммуникации растет быстрее наших институциональных и индиви-
дуальных возможностей их хранения и обработки в ходе исследовательской 
практики. Разумеется, существуют высокоэффективные методы концентра-
ции старых данных. Одним из них является статистика, и сжатая информация, 
которую мы можем почерпнуть из хранилищ наших официальных и прочих 
статистических бюро, делает излишним хранение миллионов закрытых нало-
говых деклараций, больничных листов, досье о нарушениях общественного 
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порядка, документов по страхованию жизни с истекшим сроком или прочих 
бумаг о частных событиях, абсолютно бесполезных в историческом отноше-
нии. Более важные документы можно, в пределах заданных расходов, миниа-
тюризировать в виде микрофильмов и складировать в заброшенных шахтах, 
но при этом возникает новый вопрос, соразмерна ли долговечность пленки 
микрофильмов, на которой сняты документы, тому сроку, в течение которого 
можно было бы рассчитывать на исторический интерес к этим данным. Пе-
риоды времени, на которые нацелена наша современность с целью традировать 
данные о себе будущему, расширяются, и в соответствии с этим в растущем 
числе секторов, где формирование архивной традиции организовано перцеп-
тивно, все ббольшую значимость приобретает вопрос о долговечности носите-
лей данных. Магнитофонные архивы, которые в связи с ростом культурного 
значения электронных средств массовой информации, в свою очередь, быстро 
приобретают значимость, как известно, крайне подвержены старению, и их ин-
формационный контент с течением времени под воздействием космического 
излучения неудержимо превращается в шум. К счастью, бумага долговечна — 
кроме продукта прогрессирующего производства бумаги во второй половине 
XIX в., который из-за содержащейся в нем кислоты в исторической перспекти-
ве превратит чрезвычайно важные части наших библиотек в бумажную пыль. 
Соответственно в противоположном направлении стремительно развивается 
искусство консервирования материалов носителей информации и еще более 
стремительно растут расходы на широкое использование этих методов консер-
вации. Даже в материальном отношении деятельность исторического сознания 
по актуализации и консервации прошлого тем самым как будто подчиняется 
закону убывающей предельной полезности этой деятельности.

Познакомившись с растущими трудностями формирования архивной тра-
диции, описанными в ряде глав этой книги, посвященных архивному делу, 
роли статистики или библиотечному делу, и проанализированными в отноше-
нии их содержания, интересного в плане теории времени, читатель, конечно, 
может впасть в культурный критицизм и оплакивать цивилизацию, которая 
производит для традирования знаний больше, чем когда-либо, материала, 
способного представлять интерес для будущего исторического сознания, что, 
тем самым, мешает нашей цивилизации культурно интегрироваться в адекват-
ное ей самой историческое сознание. Данный культур-критический импульс 
понятен. Но продуктивным он не является, поскольку не позволяет сказать, 
что нужно сделать, чтобы избавить нашу историческую культуру от проблем, 
связанных с давлением массы документации, порожденной информационной 
динамикой модерна. Здесь ситуация напоминает давно уже актуальную кри-
тику бюрократии. Критика эта очень популярна. Но, будучи бессильной, она 
является не более чем выражением неудовольствия по поводу неизбежных по-
бочных последствий, возникающих в ходе удовлетворения тех запросов, кото-
рые возникают в нашем обществе модерна и адресуются нашей бюрократии. 
Модернизация означает, что мы опосредованно все больше становимся зави-
симыми от крайне далеких от социальной сферы вещей — начиная с заботы о 
материальном существовании, обеспечения социальной безопасности и кон-
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чая умножением и расширением наших политических и прочих возможностей 
участия в принятии решений. Соответствующие посреднические функции 
реализуются в выходящих за пределы общества и одновременно интегрирую-
щих общество институтах — начиная с рынков, транспортных учреждений и 
кончая учебными заведениями; сюда относится бюрократия включая супер-
бюрократию государственного управления. Можно ли сказать, что эти виды 
бюрократии буйно разрастаются? Ведь хочется так выразиться, когда знако-
мишься со статистическими данными о росте числа управленцев. Вместе с тем 
метафоры разрастания, на которые провоцируют и забавные социологические 
описания Паркинсона, отвлекают от неизбежного процесса, состоящего в том, 
что в цивилизации модерна наши индивидуальные и коллективные экзистен-
ции представлены в документах, количество и объем которых драматически 
возрастают. Число административных учреждений должно, по идее, умно-
жаться параллельно с развитием жизненных функций, которые дифференци-
руются в ходе нашей цивилизационной эволюции и для реализации которых 
мы пользуемся услугами государственной службы — начиная со строитель-
ства дорог, санитарного контроля питьевой воды до обеспечения налоговых 
вычетов для оплаты издержек в интересах охраны исторических памятников 
и от издания распоряжения о стаже, релевантном в отношении размера пен-
сии, до судебно-административной проверки этого решения. Но еще быстрее, 
чем число этих функционально определенных сервисов административного 
аппарата, с неизбежностью растет множество перекрестных связей между 
ними. В общем, это означает следующее: несравнимо быстрее, чем число эле-
ментов растущей системы, растет множество возможных связей между ними, 
и знания арифметики в пределах средней школы достаточно, чтобы понять, 
что названный последним рост есть квадрат первого. Модерновые общества 
интегрированы посредством коммуникации — правда, не в экзистенциально-
эм па ти ческом смысле Ясперса, но в техническом смысле обмена информаци-
ей между индивидуальными и институциональными частями этого общества. 
Поэтому множество коммуникативных отношений, которые конденсируются 
в документопроизводстве или в прочих документах, растет несравнимо бы-
стрее, чем сложность общества, т.е. чем число интегрированных в нем частей. 
По той же причине доля старых данных в обществах модерна, которая до-
ступна традированию как источник для будущих исторических исследований 
будущего, должна в сумме продолжать сокращаться по отношению к общему 
объему этих данных.

Но в наших библиотеках, по крайней мере, в научных, как уверяют наши 
библиотечные работники, «целью является ...всеобъемлющее собрание духов-
ного богатства современности...». Перед лицом информационной динамики 
цивилизации модерна, которая также осаждается в книжном производстве, это 
является амбициозной целью, ведь, согласно статистике ООН, считается, что 
«каждые 20 лет» будет происходить «удвоение фондов университетских биб-
лиотек». Одно решение проблемы, как при таких темпах роста фондов наших 
библиотек полностью традировать потомкам относящийся к данному времени 
объем информации, отказавшись при этом от практики «отбора документов 
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для уничтожения» — т.е. уничтожения старых данных по методу архивистов, — 
вытекает из последствий быстро сокращающегося периода обесценивающего 
полураспада научной литературы. Как ничто другое прогресс научного позна-
ния ускоряет процесс сокращения настоящего. Чем быстрее растет наше зна-
ние о том, что случилось, что имеет место, и чем быстрее теории, в которые 
перерабатывается это знание, обгоняют и превосходят другие теории, тем ско-
рее сокращается хронологический период времени, в котором данные теории 
утверждают свою неограниченную ценность. Благодаря прогрессу сокращается 
и период современности, доступный научно-историческому пониманию. Здесь 
также скорость устаревания относится к скорости обновления комплементар-
но, и по мере роста динамики прогресса уже устаревшее в хронологическом 
смысле становится все моложе. Из библиотечной практики известно, что это 
выражается в быстро уменьшающейся частоте востребования фондов тех книг 
и журналов, которые считаются уже устаревшими. В конце 1950-х годов один 
британский специалист по библиотечному делу установил, что три четверти 
фонда британских научных журналов используются настолько мало, что до-
статочно единственного экземпляра из этих наличных фондов, чтобы удовлет-
ворить общий спрос на них путем пересылки читателям в Великобритании. 
Между тем линия разлома между актуальным и устарелым подошла гораздо 
ближе к современности. В практическом отношении предлагается сепарация 
актуального и устаревшего на основе техники передачи архивной традиции. 
Это означало бы следующее. Не всякая библиотека, являясь хранилищем ли-
тературных документов более ранних стадий развития научного знания, пред-
ставляет еще — помимо его актуального состояния (как оно уже зафиксиро-
валось в печатных изданиях) — одновременно историю происхождения этого 
знания. Устаревшую же литературу, полезную только в качестве источника для 
исторических исследований, сосредоточивают в так называемых библиотеках-
кни го хранилищах, причем в соответствии с установленной частотой использо-
вания фонда старых книг одного такого хранилища вполне достаточно в соче-
тании со множеством обычных библиотек, хранящих актуальную литературу 
для читательского доступа. Эти библиотеки, в свою очередь, могут избавляться 
от устаревшей научной печатной продукции и освобождать место для быстро 
растущей массы новых поступлений.

Понятно, что давно намеченная и возведенная в ранг программы библио-
течная политика сепарации актуального и устаревшего воспринимается как 
варварская с позиции того исторического чувства, которое давно привыкло к 
нераздельному библиотечному единству исторического и современного. Но пе-
ред лицом фактов мы вынуждены назвать это чувство убегающей от современ-
ности ностальгией. А в ней недооцениваются причины, которые за пределами 
нечетких границ, с учетом возрастающей быстроты устаревания имеющейся 
культурной информации попросту вынуждают разделять актуальное и уста-
ревшее. Соображения, связанные с местом, а значит, в самом широком смысле, 
с расходами, являются только частью этих причин. Еще важнее тот факт, что 
с ростом скорости культурной эволюции снижается протяженность истории 
нашего происхождения, которую мы — вне профессионально исторического 
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* В немецких университетах лекции по философии, общественным и другим на-
укам, рекомендуемые студентам всех факультетов для расширения кругозора.

обра щения к ней — можем интегрировать в нашу ориентацию на современ-
ность. Поясним это на примере: когда возрастает скорость прохождения за-
конопроектами стадий законодательной процедуры — и это неизбежно, — 
вынужденно снижается значение общих историко-правовых знаний, которое 
юристы приобретают во время обучения или в процессе профессиональной 
деятельности наряду с необходимыми актуальными знаниями. Но это вовсе 
не означает, что в модерновой научной практике историческое знание зачах-
ло. Напротив, как никогда прежде оно институционально дифференцируется 
и профессионализируется, а в благоприятных случаях популяризируется, на-
пример, в виде общеобразовательных лекций Studium Generale*, и доходит до 
тех студентов, чей учебный план давно очищен от обязательных исто рико-пра-
во вых дисциплин. Инкриминированное библиотечно-техническое разделение 
актуального и устаревшего, которое в газетных разделах с подозрением рас-
ценивается как вклад в ликвидацию научно-исторической культуры, на самом 
деле представляет собой продолжение этой культуры в рамках институцио-
нального и дисциплинарного обособления.

Темпоральное сгущение инноваций можно, разумеется, наблюдать и на при-
мере технической эволюции. Даже тот, кто, будучи любителем истории, за-
нимается историей техники лишь спорадически, знаком с хронологическими 
шкалами с указанием дат технических изобретений, которые эпохально груп-
пируются в целые партии, а при макроисторическом рассмотрении наглядно 
демонстрируют непрерывность прогресса. Нет нужды еще раз приводить здесь 
пример эффекта сокращения настоящего, который порождается не только 
научной, но и технической эволюцией. Временн бые и культурные последствия 
технической эволюции в сфере темпоральной культуры выходят далеко за 
пределы простой комплементарной взаимосвязи скорости инноваций и бы-
строты устаревания. В истории экономики доказано, что вместе со сгущением 
инноваций, характерным для ранней истории техники, сроки между научно-
техническими инновациями, с одной стороны, и их экономическим использо-
ванием — с другой, сокращаются. Технические инновации новейшего времени 
при их экономическом использовании направлены в основном на повышение 
производительности, т.е. на увеличение скорости производства или количества 
товаров, производимых в единицу времени. Эти выигрыши в использовании 
времени, являющиеся результатом технического прогресса, вместе с тем при-
водят по экономическим причинам к необходимости широкого участия в этом 
прогрессе. Уже в XIX в. можно было наблюдать, что конкурентные отношения 
вынуждают предпринимателей заменять обрабатывающие станки более совер-
шенными станками, причем задолго до того, как старые машины в ходе исполь-
зования были бы полностью изношены. Вместе с повышением производитель-
ности технически оснащенного труда, а также вместе с растущей степенью диф-
ференцированности продукции расширялись рынки, а значит, увеличивались 
расстояния, на которые нужно было перевозить массы товаров. Это не было бы 
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возможно без насыщения транспорта техникой. Подобная технизация способ-
ствовала тому повышению скорости транспортирования, без которого нель-
зя было бы компенсировать быстро растущие пространственные расстояния 
массовой перевозки товаров и людей. Теперь можно было координировать во 
времени действия людей и институтов на все больших расстояниях. Это вызва-
ло необходимость стандартизации времени, и фактически лишь благодаря же-
лезнодорожному транспорту, который хотя бы уже по техническим причинам 
зависит от тщательно составленных планов использования времени, возникла 
необходимость внедрения технически контролируемого единого времени в фе-
деральных землях. Это не могло не отразиться на культуре обращения со вре-
менем. Добродетель пунктуальности, позволяющая человеку с точностью до 
минут согласовывать свои действия с действиями другого человека, находяще-
гося на удалении, только теперь становится добродетелью, отсутствие которой 
может приводить к исключению из социальной кооперации. Часы становят-
ся общеупотребительным предметом. Они являются общераспространенным 
культурным символом темпоральной дисциплины, которой мы подчиняемся 
в цивилизации модерна. Норберт Элиас описал эту темпоральную дисциплину, 
отнеся ее к тончайшим следствиям процесса цивилизации.

Но в нашей сложной цивилизации наряду с ростом социального масштаба 
наших действий, нуждающихся в темпоральной координации, увеличивается 
промежуток времени, на который они распространяются в направлении буду-
щего. Временной горизонт будущего, актуализируемого с помощью методов 
планирования, расширяется. Календарь-ежедневник как план использования 
личного времени становится общеупотребительным предметом. Уже давно 
ушли в прошлое времена, когда было достаточно для записи встреч и плани-
рования деятельности иметь при себе календарь на один год. Уже давно вошел 
в обиход двухгодичный календарь, а предприятия планового хозяйства стали 
предлагать своим коллегам по бизнесу в качестве подарка на Рождество кален-
дари с возможностями записей на «long-range planning up to the year 2010»*.

Популярная критика культуры стремится выяснить, не носят ли характера 
экспроприации времени намеченные здесь и подробно рассмотренные в даль-
нейших главах этой книги культурные последствия обращения со временем в 
нашей цивилизационной эволюции. Утрата «личного времени» тематизирует-
ся в культурно-критически настроенной социологической литературе. Церков-
ные конференции призывают к повороту в обращении со временем и настаи-
вают на возврате экспроприированного времени.

Однако специфические для нашей цивилизации возможности использова-
ния времени, а с ними и усиливающиеся императивы использования времени 
(Zeitnutzungszwänge), равно как и требуемые от нас добродетели более жест-
кой темпоральной дисциплины — лишь одна сторона проблемы. При этом 
вызванный совершенствованием техники рост производительности, т.е. рост 
производства продукции в единицу времени, в слишком быстро растущих до-
лях, приводит не к увеличению заработных плат, а к освобождению времени 

* Планирование на большие периоды времени вплоть до 2010 г. (англ.).
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от профессиональной деятельности. Доля жизненного времени, в котором ни-
чего не происходит, а если происходит — то по своей воле, достигла размера, 
к которому не подходит старое привычное понятие досуга. Мы впадали бы в 
весьма мрачное состояние духа, если бы стремились посвятить досугу преоб-
ладающую часть освобожденного от профессиональной деятельности и в этом 
смысле ставшего свободным для нас жизненного времени. Проблема состоит 
в том, чтобы из свободы, в виде выпавшего нам выигрыша свободного жиз-
ненного времени, генерировать смысл, смысл жизни, а именно посредством са-
моопределения приходить к осмысленному действию. В общем, можно сказать, 
что реакция нашего цивилизационного сообщества на вызовы исторически 
беспримерного прироста освобожденного от профессиональной деятельности 
жизненного времени оказалась весьма творческой. Вместо того чтобы лишить 
нас нашего «личного времени», цивилизация модерна сделала нас суверенны-
ми в отношении времени. Изложение последствий этого можно было бы по-
местить под красивым заголовком «Цвет культуры повседневности» — от мно-
гообразных форм суверенной по отношению к медиа культуры чтения через 
возрождение домашнего музицирования или садоводческой культуры вплоть 
до продуктивного использования профессиональных компетенций в контексте 
так называемой теневой экономики.

Существует и обратная сторона подобного прекрасного состояния культуры 
повседневности. Сюда относятся психологические и социальные последствия 
распространенной неспособности к самоопределению, когда индивид, вместо 
того чтобы развиваться, становится для себя величайшей проблемой и ощу-
щает себя жертвой модерновых жизненных отношений. И тут остается спро-
сить, от чего в самом деле зависит способность или неспособность человека к 
само определению, требуемому от нас как никогда прежде темпоральной струк-
турой культуры модерна. К факторам нашей способности к самоопределению 
относится не в последнюю очередь полученная благодаря воспитанию способ-
ность ориентации на добродетели, в том числе второстепенные добродетели 
обращения со временем — от пунктуальности до упорядоченности в темпо-
ральной организации жизни. Ведь эти добродетели обращения со временем 
вовсе не действуют, как говорилось в инсинуациях на упомянутой церковной 
конференции, как генераторы стресса, уменьшающие жизненное счастье.

Напротив, они являются темпорально-специфическими средствами избега-
ния стресса. Резюмируя, можно сказать, что описанный недостаток времени, 
характерный для модернизации, дополняет высвобождение жизненного вре-
мени, разгруженного от насущных забот. Возникает как никогда много про-
странств свободного действия, и в ходе использования различных компетенций 
само определения — неравномерно распределенных в социальном отношении 
и лишь в крайне узких границах уравненных социальной и культурной поли-
тикой — происходит все большая дифференциация культур повседневности, 
включая сам уровень культуры, доступный для индивидов. При этом культура 
повседневности одновременно связана обратной связью с описанными внача-
ле тенденциями самоисторизации нашей цивилизации. В большинстве случаев 
музеи являются общественными учреждениями, охрана памятников — частью 
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государственной культурно-политической программы, то же самое верно и 
для разнообразных видов деятельности в области транспортно-технического и 
градостроительного воссоздания, не говоря уже об охране природы. Но свою 
политическую легитимацию эта практика государственной компенсаторной 
консервации культурных и природных миров, из которых мы родом, находит 
в повседневной практике миллионов людей, которые стоят в очередях на му-
зейные выставки, протестуют против сноса старых и даже не очень старых по-
строек, вновь придают естественный вид своим чрезмерно культивированным 
садам и таким образом вносят смысл в свободу своего темпорального само-
определения.

Если припомнить описанные состояния и процессы развития культуры, то 
становится понятным, что некоторое интеллектуальное сомнение в ускоряю-
щемся характере нашей цивилизационной эволюции базируется на недостат-
ках восприятия, а если поточнее — на трудностях в теоретическом сочетании 
якобы противоречащих друг другу явлений. Правда, что литературное выра-
жение впечатления, что «все движется все быстрее!», которое мы можем найти 
у наших постмодернистских дромологов*, в первую очередь провоцирует не 
столько просвещенное одобрение, сколько поиск противоположных примеров, 
а таких имеется множество. Существует авангардистское предпочтение ново-
го, но наблюдается и растущая тяга людей к классике — культурному багажу, 
для которого характерна ббольшая сопротивляемость устареванию. Имеет ме-
сто так называемая переоценка ценностей, и в ходе этой переоценки значимы 
жизненные ориентации, исходя из которых безусловно привлекательно все но-
вое и модерновое. Это относится, например, к «самореализации». Если пригля-
деться, то можно обнаружить, что, с одной стороны, благодаря темпоральной 
структуре современной культуры от нас действительно требуются способности 
независимо трансформировать свободу в смысл («самореализация»). Однако, 
с другой стороны, именно эти способности укоренены в очень старых и все же 
не устаревших, а именно классических добродетелях — от первичной добро-
детели умеренности до второстепенной добродетели дисциплины, в особен-
ности в специфически модерновых взаимосвязях социально весьма обширной 
коммуникации и кооперации. Как правило, вместе с динамикой цивилизации 
модерна становится еще навязчивее то, что в ее эволюции непосредственно не 
принимает участие. Одна сторона дела не опровергает другую, но относится к 
ней комплементарно. Стоит вспомнить метафору о потоке истории в ее актуа-
лизированной интерпретации. В отличие от реальных потоков, которые дарят 
нам метафору о потоке истории, с расстоянием от источника скорость течения 
не падает, а возрастает, и вместе с этим снижается ламинарность, т.е. равнона-
правленность течения. Скорости поступательного движения дифференциру-
ются. Возникают водовороты, где нет движения вперед, а только вращение на 
месте, в омутах вообще все стоит недвижно, и здесь развивается и преуспевает 
то, что может развиваться и преуспевать только в состоянии покоя.

* Дромология — учение о скорости (греч.). Характерный представитель этого на-
правления — французский философ Поль Вирилио.
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В такой перспективе описания и анализ в этой книге можно прочитывать 
как примеры эволюционной структуры цивилизационного процесса. При этом 
культурная эволюция по своей структуре ничем не отличается от природной. 
Однако обе различаются способом межпоколенческого информационного 
трансфера, который в каждом случае имеет свои особенности. В биологической 
эволюции этот трансфер осуществляется на генетическом уровне, в культур-
ной же эволюции, напротив, на уровне языковом, символическом. Именно с 
этим языковым символическим модусом решающим образом связана скорость 
культурных эволюционных процессов, предельно возросшая по сравнению с 
эволюцией биологической. Историки, занимающиеся историей первобытного 
общества и ранней историей, выдвинули предположение, что в рамках куль-
турных процессов их ускорение опять-таки относится к культурно-эволю ци-
он ным константам. Возможно, это так, возможно, иначе: скорость, которой се-
годня достиг ускоряющийся цивилизационный процесс, доставляет нам много 
хлопот. По-видимому, существуют пределы как индивидуальных, так и инсти-
туциональных способностей переработки инноваций. Описанные в данной 
книге трудности, связанные с культурной организацией памяти, подтверждают 
это. В общем, представляется, что межпоколенческий информационный транс-
фер вообще находится под угрозой — даже если оставить в стороне неопреде-
ленные границы скорости культурной эволюции. Культурные ориентации двух 
или трех поколений, живущих вместе в малом социальном союзе модерновой 
семьи, расходятся в стороны. Процессы взросления, как и процессы старения, 
приобретают критические черты, когда множество культурных запасов, об-
ладавших неизменной значимостью на протяжении краткого периода средней 
человеческой жизни, тают в результате дезориентации.

Возникает совершенно новое опасение, что главной проблемой нашей циви-
лизации может стать ее эволюционная тахителия*. В одном из мифов модерна 
утверждается, что в начале строительства железных дорог мчащиеся поезда 
порождали страх перед скоростью. В целом, однако, считается, что динами-
ка цивилизации модерна в начальные периоды своей тематизации вызывала 
преимущественно одобрительную реакцию. Встречается мания скорости, даже 
эстетически культивированная страсть к ней — например, история музыки 
свидетельствует, что в XIX в. контраст темпов использовался как средство дра-
матизации. Предписания темпов исполнения, чего прежде не было, становятся 
теперь неотъемлемой частью композиторской техники — вплоть до указаний 
о нарастании темпа, доходящих до абсурда. Соль-минорная фортепианная со-
ната Роберта Шумана (оп. 22) — ярчайший пример этого. В самом начале пред-
писывается играть «Скоро, как только возможно», а через несколько тактов 
следует требование — «Еще быстрее».

А между тем наш модерновый опыт восприятия времени как опыт ускоре-
ния сделался главным содержанием наших цивилизационных опасений. Ведь 
каждый потребитель продукции СМИ видел те кривые на графиках, которые 
наглядно представляют экспоненциальный характер протекания процессов 

* В биологии — очень быстрый темп эволюции некоторых организмов. 
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эволюции, в которые мы оказались вплетены. «Так дальше не может продол-
жаться», — гласит по этому поводу банально меткий комментарий common 
sense. Но это мало что дает для ответа на вопрос, как — ради сохранения и под-
держания системы — переориентировать и взять под контроль эти экспонен-
циальные процессы. Однако ответ на этот вопрос нам обычно также известен, 
и это, в свою очередь, должно усиливать тенденции к эмоциональному самоди-
станцированию наших современников от своих цивилизационных жизненных 
основ. Угрозы культурно-эволюционной тахителии ощущаются повсюду, и ис-
кусство не остается в стороне. На выставке современного искусства в Базеле 
демонстрировалась так называемая экспоненциальная лестница, которая пос-
ле спокойного подъема стремительно взлетала отвесно вверх, делая дальней-
шее восхождение чреватым гибелью.
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ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ 
О СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 
ПО ТЕОРИИ ВРЕМЕНИ

Литературу, которую библиографы собирают по любым, даже весьма специ-
фическим научным темам и которая доступна для тех, кто занимается ис-

следованиями на эти темы, теперь привычно называть «необозримой». В случае 
большой темы «время» даже небольшие библиографические указатели1 сразу 
же подтверждают тот факт, что детальное ознакомление с литературой по этой 
тематике было бы невозможно. Нет нужды демонстрировать это, сравнивая 
краткость среднего срока жизненной работы ученого с тем временем, которое 
потребовалось бы для этого ознакомления даже при высокой скорости чтения, 
если ошибочно рассматривать специальные библиографии как нормативный 
объем обязательной для прочтения литературы.

Однако из взрывного увеличения литературы по этой теме не следует делать 
вывод об исключительной актуальности темы «время». Экспоненциальный 
рост литературы можно ведь наблюдать во всех областях литературного произ-
водства, как будто он соответствует определенной закономерности. Это отно-
сится и к научной литературе, и даже вопросы, которые с точки зрения иссле-
довательской практики давно считаются бесспорно устаревшими, продолжают 
сегодня стимулировать появление новой литературы, а именно литературы 
в исследовательской области нашей цветущей историографии науки, которая в 
преломлении исторического сознания даже устаревшее воспринимает как все 
еще современное.

И в случае философии не так-то просто обратиться к специфически акту-
альной для современности теме времени. Даже в названии работы, которую 
следовало бы отнести к одной из самых влиятельных философских книг этого 
столетия, а именно в книге Хайдеггера «Бытие и время»2, «время» тематизиро-
вано наряду со вторым важным понятием. С другой стороны, каким бы оглу-
шительным ни был успех этой книги в свое время3, эта знаменитая работа скуд-
на в части описания и анализа присутствия времени в жизненно-практическом 
и специфическом для современной культуры обращения с ним. Да и профес-
сиональные философы достаточно информированы, а потому, вникая в фено-
менологию субъективного восприятия времени, обращаются не к «Бытию и вре-

1 Обширную библиографию литературы по теории времени см. в: Fraser J.T., Law-
rence N., Park D. (eds). Th e Study of Time IV. A Report on the Literature of Time, 1900–
1980. New York; Heidelberg; Berlin, 1981. Р. 243–269.
2 Heidegger M. Sein und Zeit. Erste Hälft e. Sonderdruck // Jahrbuch für Philosophie und 
phänomenologische Forschung / E. Husserl (Hrsg.). Bd. VII. Freiburg i. Br.; Halle a.d.S., 
1927. Рус. пер.: Хайдеггер М. Бытие и время / пер. с нем. и примеч. В.В. Бибихина. 
2-е изд., испр. СПб.: Наука, 2002.
3 Sass H.-M. Martin Heidegger: Bibliography and Glossary. Bowling Green (Ohio): Philo-
sophy Documentation Center, 1982.
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мени» Хайдеггера, а к актуальным работам по исследованию времени наших 
психологов, психиатров и социологов. «Время», безусловно, является темой с 
традиционной философской пропиской. Но это одновременно и тема, которую 
с точки зрения истории науки каждая дисциплина, обособившаяся от филосо-
фии, рассматривает и разрабатывает как тему собственной профессиональной 
юрисдикции.

Именно в этом кроется важнейшая причина библиографической необозри-
мости литературы о времени. Кто бы, с каким бы особым интересом ни пытался 
обратиться к этому предмету, используя обычные средства поиска по ключево-
му слову «время», — тот скоро убедился бы в том, что едва ли существует ин-
ституционально специализированная научная дисциплина — от теоретической 
физики до физической химии, от космологии до молекулярной биологии, от 
палеонтологии до геологии, от первобытной истории и ранней истории до тео-
рии исторической науки, от этнологии до лингвистики, — в которой не ведутся 
исследования с привлечением теории времени. Это, безусловно, справедливо и 
для трех названных наук о действии4 — психологии, психиатрии и социологии. 
А вот по сравнению с множеством того, что имеется в области литературы по 
узкоспециальной теории времени, количество работ, вышедших из-под пера 
философов, которые из своенравия своей академической дисциплины обязаны 
считаться профессиональными философами, выглядит скорее скромно.

Тем не менее можно утверждать, что несмотря на крайне узкоспециальный 
интерес к теме «время», она явно сохранила качество философской привле-
кательности. Нет такой специализированной дисциплины, которая бы могла 
претендовать на исключительную дисциплинарную монополию в отношении 
этой темы. Тема «время» междисциплинарно распылена как никакая другая и, 
соответственно, относится к стандартным темам так называемых междисцип-
линарных исследований. То, чем являются эти исследования в методическом и 
прагматическом плане, само стало темой междисциплинарных исследований5. 
При рассмотрении проблемы времени можно точно сказать, в чем до сих пор 
преимущественно заключается междисциплинарность ее исследования: по 
теме «время» организуются коллоквиумы или даже конференции с докладчи-
ками, представляющими все мыслимые дисциплины, которые занимаются (как 
основной или побочной темой) исследованиями в области теории времени. После 
этого прочитанные доклады или присланные материалы собираются в сборник 

4 По выражению Хельмута Шельски: Schelsky H. Einsamkeit und Freiheit. Idee und 
Gestalt der deutschen Universität und ihrer Reformen. Reinbek bei Hamburg, 1963. 
S. 282.
5 Все важные методические и организационные аспекты так называемых меж-
дисциплинарных исследований рассматриваются Юргеном Кока в: Kocka J. (Hrsg.). 
Interdisziplinarität. Praxis — Herausforderung — Ideologie. Frankfurt am Main, 1987.  
В этом сборнике собраны, согласно междисциплинарному принципу, работы для 
симпозиума об «Идеологии и практике интердисциплинарности. Концепция Шель-
ски и что из нее вышло», состоявшегося в связи с 20-летием Центра междисципли-
нарных исследований в Университете Билефельда, основанного по инициативе 
Хельмута Шельски.
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и печатаются. Существенная часть актуальной литературы по теории времени 
носит такой характер сборников материалов симпозиумов, собранных по дан-
ному междисциплинарному принципу6. Требование междисциплинарности в 
таких случаях выполняется в первую очередь посредством синтеза книжно-
го переплета, создающего искомое единство. Сложности, которые возникают 
при попытках выявить для темы «время» нетривиальные аспекты единства, 
пересекающие границы дисциплин, впечатляющим образом заявляют о себе, 
когда соответствующим сборникам даже не предпосылается введение изда-
теля7. В других случаях все же регулярно появляются «послесловия», которые 
скромно выдают себя за «попытку интеграции»8. Названия данных хрестома-
тий говорят также о неспособности выявить единство предмета каким-нибудь 
другим способом, без обращения ко всем известному слову «время»9. Тот, кто 
возвещает в названии книги о «понятиях времени»10, в качестве результата 
междисциплинарной кооперации обещает предоставить категориальную диф-
ференциацию. Но в этом случае тем более впечатляющим становится именно 
тот факт, что единство того, что должно быть продемонстрировано в диффе-
ренцированности его аспектов, присутствует только в единстве одного слова. 
Лишь там, где симпозиумы тематически не переступают границ, пролегающих 
в отношении исследовательской практики и в литературном плане между «дву-
мя культурами»11, названия сборников становятся более ясными или специ-
альными12. Философы охотно обращаются, главным образом, не к предметной 

6 Небольшое количество сборников статей или докладов по теме «время» цитиру-
ются, например, в: Meyer R. (Hrsg.). Das Zeitproblem im 20. Jahrhundert. Ringvorlesung 
Universität Zürich. Bern; München, 1964; Zeit und Zeitlosigkeit. Eranos-Tagung. Frank-
furt am Main, 1981; Horvart M. (Hrsg.). Das Phänomen Zeit. Symposion der Technischen 
Universität Wien. Wien, 1984; Petri H. (Hrsg.). Geht uns die Zeit verloren? Beiträge zum 
Zeitbewußtsein. Tagung der Studiengesellschaft  für praktische Psychologie. Bochum, 1985; 
Zoll R. (Hrsg.). Zerstörung und Wiederaneignung von Zeit. Frankfurt am Main, 1988.
7 Это относится к сборнику: Heinemann G. (Hrsg.). Zeitbegriff e. Ergebnisse des inter-
disziplinären Symposiums “Zeitbegriff  der Naturwissenschaft en, Zeiterfahrung und Zeit-
bewußtsein”. Freiburg; München, 1986 (Kassel, 1983).
8 См. посвященные данному вопросу статьи Эдгара Люшера: Lüscher E. Zusam-
menfassende Bemerkungen zur physikalischen Zeitdefi nition, а также Эрнста Пёппеля: 
Pöppel E. Erlebte Zeit und die Zeit überhaupt: Ein Versuch der Integration // Peisl A., Moh-
ler A. (Hrsg.). Die Zeit. München; Wien, 1983. S. 365, 369–382.
9 См. сборник, упомянутый в примеч. 8.
10 См. сборник, упомянутый в примеч. 7.
11 Таково постоянно цитируемое название ставшей весьма популярной книги 
Чарльза Перси Сноу: Snow C.P. Die zwei Kulturen. Literarische und naturwissenschaft -
liche Intelligenz. Stuttgart, 1967. Впервые прочитана в 1959 г. как «Rede-Lecture». Рус. 
пер.: Сноу Ч.П. Две культуры и научная революция // Сноу Ч.П. Портреты и раз-
мышления. М., 1985. С. 195–226. 
12 Вот пример: Fürstenberg F., Mörth I. (Hrsg.). Zeit als Strukturelement von Lebenswelt 
und Gesellschaft . Linz, 1986; или в основном ориентированная на естественные науки 
книга: Whitrow G.J. Th e Natural Philosophy of Time. 2nd ed. Oxford, 1984. Рус. пер.: 
Уитроу Дж. Естественная философия времени / пер. с англ., общ. ред. М.Э. Омелья-
новского. М.: Едиториал УРСС, 2003.
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теме, а к истории занятия этой предметной темой: и вместо «исследований 
проб лемы времени» предлагаются исторические штудии о более старых или 
более новых исследованиях проблемы времени13.

Специфический характер той междисциплинарности, под флагом которой 
проводятся упомянутые коллоквиумы и симпозиумы с их материалами, мож-
но охарактеризовать как междисциплинарность типа Studium Generale. Все 
это знакомо по общеобразовательным циклам лекций в наших вузах: берется 
ка кое-ли бо ключевое слово, которое, обладая семантической привлекательно-
стью, предлагает актуальную или даже важную во все времена тему, и объявля-
ется в качестве названия общественной лекции. При этом регулярно подтверж-
дается тот факт, что едва ли найдется какая-нибудь дисциплина, которая по 
данному ключевому слову не способна была бы сообщить нечто свое. «Смерть», 
к примеру, дает возможность прочитать доклад о статистике причин смерти, 
включая ее разнообразные исторические и региональные аспекты, а также сде-
лать сообщение о юридической стороне фиксации момента смерти, а за лек-
цией об иконографии смерти может следовать доклад эксперта об актуальных 
проблемах погребального дела, включая его подоплеку, рассмотренную с точ-
ки зрения истории ментальностей. В отличие от этого «вода» как тема лекций 
Stu dium Ge ne rale обладает менее выраженными экспрессивными качествами. 
Но специалист по сточным водам сумеет представить в этом случае аспекты 
соответствующих опасностей, всегда приковывающих внимание, а потрясение 
от того, что происходит в настоящее время с одним из наших жизненных эле-
ментов (вплоть до экскурсов в область химии грунтовых вод), сохранится еще 
дольше на фоне доклада историка религии о роли воды в ритуалах очищения и 
окропления для передачи благословения и благодати. Аналогично, к примеру, 
могут предлагаться доклады на тему «безопасность» в рамках Stu dium Ge ne rale, 
содержание которых простирается от культурной истории замков до проблем 
актуальных реформ систем социального страхования, или на тему «миграция», 
где появляется возможность соединять несопоставимые вещи от великого пе-
реселения народов, послевоенной политики изгнания в отношении немцев до 
статуса гастарбайтеров в пределах ЕС.

Нить, связывающая подобные разрозненные информационные сообщения, 
есть только нить ассоциации, которая рождается благодаря какому-то ключе-
вому слову, использующемуся вне контекста, а потому остающемуся семанти-
чески диффузным. Слово «время» вполне подходит на роль возбудителя ас-
социаций такого рода, постоянно выступая стимулом к организации циклов 
лекций, в которых об искусстве включения времени в художественное полотно 
говорится столько же, сколько о календарных реформах или о кибернетике фи-
зиологических ритмов.

Польза в ориентации, которая извлекается из подобных крайне случайных 
наборов информации, что было характерно для ранней истории междисципли-
нарных исследований (Studium Generale), с необходимостью ничтожна. Тем не 

13 См., например, сборник: Orth E.W. (Hrsg.). Studien zum Zeitproblem in der Philoso-
phie des 20. Jahrhunderts. Freiburg; München, 1982.
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менее люди уверены в том, что в теме «время», а тем более в самом времени 
тесно связаны крайне разнородные области реальности, причем такая ситуа-
ция возникает не из-за случайного характера семантического разброса других 
подобных ключевых слов Studium Generale. Уже цитированное знаменитое на-
звание «Бытие и время» непревзойденным образом выразило онтологическую 
универсальность аспекта темпоральности, и притязание данного названия 
сохраняет свою авторитетность, даже если Мартин Хайдеггер ограничивает-
ся преимущественно феноменологическим анализом субъективного опыта 
переживания времени, и прежде всего собственного опыта Dasein как «бытия 
к смерти». С тех пор феноменологи — как и философы, которые и сегодня еще 
пребывают под впечатлением от анализа времени у Бергсона, — склонны пре-
небрегать временем, рассматриваемым как измеряемое время физических, био-
логических и социальных процессов, более того, под влиянием культурно- и 
научно-критических инсинуаций Хайдеггера называют его «вульгарным» или 
препоручают его теоретикам науки в качестве специального объекта, не пред-
ставляющего общего интереса. В самом деле, жизненно-практическое обра-
щение со временем, забота о времени (Zeit-Besorgung) в горизонтах будущего, 
ограниченного смертью, кажется абсолютно несопоставимым с измеренными 
временн быми горизонтами палеонтологии, геологии или даже космологии. 

Но видимость отсутствия связи здесь только кажущаяся. Мировой успех, 
который имела научно-публицистическая книга Хокинга «Краткая история 
времени»14, можно объяснить только тем обстоятельством, что в ней интерес к 
колоссальным эпохам космической динамики, превышающим масштабы чело-
веческой жизни, был возвышен до экзистенциального интереса субъективно-
сти, которой угрожает смерть. Философия, которая в данном случае связывает 
жизненное время и мировое время в плане интересов, может быть и плохой 
философией. Что же касается взыскательного философского осмысления раз-
нообразных воздействий, которые исходят от научно- и культурно-исто ри че-
ского опыта прогрессирующего расхождения между «мировым временем» и 
«жизненным временем», то она уже давно представлена в большой книге Ханса 
Блюменберга15, в названии которой фигурируют эти понятия. В книге особен-
но впечатляет опровержение мнимой иррелевантности объективных структур 
темпоральности для строения субъективного опыта переживания времени.

До этого Пиаже, двигаясь иным образом и направляя острие своей крити-
ки в адрес Бергсона, в своих знаменитых исследованиях развития ориентации 
ребенка во времени16 уже показал, что ориентирование во времени консти-

14 Hawking S.W. Eine kurze Geschichte der Zeit. Die Suche nach der Urkraft  des Univer-
sums / mit einer Einleitung von C. Sagan. Deutsch von H. Kober, unter fachlicher Beratung 
von Dr. B. Schmidt. Reinbeck bei Hamburg, 1988. (Оригинальное название: «A Brief 
History of Time: From the Big Bang to Black Holes». 1988.) Рус. пер.: Хокинг С. Краткая 
история времени. От большого взрыва до черных дыр / пер. с англ. Н.Я. Смородин-
ской. СПб., 2000. 
15 Blumenberg H. Lebenszeit und Weltzeit. Frankfurt am Main, 1986.
16 Piaget J. Die Bildung des Zeitbegriff s beim Kinde. Frankfurt am Main, 1974 (первое 
издание на немецком языке французского оригинала 1955 г.).
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туируется в процессе обучения прагматической способностью приспосабли-
ваться к объективным структурам времени. Даже для темпоральной струк-
туры историчности, которая, по Хайдеггеру и в соответствии со следующей 
ему вослед герменевтической теорией, порождается исключительно на осно-
ве конституирующего смысл отношения субъекта к себе, считается, что она в 
действительности является структурой всех открытых и динамичных систем, 
индифферентной к конкретной области. Природа и культура — и это вполне 
ба нально — не идентичны; но структура исторических процессов — а вот это 
уже не ба нально — ведет себя индифферентно по отношению к отличию исто-
рий природы, с одной стороны, от историй культуры — с другой17.

Кроме того, постановка вопросов в эволюционной теории уже давно вышла 
за пределы одной дисциплины. Особенно важными при этом можно считать 
аспекты темпоральности эволюционных процессов. Например, то, что изме-
нения информационного состояния, характеризующего идентичность той или 
иной биотической или культурной системы, при выходе за определенные гра-
ницы скорости этих изменений могут привести к нарушению межпоколенче-
ского трансфера информации, что, наоборот, слишком низкая изменчивость 
затрудняет приспособление этих систем к своему окружению и в конечном 
счете делает приспособление невозможным — все это эволюционные данно-
сти, которые связывают природу и культуру не только по аналогии, но и струк-
турно идентично. То же самое, по-видимому, справедливо и для тех процессов 
самоподкрепления («усиления»), которые, если их динамика рано или поздно 
не тормозится противодействующими факторами, завершаются катастрофа-
ми, превращая порядок в хаос. В этих и других случаях так называемые «две 
культуры» связаны не тонкими нитями семантических ассоциаций, а прочной 
исследовательско-практической общностью тождественных постановок во-
просов, и, уж конечно, давно существуют конференции по вопросам теории 
времени и публикации соответствующих материалов, которые представляют 
неконтингентную, а именно порожденную единством той или иной постанов-
ки вопроса междисциплинарность18.

Обсуждение вопросов по теории времени стали между тем оказывать влия-
ние на практику исследований, что делает не лишенным смысла появление бу-
кетов речей и статей, объединенных темой времени, которые на первый взгляд 
выглядят чересчур пестрыми. Настойчивая потребность в подобных букетах 
доказана недавней историей теории времени. Множество взглядов, выходящих 
за рамки той или иной дисциплины, способствует нахождению точек зрения, 
которые позволяют выявить то, что объединяет разнородное. На этом основа-
на уникальная заслуга Фрезера, который своей конференцией по проблемам 

17 Lübbe H. Die Einheit von Naturgeschichte und Kulturgeschichte. Bemerkungen zum 
Geschichtsbegriff . Akademie der Wissenschaft en und der Literatur zu Mainz. Abhandlun-
gen der Geistes- und Sozialwissenschaft lichen Klasse. Wiesbaden, 1981. Nr. 10. 
18 Hierholzer K., Wittmann H.-G. (Hrsg.). Phasensprünge und Stetigkeit in der natürli-
chen und kulturellen Welt. Wissenschaft skonferenz in Berlin 8.–10. Oktober 1987. Reich-
stagsgebäude. Stuttgart, 1988.
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времени (1966) положил начало бесчисленным последующим конференциям. 
Между тем в «Международном обществе по изучению времени» (International 
Society for the Study of Time) этому типу междисциплинарной работы институ-
ционально обеспечили существование на длительную перспективу; и тома, в 
которых собраны материалы проделанной до сих пор работы, оказались необ-
ходимыми, чтобы ориентироваться в области исследований времени19. Един-
ственный в немецком языковом пространстве внушительный том «Время и 
культура», вышедший из-под пера Рудольфа Вендорфа и обращенный к широ-
кому кругу читателей, обеспечивает нечто похожее в сфере практической ори-
ентации, причем одновременно в плане истории науки, техники и культуры20. 
Это означает, что и при обращении к теме «время» проблемы ориентирования 
возникают не из-за недостатка информации, а от ее избытка. Как следствие 
этого, получается, что сегодня важны не столько новые междисциплинарные 
сборники материалов, сколько постановки таких вопросов, которые упорядо-
чивают материал, делают его менее сложным и позволяют выявлять индиффе-
рентные к конкретной дисциплинарной сфере структуры.

Прекрасным показателем главной трудности, с которой сталкивается совре-
менная междисциплинарная философия времени — а именно, необходимость 
упорядочения дезориентирующего избытка материала — является повторяю-
щаяся в бесчисленных статьях по философии времени, в том числе у Хайдег-
гера и уже у Гуссерля, неизбежная как общее место отсылка к св. Августину, 
который в 11-й книге своей «Исповеди»* писал по смыслу следующее: для него 
нет никакой трудности в понимании того, что есть время, когда он не размыш-
ляет о нем, а просто действует и живет в нем. Трудности возникают только 
тогда, когда вопрос, что представляет собой время, ставится в явном виде, и 
нужно ответить на него эксплицитно. Здесь, в связи с тем, что это рассуждение 
носит характер топоса (общего места), нет необходимости цитировать это ме-
сто буквально по тексту Августина. Смысл упомянутой рефлексии, как кажет-
ся, носит самоочевидный характер, и Ганс-Георг Гадамер пришел к выводу, что 
затруднение, с которым столкнулся Августин, «есть прототип всех подлинных 
философских трудностей»21. Разумеется, это относится и к философской по-
становке вопросов в контексте феноменологии, которая не в последнюю оче-
редь занимается выявлением тех когнитивных и прагматических жизненных 

19 Th e Voices of Time. A Cooperative Survey of Man’s Views of Time as Expressed by 
Sciences and by the Humanities. 2nd ed. / ed. with a new Introd. by J.T. Fraser. Amhurst, 
1981.
20 Wendorff  R. Zeit und Kultur-Geschichte des Zeitbewußseins in Europa. 2. Aufl . Wies-
baden, 1980.
* Здесь и далее исправлено переводчиком, в оригинале указана 10-я книга.
21 См. ссылку на 11-ю книгу «Исповеди» Августина в самом начале статьи Х.-Г. Гада-
мера: Gadamer H.-G. Über leere und erfüllte Zeit // Die Frage Martin Heideggers. Beiträge 
zu einem Kolloquium mit Heidegger aus Anlaß seines 80. Geburtstages von J. Beaufret, 
H.-G. Gadamer, K. Löwith, K.-H. Volkmann-Schluck. Sitzungsberichte der Heidelberger 
Akademie der Wissenschaft en. Philosophisch-historische Klasse. Jahrgang 1969. 4. Ab-
handlung. Vorgelegt von H.-G. Gadamer. Heidelberg, 1969. S. 17–35, S. 17.
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реальностей, которые именно потому теоретически далеки от субъекта этих 
жизненных реальностей, что они слишком близки ему, причем знакомы как не 
нуждающиеся в рефлексии. Вместе с тем может осуществляться феноменоло-
гическое прояснение и описание субъективных отношений к реальности, ко-
торые в своей привычности в сфере жизненного мира и в своих нерефлексив-
но совершающихся действиях не привлекают нашего внимания, а заполняют 
фон нашего жизненного мира. Феноменология, повторим еще раз, как ни одна 
другая школа в философии, занялась этим, и работающие в горизонте феноме-
нологической постановки вопроса психологические, психиатрические, а также 
социологические исследовательские направления получили, кроме того, воз-
можность плодотворной деятельность в опытно-научном плане. Это относится 
и к теории времени, так что постоянная отсылка к рефлексии Августина от-
носительно особой трудности при концептуализации времени не может при-
ниматься всерьез. Трудность, которую, ссылаясь на св. Августина, так сказать, 
риторически возвышают до классической проблемы, представляется скорее за-
труднением, в котором оказываются, приближаясь к какой-либо большой теме 
с нечеткой постановкой вопроса. Ведь по причинам, не требующим объясне-
ния, непросто дать ясный ответ на неясный вопрос, и без указания конкретно-
го практического исследовательского или жизненного контекста, в рамках ко-
торого обращение со временем выполняет прагматически заданную функцию, 
вопрос Августина о том, что такое время, также является трудным вопросом, 
причем не из-за его глубины, а, напротив, из-за его неясности.

В противоположность этому настоящая книга, во всех ее частях, отличаю-
щихся тематическим разнообразием, руководствуется единственной постанов-
кой вопроса. Речь идет о вопросе об обратном воздействии ускорения эволю-
ционных процессов на системы, которые ему подвергаются. То, что у подоб-
ного ускорения должны существовать определенные пределы — тривиально. 
Нетривиальным является, к примеру, задача выявления проблем, которые 
вызваны последствиями того, что достигнуты пределы данных способностей 
переработки инноваций. Тривиально, что способности (Kapazitäten) для пере-
работки эволюционных инноваций, необходимой для сохранения системы, не 
являются раз и навсегда зафиксированными способностями, что они, в свою 
очередь, подвержены эволюции. Нетривиально идентифицировать и анализи-
ровать, например, эволюционные процессы, которые можно трактовать только 
как процессы расширения способностей переработки результатов эволюции. 
И еще раз, тривиально, что и такие продуктивные реакции в конечном счете 
наталкиваются на пределы. Нетривиально, к примеру, описать эволюционные 
кризисы (которые можно рассматривать как кризисы безусловно превышен-
ных пределов доступных возможностей), чтобы технически и организационно, 
с практически-повседневной точки зрения и с точки зрения культуры памяти 
справляться с процессами эволюционного ускорения. Во введении к этой книге 
можно найти это описание в виде краткого содержания. Главы книги, посвя-
щенные отдельным темам, раскрывают это подробно и представляют материа-
лы для подтверждения.
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Уже в моих более ранних работах имеются статьи, посвященные анализу 
культурных процессов, ускоряющихся в ходе эволюции. Это прежде всего от-
носится к моей старой (ей уже больше 10 лет), книге «Понятие истории и ин-
терес к истории»22. В первой, аналитической части этой книги преследовались 
научно-теоретические цели. Если сказать поподробнее, в ней разрабатывалась 
научная теория исторической науки и особое внимание уделялось описанию 
структуры историй как необратимых, непрогнозируемых, направленных, но 
не целенаправленных, контингентных процессов, чья структура, в отличие от 
природы, с одной стороны, и культуры — с другой, ведет себя принципиально 
индифферентно. Во второй, прагматической части книги речь шла о теории 
смысла жизни, а также политического смысла исторической культуры модерна 
и вместе с тем также об ответе на актуальный в свое время вопрос «Для чего 
нужна история?».

Все же в упомянутой книге по теории истории отсутствовало описание ди-
намики актуальных культурных процессов, а также анализ последствий этой 
динамики, которые не столь красивы, как прелестные цветы нашей историче-
ской культуры модерна23. Многообразные формы проявления перегрузки на-
шего чувства истории, практические последствия вызванного эволюционным 
темпом сокращения числа лет, в которые можно рассчитывать на сохранение 
постоянных жизненных отношений («сокращение настоящего») — это пробле-
мы, чей культурный, социальный и политический вес стал для меня отчетли-
вым лишь значительно позднее. Некоторые из этих проблем я затронул в форме 
эссе в моей небольшой книге «Отношения ко времени»24 — от пределов суще-
ствующих возможностей «футорологически» компенсировать обусловленную 
темпом эволюции скоротечность наших допущений относительно реальности, 
лежащих в основе наших решений и действий, вплоть до политических послед-
ствий уменьшения области действия common sense* в цивилизации, все боль-
ше попадающей под влияние естественных наук25. Недостаток этого эссе за-
ключался не в недостаточной полноте материала, а напротив, в нехватке чисто 

22 Lübbe H. Geschichtsbegriff  und Geschichtsinteresse. Analytik und Pragmatik der His-
torie. Basel; Stuttgart: Verlag Schwabe & Co, 1977.
23 Детали из истории и современности модерной исторической культуры — от 
музеефикации до форм проявления нового политического историзма в актуальном 
европейском регионализме — я описал в нескольких главах моей книги «Настойчи-
вость истории»: Lübbe H. Op. cit. (См. примеч. 2 на с. 3 наст. изд.)
24 Lübbe H. Zeit-Verhältnisse. Zur Kulturphilosophie des Fortschritts. Graz; Wien; Köln, 
1983. Главные тезисы этого большого эссе, которые названы в уточняющем подзаго-
ловке «Об изменившейся современности будущего и прошлого», кратко изложены 
еще раз, в 10 раз короче, в небольшом эссе: Lübbe H. Zeit-Verhältnisse. Über die verän-
derte Gegenwart von Zukunft  und Vergangenheit // Zeit-Verhältnisse. München, 1984. 
S. 27–36, которое с тех пор неоднократно переиздавалось.
* Здравый смысл (англ.).
25 Более подробному освещению этой темы была позднее посвящена моя книга: 
Lübbe H. Der Lebenssinn der Industriegesellschaft . Die moralische Verfassung der tech-
nisch-industriellen Zivilisation. Berlin; Heidelberg; New York; London; Paris; Tokyo; 
Hong Kong, 1990.
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эссеистической презентации этой полноты. Ведь философскую литературную 
форму эссе выбирают, помимо прочего, по двум противоположным причинам. 
Либо пытаются предложить публике вне собственного сообщества специали-
стов квинтэссенцию ученого труда или разработанной теории в краткой фор-
ме, либо предпринимают попытку с противоположным намерением, стремясь 
опробовать некую тему, чтобы в обозримый период предложить настоящую 
книгу, что поначалу кажется безнадежным делом. Так что эссе предлагает в 
этом случае не квинтэссенцию прошлой работы, а напротив, набросок того, что 
хотелось бы проработать. Этому желанию я и пытался пойти навстречу. Книга 
подхватывает опробованную в эссе тему культурных «отношений ко времени», 
излагает эту тему и подкрепляет ее центральные тезисы, относящиеся к теории 
культуры времени, подробными описаниями и анализом новых явлений.



1. ТРУДНОСТИ 
С ПАМЯТЬЮ. 
ОБ ОТНОШЕНИИ 
К ПРОШЛОМУ 
В ХОДЕ ПРОГРЕССА
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1.1. Настоящее мертвых. 
Историзированное кладбище 
и анонимные захоронения

Память, которая культивируется на кладбище, явно не порождена духом 
историзма. Но в характерные для цивилизации модерна тенденции к са-

моисторизации оказалась втянута и культура памяти, относящаяся к умершим. 
И по явлениям, вызванным наложением друг на друга культур памяти, принад-
лежащих к эпохам до и после формирования современного понимания исто-
рии, можно четко распознать темпоральную структуру модерновой культуры.

Мы знаем и почитаем Просвещение как эпоху реформ, в нее включена и ре-
форма кладбищ. В городах, основанных в Средневековье, кладбище или, точ-
нее, церковное кладбище располагалось в центрах застройки, не допускающих 
расширения. Это не могло не приводить к проблемам переполнения — прежде 
всего при массовом поступлении трупов во время эпидемий и затем, в расту-
щих масштабах, в связи с давлением избытка населения, обусловленным де-
мографическими процессами или переселениями по экономическим или по-
литическим причинам. Дополнительное обострение проблемы вместимости, 
возможно, было связано с градостроительным развитием, когда князья или 
магистраты претендовали на части кладбищенских территорий для расши-
рения площадей и улиц. Так или иначе, проблема размещения тех сограждан 
и остальных жителей, с которыми можно было общаться только в коммуни-
кативных актах молитвенного обращения и воспоминания, стала в конечном 
счете неразрешимой.

Ответ на вызов этой проблемы как бы напрашивается сам собой: необходи-
мо оборудовать новые, дополнительные места для погребения, а именно там, 
где имеются свободные участки земли, т.е. преимущественно перед воротами 
города. Так было в эпоху Просвещения, а в ряде случаев и раньше, и здесь мы 
сталкиваемся с одним из процессов, которые революционизировали модерно-
вое развитие городов.

Мы уже давно свыклись с убедительностью этого ответа. Однако он, тем не 
менее, носит характер революции в области культуры памяти. Церковное клад-
бище, как и сама церковь, располагалось в центре города. Так что простран-
ственно мертвецы оставались вблизи живых, причем на привилегированном 
месте, куда не надо было ходить специально, поскольку и так постоянно мимо 
него проходили. Перемещение могильной территории в ходе просвещенче-
ской реформы погребения с церковного на обособленное кладбище отдели-
ло мертвых от живых, пространственно по крайней мере. Мы склонны сего-
дня комментировать эту ситуацию в духе культур-критики. Напрашивается 
популяр ная категория вытеснения — умирают теперь уже не дома, а сепаратно, 
в больнице, и даже похороны проходят в выделенных городах мертвых, куда 
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попадают только в том случае, если специально решают посетить их. Конечные 
остановки жизни, если рассматривать их с технической, транспортной точки 
зрения, оказываются дальними конечными остановками трамвайных или ав-
тобусных линий.

Но и в этом случае культур-критика основывается на неверном понимании. 
В действительности реформа похоронного дела, которая привела к упраздне-
нию старых церковных кладбищ как мест погребения и к оборудованию об-
ширных кладбищ на свободном пространстве за городом, не отразилась не-
гативно на культуре воспоминания о мертвых. Наоборот, благодаря реформе 
она расцвела беспримерным в истории образом. Наша проблема состоит не в 
том, что мы для памяти о том прошлом, представителями которого являются 
мертвые, уже больше не выделяем места в центре нашего обитания, а напротив, 
в высоком уровне почти недостижимых притязаний, которым мы подчинили 
воспоминание о мертвых в культуре модерна. Упразднение церковных клад-
бищ в пользу кладбищ обособленных не уничтожило в культурном отношении 
воспоминание о мертвых. Напротив, отношение к смерти, т.е. к уже умершим 
среди наших сограждан и ближних, все более индивидуализировалось и затем 
историзировалось.

Прогресс в культуре нашего отношения к умершим, который принесло с со-
бой Просвещение, будет пониматься лучше, если обращать внимание при этом 
не только на изменение ментальности, а напротив, также на внешнее давление, 
которое в конечном счете не могло не проявиться, преодолевая все обычаи и 
ментальные ограничения. Грубо говоря, растущее с увеличением населения ко-
личество покойников на тесных, по градостроительным причинам не допус-
кающих расширения церковных кладбищах старой части города неизбежно 
превратилось в невыносимую проблему санитарии, постоянно заявляющую о 
себе. Если поперечное сечение проточной системы не допускает расширения, 
то неизбежно возрастает скорость потока. Это означает, что времена занятости 
могил, когда мертвецы, так сказать, могут иметь покой, сжимаются в конечном 
счете до десяти, а то и до пяти лет. Обычные могилы превращаются в штабе-
ля гробов. Возможность для разложения в почве, которой надо вернуть тела, 
состоящие из праха, оказалась безнадежно недостаточной, и было бы дурным 
вкусом живописать неприятные эффекты, сопутствующие этому. Любопыт-
ствующих, желающих ознакомиться с подробностями, мы отсылаем к соответ-
ствующей историко-культурной литературе1. Требования гигиены, которые в 
эпоху Просвещения обрели убедительность еще и по другим причинам, стали 
явно неопровержимыми, реформаторский абсолютизм нашел здесь обширное 
поле для деятельности, и с тех пор во всех положениях о кладбищах непремен-

1 Весьма популярной стала прежде всего книга: Ariés Ph. Geschichte des Todes / Aus 
dem Französischen von H.-H. Henschen, U. Pfau (1978). 2. Aufl . München, 1980, особен-
но S. 608 и далее. Рус. пер.: Арьес Ф. Человек перед лицом смерти. М.: Прогресс — 
Прогресс-Академия, 1992. См., кроме того: Etlin R.A. Th e Architecture of Death. Th e 
Transformation of the Cemetery in Eighteenth Century Paris. London: Cambridge (Mass.), 
1984, особенно P. 16.
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но учитываются релевантные в санитарном отношении условия оборудования 
и использования кладбищенских территорий2.

Вполне естественно желание прокомментировать в культур-критическом 
плане также и подчинение смерти требованиям санитарии и гигиены. Но та-
кую щепетильность в отношении прогресса, подчинившего санитарным и эпи-
демиологическим предписаниям даже наше отношение к мертвым, можно по-
зволить себе только в культуре, где блага этого прогресса в какой-то мере стали 
само собой разумеющимися. Литературная ирония по поводу румян на щеках 
трупа веселит лишь до того момента, пока реализм неприукрашенного отно-
шения к мертвецам, к которому нас призывает «Смерть в Голливуде»3 Ивлина 
Во, не вываливает на нас отвратительные подробности допросвещенческого 
быта церковных кладбищ. Истина, однако, заключается в том, что когда смерть 
наконец-то стали принимать и воспринимать как гигиенический вызов, по-
всеместно дело стало доходить до перехлестов в усилиях защитить жизнь если 
не от смерти, то по крайней мере от инфекции при разложении, неотделимом 
от смерти. К таким перехлестам относится даже не столько просвещенчески-
романтический ренессанс идеи предавать труп не разложению, а очистительно-
му пламени, сколько, например, распоряжение некоего князя Пюклера-Мускау, 
«чтобы его труп после смерти был погружен в ванну с кислотой до полного 
растворения»4. Если подойти к делу не с точки зрения истории культуры или 
ментальности, а с экологических позиций, то категория перехлеста оказалась 
бы еще довольно слабой для характеристики этого процесса. Куда, например, 
девать эту кислоту, если каждый или хотя бы только солидное меньшинство 
захотели бы устроить для себя такую очистительную баню после смерти, — вот 
в чем вопрос. Даже сжигание трупов, к использованию которого в плане куль-
туры памяти модерна мы еще вернемся5, также не является беспроблемным. 
Рост процента кремаций6 приводит, как обнаружили экологи, к последствиям 
совершенно новым — к разработке так называемых «уничтожителей запаха», 
дезодорантов (их использование является обязательным при непрерывной ра-

2 «Неподходящими являются территории с высоким уровнем грунтовых вод. Клад-
бища должны размещаться на особо сухих почвах, способствующих быстрому раз-
ложению трупов. Самыми подходящими являются крупнозернистые песчаные поч-
вы, поскольку они хорошо пропускают воздух...» и т.п. См., например: Schmidt G. 
Das Friedhofsrecht in Niedersachsen // Die Niedersächsische Landgemeinde. 1953. Jahr-
gang 5. S. 98–101, S. 100.
3 Waugh E. Th e Loved One. An Anglo-American Tragedy. London, 1969 [1947].  В Герма-
нии роман опубликован под названием «Tod in Hollywood» (Übertragung von P. Gen, 
zuerst Zürich, 1950). Рус. пер.: Во И. Незабвенная / пер. Б. Носика. М., 1969. 
4 Boehlke H.-K. Technische Perfektion und Totengedenken // Der Friedhof als Gemein-
schaft saufgabe. Tagung in Zusammenarbeit mit der Arbeitsgemeinschaft  Friedhof und 
Denkmal 16.–18. Januar 1979 in der Evangelischen Akademie Hofgeismar, Schlößchen 
Schönburg. S. 21–23, S. 22.
5 Ср. наст. изд., с. 52 и далее.
6 «Число кремаций возрастает постоянно по равномерно растущей кривой», — го-
ворится в книге Бёльке: Boehlke H.-K. Die Stellung des Friedhofes in den heutigen euro-
päischen Gesellschaft en // Kunst und Kirche. 1972. Jahrgang 35. S. 70–77, S. 76.
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боте растущего числа крематориев), которые навлекли на себя подозрение как 
препараты, содержащие диоксин.

В сообщениях на эту тему невозможно затушевать зловещую сторону дела, 
и специалисты по похоронным услугам, да и историки, занимающиеся кладби-
щенской культурой, как и врачи, в связи с их профессией склонны к цинизму 
в целях психологической самозащиты. Тому, кто стремится избежать подобно-
го цинизма, лучше всего придерживаться материальной стороны дела. Тогда 
становится понятным, что просвещенческий переход от старой культуры цер-
ковных кладбищ к модерновой, упорядоченной (помимо прочего в санитарно-
гигие ническом отношении) системе кладбищ не является eo ipso процессом, вы-
званным религиозным упадком отношения живых к мертвым. Напротив, здесь 
мы имеем дело в первую очередь с процессом решения множества проблем под 
давлением последствий, неизбежно возникающих для живых при превышении 
пределов вместимости старых территорий для погребения. Обязанность соблю-
дения санитарно-гигиенических норм в местах памяти о мертвых никоим обра-
зом не наносит ущерб культуре этой памяти. И все же идея Просвещения соче-
тать смерть с гигиеной имела и фатальные последствия. Но эти последствия не 
касаются непосредственно похоронного дела, а напротив, имеют касательство к 
политике. Понятие гигиены, в его метафорическом словоупотреблении в эпоху 
Просвещения, как никогда в истории политики обладало способностью леги-
тимировать специфически модерновую практику массовой ликвидаций людей. 
Очищение общества от тех, кто заражает его своим моральным разложением, — 
вот в чем содержался, начиная с Просвещения, с недвусмысленным использо-
ванием медицинской метафорики, глубинный смысл революционных массовых 
ликвидаций7. «Чистка» — так окрестили ту политическую практику, которой 
суждено было стать специфической практикой тоталитарных партий.

Но заниматься анализом этих взаимосвязей мы не будем. Здесь мы только 
упомянем тоталитарное обхождение с трупами, в которые превратились те 
индивиды, от кого партия, народ или общество хотели очиститься. Техниче-
скую сторону дела мы также не будем рассматривать. В своем политически-
культурном значении этот образец еще не изгладился из нашей памяти бла-
годаря метониму «массовое захоронение». Его политическая функция после 
ликвидации масс заключается в ликвидации памяти об этой ликвидации. Вот 
почему все следы по возможности безвозвратно уничтожаются. Исчезли те, 
кто не только как живые, но и как мертвые, а именно путем воскрешения их в 
памяти, могли бы нанести ущерб партии, народу или обществу. В той тщатель-
ности, с которой вожди и их приспешники, по воле которых совершались то-
талитарные чистки, после физической ликвидации стремились истребить еще 
и следы памяти о ликвидированных, отражается значение, которое получило 
воспоминание о мертвых в жизненном контексте модерновых культур. Не в 
последнюю очередь это относится и к самим тоталитарным системам. Вместе 
с великолепием памятников победы растет и величие мавзолеев. В случае Ле-

7 Пример соответствующего применения медицинской метафорики см.: Markov W., 
Soboul A. (Hrsg.). Die Sansculotten von Paris. Dokumente zur Geschichte der Volks be we-
gung 1793–1794. Berlin, 1957. S. 251.
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нина политическая воля к консервации памяти охватила даже тело покойного, 
и во всей парадоксальности нетленного трупа он выставлен в центре гигант-
ской империи как главный объект политического культа.

Становится понятным, что в специфически тоталитарной практике ликви-
дации памяти все еще проявляется исключительное значение, которое память 
(включая память о мертвых) приобрела именно в обществе модерна. Вот этому 
и положила начало просвещенческая реформа кладбищ. Церковное кладбище 
старого города, возникшее в эпоху, предшествующую современному понима-
нию истории, никак не может быть местом, которое каким-то особым образом 
способствовало бы приобщению к определенной культуре памяти. Это исклю-
чается хотя бы в связи с только что упомянутыми обстоятельствами, которые 
не могли не возникать из-за достигнутых, а также превышенных пределов вме-
стимости территорий для погребения. Более важно здесь то, что в рамках досе-
куляризованной религиозной культуры забота о продолжении жизни в памяти 
потомков не могла особо занимать живых, и внешний вид церковных кладбищ, 
видимо, вполне этому соответствовал. Еще сегодня остатки этого мира церков-
ных погостов туристы обнаруживают в некоторых сельских районах, если толь-
ко местные жители соответственно настроились на ожидания гостей, которые 
со специфическим для модерна музейным восторгом ищут встречи с прошлым 
и на кладбищах. На тесной территории за стенами церковного кладбища сроки 
занятия могил оставались недолгими, собранные в склепах кости могли быть 
доступны и собакам, если бы это их интересовало, и даже там, где кости за-
ботливо сложили в штабеля, а черепа снабдили именами, эти имена, очевидно, 
не являются символическими указаниями на ушедшие в прошлое жизненные 
истории конкретных людей, память о которых сохраняется. Напротив, их не-
преходящий смысл заключается в memento mori, контекст которого не есть 
контекст определенной культуры консервации индивидуализированной памя-
ти о прежде живших людях.

Пространство для индивидуально-ориентированного воспоминания о мерт-
вых, сохраняющего их живыми в памяти, предоставляет лишь пространство 
реформированного кладбища. И это надо понимать буквально. Лишь на до-
пускающих расширение кладбищенских территориях вне тесных границ старо-
го города стали доступными пространства достаточной вместимости, без ко-
торых нельзя обойтись, если не тревожить покой мертвых дополнительными 
захоронениями в старые могилы до момента окончательного разложения тела 
умершего. «Период так называемой кладбищенской рекультивации» увеличен, 
и это позволило, не нарушая типовых норм модерновых кладбищенских уста-
вов, расширить «кладбищенский период» (Ruhefrist) или «щадящий период» 
«по меньшей мере» до «периода полной минерализации»8. «Выбор продолжи-
тельности кладбищенского периода осуществляется в контакте с окружным 
врачом при учете состояния почвы и уровня грунтовых вод», — это уже из-
вестный санитарный аспект дела. На практике учитываются дополнительные 

8 Gaedke J. Handbuch des Friedhofs- und Bestattungsrechts. Mit ausführlicher Quellen-
sammlung des geltenden staatlichen und kirchlichen Rechts. Stand: 1. April 1977. 4. überarb. 
Aufl . Köln; Berlin; Bonn; München, 1977. S. 157.
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параметры — «для взрослых», «в зависимости от вида почвы», «15–40 лет»; на 
многих кладбищах в настоящее время покойнику гарантируется неприкосно-
венность его могилы по крайней мере в течение 30 лет9. Три десятилетия — 
это, как ни говори, период жизни одного поколения, и тем самым открываются 
временн бые рамки для культуры, которая с целью индивидуализации стремится 
сохранять мертвых живыми в памяти. При этом, разумеется, модерновое пост-
просвещенческое кладбище с могилами, рассчитанными на длительный срок, 
есть только внешняя предпосылка индивидуально-ориентированной культуры 
воспоминаний о мертвых. Более важным является то изменение в самоощу-
щении индивидов, которое — что касается высокой культуры — отражается 
в модерновой истории автобиографии10. В этой истории происходит детипи-
зация жизненных карьер, знакомых нам по своим истокам у Августина — как 
истории религиозного обращения, у более поздних авторов — как истории 
пробуждения и, разумеется, также как разнообразные мирские истории ис-
пытаний и успехов11. В плане социальном и культурно-историческом в эпоху 
Просвещения жизненные истории стали сочиняться как истории формирова-
ния личности, результатом которых был не тип, а уникальность, нарративное 
представление которой не утверждает некий образец, а являет исключительное 
своеобразие индивидуального. Лишь в отношении подобной жизненной исто-
рии можно сказать, что в памяти о ней она может найти свое продолжение, 
а на кладбище этому соответствует надолго законсервированная могила. Куль-
турный смысловой контекст, в который это вписывается, простирается теперь 
далеко за пределы смысла, возникающего в сознании в день праздника Всех 
святых или в Поминальное воскресенье. Приватные даты, а именно даты, име-
ющие личное значение в жизни покойного, а также семьи, друзей, или фирмы 
и прочих институтов, с которыми он был связан в жизни, становятся теперь 
главным поводом разыскать могилу и обновить ее убранство.

Разумеется, на реформированном кладбище имеет место и буржуазная ими-
тация феодального жизненного мира. Пышно расцветает показное великолепие 
фамильных гробниц, а в пространственном размещении привилегированных 
или менее ценимых мест на новых кладбищах отражаются новые иерархии и 
расслоение буржуазного мира по значимости. Но решающим здесь, в подобной 
диффузии старых привилегий верхнего слоя в буржуазном обществе мертвых, 
является все же приращение нового. Указания профессии на могильных памят-
никах явно имеют иной смысл, чем аристократические титулы, а кто высекает 
в камне, что был владельцем земельных угодий, в своей претензии на социаль-
ную значимость конкурирует не со старыми помещиками-землевладельцами. 
Напротив, речь идет об указаниях на успешную карьеру при жизни, которую 

9 Gaedke J. Op. cit. (См. примеч. 8.)
10 Ср. в связи с этим: Henningsen J. “Jeder Mensch erfi ndet sich eine Geschichte”. Max 
Frisch und die Autobiographie // Literatur in Wissenschaft  und Unterricht. 1971. IV/3. 
S. 167–176.
11 Ср. в качестве примера: Shoemaker W. English Autobiography: Its Emergence, Mate-
rials and Form. Berkeley; Los Angeles, 1954. Кроме того: Delany P. British Autobiography 
in the Seventeenth Century. London, 1969.
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данный индивид сделал, ориентируясь на модерновые идеалы личности. Моги-
ла представляет историю деятельности личности, в исключительных случаях 
известной за пределами семейства — ее знают представители местной про-
мышленности, академических школ, союзов или партий как свою собствен-
ную историю. Память об умерших становится тем самым частью актуализации 
историй о происхождении с тенденцией к индивидуальной, семейной и обще-
ственной самоисторизации. Модерновые кладбища — это места постепенной 
консервации могил с целью историзации. При этом могилы знаменитостей, 
уход за которыми (если срок семейных полномочий истек) сегодня повсемест-
но осуществляется муниципальными службами, представляют собой только 
общеобязательные объекты интереса, на который на реформированных клад-
бищах немедленно стал претендовать и маленький человек среди покойников. 
Как же иначе прикажете понимать распространяющийся обычай ставить над-
гробие на каждую могилу? На камне ведь высекается то, что не должно быть 
предано забвению, пока существует Земля. Как прикажете представлять себе 
мир, в котором такое предусмотрено для имени каждого человека? Очевидно, 
что такой поворот мысли никогда не продумывался до конца со всеми его по-
следствиями. Так или иначе, таков мир, от которого требуется невиданная пре-
жде работа по сохранению памяти.

Эстетическая атмосфера реформированных кладбищ соответствует этому. 
Красивое кладбище — еще сегодня люди думают, что такое можно увидеть, 
а историки, занимающиеся кладбищенской культурой, подтверждают это12, — 
есть прежде всего кладбище для покойников, пребывающих живыми в памяти, 
в этом смысле — секуляризованное, а не расположенное у храма кладбище, ко-
торое было предназначено для погребения тех, кто был уверен в предстоящем 
воскресении. При этом, разумеется, не исключаются религиозно-христиан ский 
аспект дела, с одной стороны, и специфически модерновый, а именно аспект 
культуры памяти, — с другой. Просвещенческие реформаторы кладбищ ре-
комендовали публике новые, гигиенически чистые, а затем и приукрашенные 
места погребения, используя не в последнюю очередь религиозные аргументы, 
и не кто иной, как Вольтер пришел к выводу, что все же для почитания Бо-
жественного начала не подходит место, если оно одновременно оказывается 
местом гниения трупов13. Согласно этому аргументу, отделение мертвых от жи-
вых устроением новых кладбищ за пределами тесноты старого города учиты-
вало бы не только требования гигиены, но одновременно и требование рацио-
нального культа, оказываясь, кроме того, удобным поводом, чтобы превратить 
кладбище в образец садового дизайна. Это можно было даже воспринимать как 
эстетическое торжество Сотворения мира, тем более, что это хорошо вписыва-
лось в романтическую философию природы.

Но здесь речь идет не об истории кладбищенской культуры, а об изложении 
трудностей, отражающихся и в этой истории, с которыми сталкивается мо-

12 Ср.: Boehlke H.-K. Op. cit. (См. примеч. 6.) S. 70–77, особенно S. 72.
13 Цит. Р. Этлином: Etlin R.A. Th e Architecture of Death. Th e Transformation of the Ce-
me tery in Eighteenth Century Paris. P. 17.
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дерновое сознание из-за избытка требуемой от него работы памяти (Erinner-
ung sleis tun gen). Метонимически можно обозначить эти трудности как пара-
доксальность демократизации надгробия. Каменные надгробия, как уже гово-
рилось, предназначались «раньше привилегированному слою». Самое позднее 
«со времен грюндерства» они относятся «вообще к социальному престижу»14. 
Но можно ли вообразить себе такого субъекта культурной памяти, чтобы его 
способность памяти была сопоставима с долговечностью памятных надписей, 
высеченных в камне? Очевидно, подобного субъекта культурной памяти не су-
ществует — во всяком случае для колоссального количества мертвецов, имена 
которых — отлитые в бронзе или высеченные в граните — мы видим на наших 
больших модерновых кладбищах. Разумеется, по указанным гигиеническим 
причинам «минимальные кладбищенские периоды» довольно продолжитель-
ны; они охватывают, как говорилось, примерно время жизни одного поколения, 
и это обстоятельство можно использовать в отношении культуры памяти. Но 
рано или поздно наступает время, когда при ликвидации могил — хотя бы они 
были семейными могилами на протяжении жизни трех поколений — хорошо 
сохранившееся надгробие, в свою очередь, становится проблемой для удаления, 
и в этом случае представляется, что по финансовым и экологическим причинам 
хорошим решением проблемы была бы переработка. Место, где собраны старые 
надгробия, производит сильное впечатление, оно впечатляет тем больше, чем 
моложе покойники, чьи надгробия между тем утратили свою функцию па мяти. 
Создается впечатление, будто богатая традициями практика увековечивать па-
мять об именах с помощью надгробия возвысилась на модерновом кладбище 
до общей практики, цель которой — подкрепить опыт окончательности смерти 
дополнительным опытом того, что и жизнь в памяти быстро угасает.

Итак, повторим еще раз: время занятия могилы на модерновых постпросве-
щенческих кладбищах существенно увеличилось, и это относится к темпораль-
ным предпосылкам жизни в памяти потомства (Nachleben in der Erinnerung), 
обеспечить которую является важнейшим смыслом этих кладбищ. Но между 
тем, как кажется, утверждаются скорее противоположные тенденции. У адми-
нистрации крупного модернового кладбища свои рациональные соображения, 
идущие вразрез с выразительными формами индивидуально-ориентированной 
культуры воспоминания. На крупных кладбищах, устроенных в XIX в. и давно 
превратившихся в кладбища центра города, заново встают проблемы вмести-
мости, поэтому в интересах города по возможности снизить «кладбищенский 
период» до периода, прагматически приемлемого в отношении благочестия, а 
также допустимого в санитарном отношении. Но самые важные причины сни-
жения интереса к тому, чтобы воспоминание о мертвых превращать в долго-
временное воспоминание и соответственным образом оборудовать могилы как 
постоянные, лежат глубже. О каких причинах идет речь? В первую очередь в 
контексте модернового препровождения жизни ослабляется связь памяти, тем-
порально упорядочивающей реальность, с фиксированными местами в про-
странстве. Конкретно это означает, что с динамикой и ростом дифференциации 

14 Boehlke H.-K. Op. cit. (См. примеч. 6.) S. 72. 
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обществ модерна растут возможности мобильности населения, а вероятность 
сохранения места постоянного обитания уменьшается. Тем самым снижается 
вероятность того, что покойный будет погребен на кладбище того же поселе-
ния, в котором родился, постоянно жил, возможно, даже в том самом доме, в 
котором еще будут жить его дети и внуки со своими семьями. Это неизбежно 
отражается на традиции фамильного склепа, расцвет которой, по-видимому, 
можно отнести к концу XIX столетия. Такая могила перестает быть целью про-
гулок или экскурсий. Уход за ней доверяется профессиональным работникам 
предприятия, оказывающего садоводческие услуги. Если она находится в месте, 
с которым не связаны никакие воспоминания детства, она неотвратимо изгла-
живается из памяти, как место памяти, а в конечном счете право на уничтожение 
могилы, полученное администрацией кладбища, без возражений принимается 
к сведению. «Человек не может жить без кладбища»15, с этим не поспоришь. Но 
в предельном случае модерна это означает только, что в упорядоченном обще-
стве погребением мертвецов также стремятся заниматься упорядоченным спо-
собом. При этом в связи с ростом мобильности неизбежно снижается значение 
кладбища как пространства индивидуально-ориентированной культуры вос-
поминания, а периоды занятия могил снова сокращаются.

Кроме того, поколения в динамической культуре удаляются друг от друга не 
только в пространственном, но более того — и во временном отношении. Ак-
туализация ранее живших людей в памяти не вызывает особых затруднений, 
если множество того, что на основе жизненного опыта связывает поколения, 
велико. Напротив, в динамической культуре культурные стандарты, на кото-
рые люди ориентируются, меняются гораздо стремительнее, чем когда-либо 
прежде. 

Между поколениями возникают различия в стиле жизни. Особенности, 
порожденные доминирующим опытом жизни, уже сегодня разделяют воз-
растные когорты временными интервалами, которые существенно короче 
периода жизни одного поколения16, и представители живущих одновременно 
поколений становятся по отношению друг к другу в некоторых отношениях 
историческими. Образ, который имеется у поколений друг о друге, утрачивает 
специфичность, и особенно это относится к образу памяти давно умершего 
человека. Только занимаясь семейной историей как хобби, можно в конечном 
счете научиться не ощущать бросающегося в глаза курьезного позерства, от-
личающего сегодня семейные фотографии того или иного поколения, которое, 
скажем, было молодо до Первой мировой войны — по одежде и обстановке 
жилья, само собой, но и по внутрисемейным социальным иерархиям, зримым 
по характеру размещению персонажей на групповых фотографиях, а также по 
исторической отдаленности конкретного детства, читаемой в облике маль-
чика, одетого в кадетскую форму. Как сказывается на отношении к могилам 

15 Boehlke H.-K. Op. cit. (См. примеч. 6.) S. 74.
16 Ср.: Jaide W. Generationen eines Jahrhunderts. Wechsel der Jugendgenerationen im 
Jahrhundertrend. Zur Sozialgeschichte der Jugend in Deutschland 1871–1985. Opladen, 
1988.
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собственных бабушек и дедушек то обстоятельство, что сам человек уже всту-
пил в поколение бабушек и дедушек? Исторические дистанции, которые долж-
ны перекрываться посредством памяти, велики, и они, как уже говорилось, 
только увеличиваются вместе с динамикой культурного развития. Правда, 
что тенденции самоисторизации нашей современной цивилизации способ-
ствуют распространению любительских занятий семейными историями, так 
что существует также специфически модерновый вид ухода за могилами ради 
семейной истории. Но в социальных средах, где из-за особенностей, связан-
ных с происхождением и другими обстоятельствами, менее сильно сформиро-
вался интерес к семейной истории, люди, естественно, заботятся о семейных 
могилах меньше, чем когда-либо, а потому внедряются рациональные методы 
модернового управления кладбищами с их тенденцией к унифицированным 
срокам рекультивации.

В процессе воспоминания субъект действует не в рамках собственной па-
мяти. Практика обновления живого воспоминания является ритуальной прак-
тикой, и человек тут — от похорон до дня поминовения усопших и от символи-
ки надгробий до форм совместных посещений могил, — вынужден (чтобы во-
обще двигаться, высказываться или делать распоряжения) сообразовываться с 
образцами, которые нельзя с ходу придумать ad hoc. Эти образцы отмечены пе-
чатью определенных институтов, передаются традицией и в своей социальной 
обязательности также зависят от институтов. Кто участвует в жизни церкви, 
не сталкивается тут с какими-либо трудностями. Кто же отошел от этого, живя 
в секуляризованном обществе, неизбежно попадает в сложную ситуацию. Все 
начинается уже при составлении некролога. Кто со времен своей конфирма-
ции не разучился пользоваться лютеровской Библией, тому легко выбрать из 
нее (ведь там выделены полужирным шрифтом стихи топического содержа-
ния) подходящий стих для некролога. Если препоручить дело пастору, ничего 
плохого, как правило, не будет. Если человек недостаточно связан с церковью 
и Библией, то следствием этого будет немота некролога. При этом немотство-
вание еще можно считать удачей, ведь оно в своем роде тоже говорит, да еще 
как. Неудача возникает — и повторяется все чаще — когда индивиды, которым 
приходится делать такие объявления, считают себя компетентными и пишут в 
некрологе о покойном небылицы. Ослабевающий социальный контроль сопро-
вождается также и ослаблением контроля в вопросах вкуса, а наряду со свобо-
дами, которые мы обретаем благодаря эмансипации от ритуалов, связанных с 
религиозными институтами, неизбежно распространяется также и безвкусица. 
Все это просачивается и в кладбищенскую культуру. На похоронах можно в ка-
честве траурной музыки услышать популярные мелодии типа «S’ist Feierabend» 
и «Rolling home». Могут пропеть и «Gute Nacht, Mutter». Вместо ангела, столь 
привычного людям старшего поколения, на детскую могилку указывает Пу-
мукль* или даже олененок Бэмби. После того как группы провожающих по-

* Пумукль — герой популярной книги писательницы из Мюнхена Каут Эллис, 
это маленький смешной кобольд, с которым происходят всевозможные забавные 
истории.
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койника в последний путь и так уже растаяли, а это происходит в больших го-
родах почти всегда, так что по дороге к могиле уже никого не остается, чтобы 
последовать за гробом, становится ясно, что охрану места последнего приста-
нища человека следует поручить комнатным собачкам: и вот на надгробиях по-
являются «собачьи портреты», высеченные каменотесами по фотографиям17. 
Короче говоря, последствия ритуальной неопределенности распространяются. 
Там, где их замечают, воцаряется растерянность, а объектом подобной расте-
рянности никто быть не хочет.

Каковы последствия? Выбирают ритуал нулевой ступени — так называемое 
анонимное захоронение. «Увольнения у каменотесов», «Погребальные фирмы 
высказывают озабоченность», — таковы заголовки заметок об экономических 
последствиях этого тренда18. Уже само название «анонимное захоронение» го-
ворит само за себя. Тот, кто решается заказать его, заранее отвергает желание 
продолжить жизнь в памяти в качестве покойного. Что толку увековечивать 
свое имя на камне, если желание время от времени прочитать его высеченным 
на камне становится у собственных потомков все слабее, а камень, в свою оче-
редь, сразу по истечении определенного кладбищенским уставом «кладбищен-
ского периода» будет снесен? Выход из ситуации предлагает богатое традицией 
кремирование. На кладбище Гамбург-Ольсдорф число кремирований за по-
следние восемь лет утроилось. В Южной Германии, в особенности в районах с 
католическим населением, доля кремаций растет не столь круто. «Церковь, — 
имеется в виду римско-католическая церковь, — придерживается старого обы-
чая, согласно которому тела умерших верующих должны быть похоронены, 
т.е. погребены в земле»19. Однако новая практика кремации, цель которой — 
анонимное захоронение урны под дерном, уже не имеет ничего общего с идео-
логически окрашенными ритуалами огненного погребения, практикуемыми 
вольнодумцами-антиклерикалами, а потому и церковь едва ли ощущает вызов 
со стороны своих верующих, если они желают кремировать покойников. Но 
среди маргинальных групп желание как можно скорее стать после смерти ано-
нимным проявляется еще более радикально. Глядя на газоны, под которыми 
анонимно захоронены урны, случайные посетители могут все же предполо-
жить, в каком месте, вероятно, находится прах знакомого человека, о котором 
они помнят. Те же, кому неприятна даже мысль о таком предположении, могут 
оставить распоряжение, чтобы их прах был развеян. Если прах развеять над 
морем, то диффузионный эффект от такого рассеивания возрастет еще более.

Итак, на наших глазах совершается драматическое изменение культуры по-
гребения. Налицо богатые возможности для изучения структуры эволюцион-

17 Albrecht H. Hin und wieder noch ein Engel. Die Sitten auf deutschen Friedhöfen haben 
sich radikal gewandelt // Die Zeit. 1988. 11. November. Nr. 46. S. 86.
18 Взято из заголовков и подзаголовков статьи «Все больше граждан настаивают 
на анонимности после смерти»: Immer mehr Bürger wollen im Tod anonym bleiben // 
Frankfurter Allgemeine Zeitung. 1988. 24. Februar. Nr. 46. S. 9.
19 Eichmann E. Lehrbuch des Kirchenrechts. 12. Aufl . Bd. 2. Sachenrecht. München, 1967. 
S. 338.
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ных процессов. На новое, чей смысл, возвещаемый и удостоверяемый, доволь-
но легко распознать, контингентно наслаиваются реликты старых обычаев — 
так, например, в Швеции, перед тем как гроб опускается для сожжения в печь, 
провожающие бросают вослед покойнику землю из приготовленного ведерка. 
«Это ничего не дает даже как символическое действие, только прибавляет хло-
пот уборщице», — комментирует данную практику журналист, компетентный 
в истории культуры погребения20. В упомянутом пережитке прошлого, связан-
ном с землей, речь явно идет о составной части ритуала, о которой известно, 
что ее можно объяснить только исторически21. В ходе погребения в земле, что 
раньше было единственной практикой, имело смысл символически участво-
вать в работе могильщика, предающего покойного земле.

Но в чем заключается смысл распространяющегося в сфере культуры стрем-
ления помешать продолжению жизни покойного в памяти его близких род-
ственников? Зачем в контексте культуры, которая как никогда прежде харак-
теризуется тенденциями самоисторизации, заранее отнимать у близких род-
ственников всякую внешнюю опору, на которую может опираться их память? 
На первый взгляд может показаться, что эта практика не соответствует цвету-
щему историзму нашей цивилизации модерна. В разнообразных формах про-
явлений ностальгии, в том числе в страсти к антикварным вещам, в растущей 
готовности (надо сказать, дорогостоящей) обходиться со своим старым домом 
как с памятником архитектуры, историзм модерна уже давно вошел в состав 
нашей повседневной культуры, и именно ему противоречит распространяю-
щееся желание как можно скорее создать после смерти анонимность. Если при-
смотреться, то можно заметить взаимосвязь: по указанным выше причинам 
затруднения, возникающие при попытках обеспечить продолжение чьей-либо 
жизни в памяти его потомков, нарастают быстрее, чем интерес к такому про-
должению жизни. А это означает, что исполнение долга памяти становится 
обременительным, и мы с прецептивным тактом освобождаем наших живых 
родственников от этого долга, взяв на себя индивидуальное обязательство со-
хранять анонимность после смерти.

Таким образом, практика анонимного захоронения относится к прагматике 
прецептивного освобождения от долга памяти, исполнение которого по ука-
занным выше причинам в самом деле становится все затруднительнее. Данная 
прецепция есть часть культуры историзма, которая, разумеется, уже давно 
историзировала и само кладбище. Мертвые кладбища, как называл их Теодор 
Фонтане, т.е. кладбища, на которых уже больше не хоронят, попадают, как пра-
вило, в систему охраны памятников, благодаря своему возрасту и тому обстоя-
тельству, что остатки надгробий обладают обаянием исторической древности. 

20 Boehlke H.-K. Technische Perfektion und Totengedenken // Der Friedhof als Gemein-
schaft saufgabe. Tagung in Zusammenarbeit mit der Arbeitsgemeinschaft  Friedhof und 
Denkmal, 16.–18. Januar 1979 in der Evangelischen Akademie Hofgeismer, Schlößchen 
Schönburg. S. 21–32, S. 29.
21 По поводу типа исторического объяснения см. главу «Что означает “Это можно 
объяснить только исторически”?» в моей книге: Lübbe H. Geschichtsbegriff  und Ge-
schichtsinteresse. Analytik und Pragmatik der Historie. Basel; Stuttgart, 1977. S. 35–47.
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В этом смысле здесь можно говорить о сохранении памятника истории клад-
бищенской культуры. Но и индивидуальные могилы включаются в систему 
охраны памятников в своем индивидуальном значении, а именно как могилы 
знаменитых людей. Если на кладбище похоронено несколько знаменитостей, то 
о закрытии таких кладбищ нечего и думать, даже в тех случаях, когда речь идет 
о не очень старых кладбищах. Если на одном из таких кладбищ уже не совер-
шаются погребения, то и незнаменитая личность, которая нашла здесь место 
своего упокоения, может рассчитывать на постоянную консервацию ее моги-
лы — вместе с могилами знаменитостей — по воле системы государственной 
охраны памятников. Так, сегодня, наряду с ширящейся анонимностью после 
смерти, существуют неизвестные до сих пор формы постоянного сохранения 
своего имени — как побочный эффект взятой государством на себя обязанно-
сти сохранять историческую память о великих личностях, в том числе их мо-
гилы. Время от времени находятся основания для подозрения в спекуляции на 
побочном эффекте сохранения своего имени при консервации значимых для 
историзирующего сознания кладбищ, проходящей под лозунгом охраны па-
мятников. Так, открытое сразу после окончания Второй мировой войны клад-
бище «Вальдфридхоф» в Целендорфе* считалось «социальным кладбищем». 
«Лишь представители бедных слоев населения хоронили здесь своих покойни-
ков, тогда как состоятельные семейства стремились хоронить родственников 
на городских кладбищах». «И только после похорон Эрнста Ройтера**... клад-
бище начало завоевывать популярность». Как следствие, вытекающее из закона 
о кладбищах, позволяющего каждому быть похороненным в могиле по его вы-
бору, на каком бы кладбище она ни находилась, немедленно возникла «чрезвы-
чайная ситуация в отношении загруженности могил». По аналогии с различи-
ем в престиже между городскими кварталами формируются и различия между 
кладбищами. Тот, кого похоронили на правильном кладбище, с большой долей 
вероятности может рассчитывать на контингентное, а именно осуществляемое 
в рамках охраны памятников увековечение его имени22. В качестве вторично-
го эффекта процессов историзации этого в конечном счете также можно до-
стичь в тех редких случаях, когда собственное надгробие благодаря его особым 
художественно-эстетическим качествам получает статус объекта охраны па-
мятников. Надгробие (Grabmal) — могильный памятный знак — превращается 
в памятник (Denkmal) в историческом смысле, но несмотря на это превраще-
ние он остается в личной собственности.

* Берлинское кладбище, расположенное в бывшем предместье Берлина, селе Це-
лендорф, в 1920 г. вошедшем вместе с несколькими другими селами в черту Берлина 
в качестве 10-го городского района Целендорф, ныне район Штеглиц-Целендорф.
** Эрнст Ройтер (1889–1953), немецкий политик. Правящий обербургомистр За-
падного Берлина (1948–1953).
22 О целендорфском кладбище «Вальдфридхоф» см.: Jenz H. Der Friedhof als stadt-
geographisches Problem der Millionenstadt Berlin — dargestellt unter Berücksichtigung 
der Friedhofsgründungen nach dem 2. Weltkrieg // Abhandlungen des Geographischen 
Instituts. Anthropogeographie. Bd. 26. Berlin, 1977. S. 77 и далее.
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Объектами «вечного хранения» становятся, наконец, в Германии также «мо-
гилы жертв войны и тирании»23. На эти могилы «не распространяются ин-
струкции по временн бому ограничению права на “кладбищенский период” (Ru-
he recht)». Первоначальный смысл вечного сохранения этих могил, разумеется, 
не связан с историзацией. Определенно можно даже сказать: вечное хранение 
«могил жертв войны и тирании» должно противодействовать историзации 
политических обстоятельств их смерти. Если точнее, то смысл указанного со-
хранения могил состоит в морально-политическом напоминании. Между тем 
реализация этого смысла предполагает, что данное напоминание является ак-
туальным вечно, т.е. что, будучи предупрежденным о постоянных опасностях 
или наклонностях, человек будет вести себя иным образом.

Не нужно обладать, однако, особой проницательностью, чтобы понять, что 
содержащееся в юридических предписаниях по вечному сохранению могил 
жертв войны и насилия предположение, что присущий этим могилам харак-
тер напоминания обладает собственной вечной актуальностью, фиктивно. Это 
становится понятным при сравнении морально-политического смысла совре-
менных немецких мемориальных кладбищ с традиционными военными клад-
бищами других стран. Памятник неизвестному солдату во Франции, могила 
Неизвестного солдата у Кремлевской стены в Москве с Вечным огнем, которую 
любят посещать новобрачные после официального бракосочетания, отдают 
почести мертвым, показавшим готовность принести в жертву свою жизнь, и 
напоминают об этой готовности. Немецкие военные кладбища раньше также 
не носили никакого другого смысла, и никакой сельский памятник павшим в 
своем изначальном историческом смысле не допускает иного толкования. Бу-
дет явным переиначиванием смысла их напоминания, если мы будем видеть 
его не в долге, повелевающем принести подобную жертву, а в суровом долге, 
повелевающем теперь препятствовать возникновению любых обстоятельств, 
при которых подобная готовность пожертвовать собой некогда считалась не-
обходимой. Разумеется, у этого переиначивания имеются веские причины. 
Но чем непреложнее являются эти причины в их актуальной значимости, тем 
необозримее становится исторический перечень, определяющий формы поли-
тической идеи смерти недавнего или отдаленного прошлого. И такая картина 
возникает не только с точки зрения проигравшей стороны. Уже отсутствуют 
условия, и политические, и военные, при которых событие вроде битвы при 
Вердене можно было бы просто помыслить, а сильное впечатление, которое и 
сегодня получает посетитель склепа на этом месте, связано не с неподвласт-
ным времени постоянством его изначального смысла напоминания, а совсем 
наоборот — с уникальной историчностью обстоятельств, уже нуждающихся — 
чтобы быть понятыми сегодня — в научно-исторических разъяснениях24. Не 
изначальный смысл напоминания, предполагавшийся прежними воинскими 

23 Gaedke J. Op. cit. (См. примеч. 8.) S. 158. Подробнее в главе 7 «Могилы жертв вой-
ны и тирании» (S. 213 и далее).
24 Koselleck R. Kriegerdenkmale als Identitätsstift ungen der Überlebenden // Marquard O., 
Stierle K. (Hrsg.). Identität. München, 1979. S. 255–276.
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мемориалами, а наглядная очевидность его историчности дает возможность 
сделать упомянутые места местом демонстрации дружбы между бывшими вра-
гами. Там, где историчность обстоятельств, жертвой которых пали погибшие, 
не вполне очевидна, этого не происходит.

Нечто похожее относится и к могилам жертв тоталитарной тирании. В этом 
случае законодательно взятое на себя обязательство по сохранению этих могил 
конституирует отнюдь не смысл напоминания, значимость которого могла бы 
простираться (в зависимости от превратностей истории) на все времена. Чем 
решительнее — посредством напоминания, репрезентацией которого служат 
захоронения жертв тоталитарной тирании после ее краха, — дискредитирует-
ся идеологическая основа этого насилия, тем меньше становится политическая 
актуальность этого напоминания, и то, что произошло, приобретает характер 
исторической уникальности, растущая непонятность которой свидетельствует 
о том, что вероятность повторения случившегося снижается, а это и означает, 
что актуализация этой уникальности превращается в процесс ее историзации.

Итак, нужно примириться с неизбежностью: даже законодательные предпи-
сания, обязывающие нас с морально-политической целью сохранять могилы 
жертв войн и насилия, в конечном счете способствуют их историзации. Куль-
тура модерна есть культура прогрессирующей самоисторизации, и даже мерт-
вые сегодня, по-видимому, пребывают в нашей памяти актуальными преиму-
щественно в историзирующих формах воспоминания о них. Кстати, именно 
это, скорее, и отталкивало от модерновой кладбищенской культуры и церкви, и 
священников, а также благочестивых верующих, восприимчивых к обсуждае-
мым культурным взаимосвязям. Ведь усилия, каковые в конечном счете всегда 
тщетны, прилагаемые в нашей культуре, чтобы мертвые продолжали жить в 
памяти, являются с религиозной точки зрения на жизнь иррелевантными уси-
лиями. То, к чему эти усилия приковывают внимание, обедняют те жизненные 
цели, для которых в аспекте нашей смерти безразличен ответ на вопрос, на-
сколько высоко будет цениться наше наследие как источник для исследования 
сыгранной нами роли в истории семьи, истории сообщества или любой другой, 
в том числе — для исследования нашей политической роли. «Будущее церк-
ви лежит не на кладбище», — понятно разъясняет один церковный деятель25. 
Тем не менее это не должно становиться причиной противодействия историзи-
рующим тенденциям кладбищенской культуры модерна. Ведь понимание того, 
что и память умирает, усиливает опыт смерти в ее абсолютном значении, и при 
ближайшем рассмотрении актуализация этой двойной смерти оказывается 
подлинным смыслом историзации кладбищ в эпоху модерна.

25 Weispfennig W. Der Friedhof als Gemeinschaft saufgabe — Rechtliche Fragen // Der 
Friedhof als Gemeinschaft saufgabe. Tagung vom 27. Februar bis 1. März 1978 in der Evan-
gelischen Akademie Hofgeismar, Schlößchen Schönburg. S. 27–38, S. 28.
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Сохранение памяти о том, что отошло в прошлое, в последнее время исто-
рически изменяется и приобретает новые формы. Как мы видели, только 

реформа кладбищ в эпоху Просвещения придает индивидуально-ори ен ти ро-
ван ное направление культуре воспоминания о мертвых. Широко распростра-
няющаяся в настоящее время тенденция, состоящая в том, чтобы в случае смер-
ти обязать родственников совершить анонимное захоронение умершего, также 
выражает небезразличие к продолжению жизни в памяти. Появление данной 
тенденции обусловлено пониманием возрастающих тягот, сопровождающих 
выполнение долга по сохранению памяти об умерших. К тому же обращение 
к анонимности играет дополнительную роль предусмотрительного освобож-
дения от обязательств, которые накладывает на живых бремя сохранения вос-
поминаний об умерших.

В настоящий момент число людей, предпочитающих анонимное захороне-
ние, стремительно растет — их прах предают земле без всякой могилы, гаран-
тируя отсутствие надгробья, либо развеивают над рекой или даже над морем. 
Но в то же время растет и число покойников, чьи имена вместе с могилами 
и могильными плитами подвергаются надежной консервации на необозримо 
длительное время. Это происходит, если какие-либо могилы или даже целые 
кладбища получают статус охраняемых памятников. Основной интерес состо-
ит здесь не в том, чтобы сохранить воспоминания об умерших как о неповтори-
мых индивидах. Речь идет, скорее, о том, чтобы сохранить в памяти наглядное 
представление о реликтах переставших существовать и отошедших в прошлое 
культур памяти.

Какова же природа задействованного здесь интереса, в силу которого вос-
поминание об умерших уступает место воспоминанию об этом воспоминании? 
В культуре прогрессирующей самоисторизации ответ на этот вопрос напраши-
вается сам собой, если только мы обратимся к истории охраны памятников. 
Она хорошо исследована, и важнейшие свидетельства философии, которой 
руководствовалась деятельность по охране памятников в различные эпохи, в 
настоящее время собраны в одном издании1. В случае такого рода исследова-
ний мы имеем дело с воспоминаниями, как бы возведенными в куб: памятники, 
которые когда-то служили воспоминанием, после угасания этих воспоминаний 

1 Huse N. (Hrsg.). Denkmalpfl ege. Deutsche Texte aus drei Jahrhunderten. München, 
1984. Кроме того: Dehio G., Riegl A. Konservieren, nicht restaurieren. Streitschrift en zur 
Denkmalpfl ege um 1900 / mit einem Kommentar von M. Wohlleben und einem Nachwort 
von G. Mörsch. Braunschweig; Wiesbaden, 1988.
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подвергаются консервации как памятники определенной культуры воспомина-
ния, а современная историография, посвященная охране памятников, напоми-
нает нам об изменяющихся в ходе истории формах этой консервации.

Охрана памятников не только является объектом исторического исследо-
вания, но и находится в фокусе общественного интереса, более пристального, 
чем в любую из предыдущих эпох. Но в чем здесь дело? Что лежит в основе 
различных гражданских инициатив, демонстраций и протестов против сноса 
ненужных фабричных цехов, построенных в межвоенный период? Что за образ 
мысли стоит за бурным распространением термина «воссоздание», неведомого 
еще дюжину лет назад? Каким изменениям суждено было произойти с поняти-
ем прогресса, чтобы во имя его могли выдвигаться требования вернуть старый 
облик деревням и даже целым городским кварталам?

Ответ на эти вопросы, который, вообще говоря, на примере охраны памят-
ников, представляет собой ответ на вопрос о специфической для эпохи модер-
на функции исторического сознания, я дал и подробно истолковал в другом 
месте2. В подробностях повторять его не станем. Здесь важно показать, каким 
образом выходит так, что под воздействием эволюционной динамики, посто-
янно возрастающей в различных областях нашей цивилизации, историческое 
сознание больше не в силах сносить выпадающие на его долю достижения в 
силу чрезмерности предъявляемых при этом требований. Предметом обсуж-
дения служат здесь предположения о будущем актуально наличествующего 
в историческом сознании прошлого, когда к этому сознанию предъявляются 
все более чрезмерные требования. Существующие в настоящее время формы 
охраны памятников могут дать нам наглядный пример этих превосходящих 
всякую меру требований. Фоном наших рассуждений является при этом поло-
жительное и бесспорное чувство, вдохновляющее современное движение в за-
щиту памятников — начиная с упомянутых гражданских инициатив и вплоть 
до профессиональных успехов наших реставраторов и чиновников, отвечаю-
щих за защиту памятников. Существуют границы выполнимости требований 
к истористской актуализации прошлого, и чем настойчивее наша цивилизаци-
онная ситуация требует от нас такого наглядного представления, тем труднее 
становится эти требования выполнять.

Итак, в чем же состоит положительный смысл истористской актуализации 
прошлого, угроза которой, тем не менее, заложена в условиях ее реализации? 
Кратчайший из всех встреченных мною до сих пор ответов на этот вопрос 
принадлежит градостроителю и архитектору Бенедикту Хуберу, и касается он 
охраны памятников. Приведем этот ответ и здесь: «В случае, если в год сносит-
ся более двух-трех процентов старых построек», расположенных в рабочих и 
жилых кварталах наших городов и деревень, «и их место занимают постройки 
новые», по мнению Бенедикта Хубера, «граждане чувствуют себя неуверенно 

2 Ср. вторую часть («Прагматика») моей книги по теории исторического знания: 
Lübbe H. Geschichtsbegriff  und Geschichtsinteresse. Analytik und Pragmatik der Historie. 
Basel; Stuttgart, 1977.
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и соответственно реагируют»3. Обусловленная темпом происходящих измене-
ний утрата привычности — это правдоподобное побочное следствие проис-
ходящих изменений. А причиной этого является исторически беспрецедентная 
динамика эволюции нашей жизненной среды, создаваемой градостроитель-
ством. Столь же правдоподобно и то, что этим обусловлены и усилия защитни-
ков памятников архитектуры, равным образом беспрецедентные по масштабу 
и профессиональной исторической квалификации. Их достижения представ-
ляют собой результат работы по восполнению обусловленной темпом проис-
ходящих изменений утраты привычности. Консервируя прошлое, защитники 
памятников архитектуры защищают условия возможности поддерживать опыт 
непрерывности. Они защищают узнаваемость. Они удерживают в настоящем 
то, что связывает современность с прошлым в коллективных и индивидуаль-
ных воспоминаниях.

Предрасположенность к культур-критике, возрастающая по мере модер-
низации модерна, побуждает нас к следующему вопросу: какой смысл имеют 
результаты защиты памятников, если они, будучи предназначенными для ком-
пенсации некоего недостатка, все равно отнюдь не способны устранить его как 
таковой? Так называемая теория компенсации, распространенная в историче-
ских науках о культуре, а также результаты деятельности по охране памятни-
ков, музеефикация и другие аналогичные практические формы актуализации 
прошлого, приобретающие упорядоченный характер с помощью названных 
наук, становятся благодаря этому вопросу предметом оживленных интеллекту-
альных дискуссий4. Об этом нам еще предстоит говорить подробно, исходя из 
метакритической позиции5. Здесь же достаточно сказать, что тот недостаток, 
восполняемый в результате действий по защите памятников, т.е. обусловлен-
ная темпом изменений утрата привычности, не является результатом какого-то 
преднамеренного и предосудительного злоумышления. Речь идет, напротив, 
о недостатке, являющемся неизбежным побочным продуктом прогресса, от ко-
торого никто не может отказаться, сохранив при этом культурную и полити-
ческую легитимность позиции. Ведь именно общественное благосостояние, 
социальная защита, политическая и культурная эмансипация позволяют, вне 
всякого сомнения, называть прогрессом тот процесс цивилизации, который 
делает возможными все эти блага. Остается неизменным отсутствие готовно-
сти масс к отказу от общественного благосостояния, социальной защиты, по-
литической и социальной эмансипации. Разоблачение прогресса как иллюзии 
до сих пор не выходит за рамки газетного фельетона. Именно поэтому очевид-
но, что хотя мы в настоящее время и вовлечены в обусловленные прогрессом 
скверные ситуации, но даже если в каком-то случае их хотят устранить вместе 
с причинами их возникновения, то это можно сделать только ценой отказа от 

3 Huber B. Irrationale Faktoren in der Stadtplanung // Neue Zürcher Zeitung. 1974. 
11. August. Nr. 368. S. 29.
4 Ср., например: Kursbuch 91: Wozu Geisteswissenscharten? / Hrsg. von K.M. Michel, 
T. Spengler. Unter Mitarbeit von H.M. Enzensberger. Berlin, 1988. 
5 Ср. наст. изд., с. 267 и далее.
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прогресса. Утверждения о том, что существует якобы массовая готовность за-
платить такую цену, носят абсурдный характер. Отсюда следует, что последу ю-
щие затраты прогресса сами по себе не лишают значения те жизненные преиму-
щества, которые возможны благодаря прогрессу и из-за которых он и получил 
свое название. Выражаясь языком экономистов, эти последующие затраты но-
сят, скорее, характер издержек. Действительно, во многих жизненных ситуаци-
ях издержки, которые нам приходится нести, оплачивая преимущества жизни 
в условиях цивилизации модерна, растут быстрее самих этих преимуществ. 
Но и это не означает, что прогресс в действительности таковым не является. 
Выражаясь опять же экономическим языком, это значит, что уменьшается его 
предельная полезность. Тот, кто относится к этому рационально, не объявляет 
иллюзией до сих пор существующую убежденность в осмысленности про гресса. 
Напротив, он приспосабливается к ставшим доступными в опыте границам это-
го прогресса.

Обусловленная темпом происходящих изменений утрата привычности к 
явлениям культуры; разочарование, ощущаемое нами, когда вместо того, что 
мы ожидаем увидеть на основании наших воспоминаний, мы видим нечто со-
вершенно другое, новое; а также принуждение, которое мы испытываем, буду-
чи вынужденными все чаще отвыкать от визуальных или пешеходных привы-
чек, — все это и есть последующие затраты прогресса. И эти последствия могут 
быть только компенсированными, коль скоро сам прогресс необратим факти-
чески и морально. Кто будет серьезно настаивать на пересмотре процесса, пре-
вратившего деревню, расположенную рядом с большим городом, в цветущее 
жилище для трудящихся, которые только теперь, благодаря прогрессу, могут 
позволить себе иметь дом на лоне природы? Однако последующие затраты 
этого процесса хорошо известны: инфраструктура городского и пригородного 
транспорта поглощает хорошо знакомые нам улицы, за прежней деревенской 
околицей простирается необозримая новая застройка, в самой деревне мага-
зины самообслуживания, для которых требуются большие площади, разраста-
ются за счет домиков, чьи узкие фасады раньше украшали улицы. Вернувшись 
в такую изменившуюся деревню спустя, скажем, лет пятнадцать после отъезда, 
прежний житель не сможет ее узнать. В итоге мы, возможно, прочтем еще один 
фельетон, где его сетования будут выражены в форме критики цивилизации. 
Эти сетования не просто понятны — они еще и обоснованны. Они справед-
ливы уже в одном только эстетическом аспекте, не говоря о других, не менее 
важных сторонах этой проблемы. И все же отсюда не следует, что развитие, 
на результаты которого мы реагируем со столь смешанными чувствами, было 
неправильным. Спросим жителей этой превратившейся в город-спутник де-
ревни, которые каждое утро и каждый вечер проклинают свои маятниковые 
поездки, согласятся ли они всерьез, со всеми вытекающими отсюда последст-
виями, предпочесть нынешнее положение жителей зеленого городка прежнему 
образу жизни, связанному с теснотой многоквартирных, казарменных домов? 
Поставить этот вопрос уже означает дать на него ответ. И согласие, которое 
мы обнаружим при ответе на этот вопрос, не нарушается тем, что с точки зре-
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ния жителя зеленого городка есть иные, новые формы существования, намного 
более заманчивые, чем его нынешний образ жизни. Комфортабельное жилье 
в закрытых для движения транспорта, отреставрированных старых городских 
кварталах, где дорога до офиса занимает 12 минут и пролегает по пешеходной 
зоне, — вот уж действительно заманчивая альтернатива! Правда, она появля-
ется только в эпоху санации старых городов, осуществляемой движением по 
охране памятников. Однако число городских жилищ, подлежащих возможной 
реставрации, остается весьма незначительным. Они дорогостоящи, и, соответ-
ственно, массового отказа от проживания в деревнях, ставших городами-спут-
ни ками, не происходит. Таким образом, эти деревни приобретают описанный 
новый облик, и тот, у кого он перед глазами, понимает, что направленные на 
сохранение памятников усилия местных властей, равно как и интерес, который 
к соответствующим объектам давно проявляют частные собственники, оче-
видным образом имеют компенсаторный характер.

Критики, ставящие под сомнение компенсаторный характер такого рода 
охраны памятников, внушают нам, будто существует альтернатива реставра-
ции сомкнувшихся фасадов трех домов, которые выходят на деревенский ры-
нок, тогда как на их обратной стороне в настоящее время расположено насквозь 
просвечивающее здание операционного зала филиала окружной сберкассы. Но 
поскольку мы не собираемся осуществлять ревизию цивилизационного разви-
тия, промежуточный результат которого у нас перед глазами в виде описанного 
состояния деревень-спутников, эта альтернатива будет означать всего-навсего 
отказ от реставрации этих фасадов. Единственным результатом такого отка-
за стало бы сокращение издержек на строительные работы. А вот выгода от 
реставрации имеет внеэкономический характер. Это весьма изысканная выго-
да. Она состоит, например, в том, чтобы дать возможность прежним жителям 
этой деревни распознать ее внешний вид. «Неузнаваема!» — такой может быть 
их стандартная реакция на посещение родной деревни впервые за последнюю 
дюжину лет. Отреставрированные в центре деревни фасады домов с фронто-
нами будут в таком случае убедительно опровергать это высказывание. Старая 
колокольня и так становится для человека, посетившего родную деревню, ча-
стью головоломки, картинки, собираемой из фрагментов, которая заставляет 
нас разыскивать другие знакомые очертания — даже в том случае, если маковка 
этой колокольни, ранее сделанная из выкрашенной зеленой краской жести, те-
перь покрыта настоящей позеленевшей медью, свидетельствуя о росте благосо-
стояния жителей деревни.

Излишне продолжать описывать возможности нашего опыта, которые за-
щищает охрана памятников, — от сохранения видов, достойных изображения 
на открытках (без которых не существует облика деревни ни для местных жи-
телей, ни, тем более, для приезжих), вплоть до сохранения возможности во-
обще опознать собственную деревню в ее изображении столетней давности. 
Особой популярностью теперь пользуются книги с видами деревень и городов, 
где собраны изображения, подобранные по контрасту: слева — старый вид, а 
справа — нынешний. Такой контраст используется сегодня преимущественно 
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для пробуждения чувства ностальгии. Успешные же результаты консервации 
памятников, которые можно наблюдать на современных фотографиях, смягча-
ют это чувство. Размещенные по контрасту изображения, на одном из которых 
(слева) мы видим заставленную машинами площадь, а на другом (справа) эта 
же площадь опять зарезервирована за пешеходами, демонстрируют нагляд-
ный пример того развития, которое каждый беспристрастно судящий попри-
ветствует как прогрессивное достижение успешной компенсации результатов 
прогресса и которое, соответственно, будет предметом особой гордости сове-
та общины. Так или иначе, речь идет о выделяющихся, бросающихся в глаза 
охраняемых памятниках, которые непрерывным образом связывают новый 
архитектурный облик со старым и вместе с тем ощутимо сохраняют единство 
изменяющегося в самом его изменении.

Таким образом, мы вкратце обрисовали положительный смысл современ-
ного движения в защиту памятников. Поговорим теперь о трудностях и даже, 
в конечном счете, о неразрешимых трудностях, с которыми сталкивается эта 
деятельность в условиях современной цивилизации. Я ограничусь указанием 
трех таких трудностей. Из-за их наличия защита памятников, в которой так-
же всегда действует культур-критический импульс, сама может стать объектом 
культур-критики. Первая из упомянутых трудностей является при этом еще и 
самой безобидной. Речь идет о том, чтобы не допустить превращения архитек-
турной среды нашей жизни в среду, состоящую из одних памятников. Иначе 
говоря, как бы нам не переусердствовать в охране памятников! Вторая труд-
ность имеет принципиальный характер. Необходимо определиться с ответом 
на вопрос: сколько необходимых изменений может вытерпеть архитектурное 
сооружение, если, будучи памятником, оно должно быть законсервированным 
в своей исторической идентичности, хорошо поддающейся определению с точ-
ки зрения истории архитектуры. Третья трудность вытекает из второй. Всякий 
акт консервации, целью которого является охрана памятника, оставляет для 
будущего не законсервированное прошлое как таковое, а скорее, современный 
уровень достижений практики консервации.

Сложность защиты от чрезмерного усердия в деле охраны памятников 
проистекает не из особенностей определенного настроя, упивающегося вся-
ческой стариной. Скорее она является результатом объективного возраста-
ния множества культурных благ, способных рассматриваться в качестве па-
мятников в ходе прогрессирующего развития. Это верно как во временном, 
так и в пространственном отношении. Стремительное развитие техники и 
экономики превращает в реликты не только здания, но и целые инфраструк-
турные системы. Причем происходит это за все более короткие промежутки 
времени и охватывает все большее пространство. Это относится, например, к 
транспортной инфраструктуре. В одной из своих работ я рассматривал этот 
процесс в другом контексте на примере каналов, расположенных на болотах 
и торфяниках в северо-западных немецких, а также голландских поселениях6. 

6 Ср. Lübbe H. Geschichlsbegriff  und Geschichtsinteresse... (См. примеч. 2.) S. 40 и далее. 
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Эти каналы, многие из которых были проложены еще в XVIII в., совершенно 
невозможно приспособить к тем новым техническим требованиям, которые и 
сегодня все еще делают экономически оправданной транспортировку грузов 
по водным путям. Расстояния, на которые осуществляются массовые пере-
возки, а также размеры судов превышают по масштабу возможности старой 
системы, по меньшей мере, десятикратно. В результате старая система теряет 
транспортно-хозяйственное значение и приходит в упадок7. Между тем ре-
ликты системы каналов начинают претендовать на статус памятников! А это 
означает, что они подвергаются консервации (если сохраняют первоздан-
ную форму) или же (в противном случае) реставрируются. При этом, прав-
да, действует правило, согласно которому памятник архитектуры (в данном 
случае — памятник транспортной архитектуры, специфический для особого 
типа поселений, расположенных на болотах) «будет утрачен... при отсутствии 
использования»8. В случае с рассматриваемым примером также имеет место 
такое вторичное использование. Оказалось, что система каналов привлека-
тельна для туристов, проводящих досуг в водных путешествиях. Само собой 
разумеется, что ожидаемая от туризма прибыль не сможет покрыть издерж-
ки, связанные с уходом за этими памятниками. Речь здесь идет о финансо-
вых издержках, которые общество, достаточно богатое для того, чтобы поз-
волить себе содержать все большее число памятников, покрывает из обще-
ственных бюджетов. Местные общины, осуществляющие инвестиции в свои 
памятники, делают это в надежде на получение доходов от туризма. Но даже 
если стои мость издержек не возрастает, такие расходы могут осуществляться 
лишь с согласия членов общин. В остальном же средства на покрытие этих 
издержек предоставляются соответствующими бюджетными программами 
отдельных земель.

Пока все замечательно. Однако возникает вопрос, сколько реликтов этих 
транспортных систем будет в качестве памятников подвергаться консервации 
и, более того, реставрации? Ведь только на небольшом ареале, площадь кото-
рого даже не превышает тысячи квадратных километров, располагается почти 
дюжина прежде самостоятельных поселений такого рода. В наше как никогда 
прежде соотнесенное с прошлым время мы легко согласимся с тем, что одно из 
этих поселений вместе с окружающими его остатками каналов станет памят-
ником. Предположим, речь идет о системе, наилучшим образом сохранившей 
прежнее состояние и в то же время благодаря современной скоростной системе 
водных сообщений предоставляющей наилучшие возможности для приезда и 
отъезда ностальгирующих туристов, на которых здесь рассчитывают. Такой за-
консервированный и отреставрированный памятник имел бы смысл образцо-

7 Ср. Bünstorf J. Die Ostfriesische Fehnsiedlung als regionaler Siedlungsformtypus und 
Träger sozial-funktionaler Berufstradition. Göttinger Geographische Abhandlungen. 
Heft  37. Göttingen, 1966, особенно S. 132 и далее.
8 Maier H. Was zu tun ist — zugleich eine Einführung // Maier H. (Hrsg.). Denkmal-
schutz. Internationale Probleme — Nationale Projekte. Zürich, 1976. S. 7–19, S. 12.
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вого примера, и если бы мы им удовлетворились, то получили бы возможность 
свободно обходиться с другими реликтами в зависимости от целесообразности. 
То есть засыпать старые каналы (если они еще сохранились и не были засыпа-
ны ранее), сооружать на их месте широкие скоростные магистрали, или — коль 
скоро актуальным является так называемое воссоздание — узкие улочки, ко-
торые тогда будут окаймлены соответственно увеличенными палисадниками 
прилегающих к ним домов.

Но что может заставить ограничиться одним-единственным образцовым 
объектом ту волю к охране памятников, что исходит из способности и даже 
из обязанности установления согласия по поводу этих вопросов? Допустим, 
в условиях нашей динамичной цивилизации мы стремимся максимально со-
хранить в качестве памятников реликты предшествующих цивилизацион-
ных эпох, превратив их в часть современной жизненной среды. Но почему 
эмоционально-духовная выгода от этого достается жителям только одного 
поселения на болоте, выбранного за образец и превращенного в памятник, и 
не достается на долю всех прочих граждан, которые продолжают жить сре-
ди приходящих в упадок или уже разрушившихся реликтов минувших эпох? 
В результате связанный с охраной памятников активизм распространяется по-
добно лихорадке, и атмосфера музея устанавливается над всеми культурными 
ландшафтами. Компетентные политические и административные инстанции, 
поначалу поощрявшие этот активизм морально и финансово, вскоре замеча-
ют здесь некоторый перебор. И замечают они его не только из-за достижения 
предела финансируемости. Они замечают это также и по возрастающей не-
готовности граждан брать связанные с этим ограничения на себя, поскольку 
жители деревни в высшей степени реально зависят от тех условий жизни, ак-
туальный смысл которых связан с представлением о том, что мы имеем дело с 
памятником. Разве должно быть так, чтобы улица, на которой живет человек, 
оставалась плохо приспособленной для движения транспорта, поскольку ее 
нельзя расширять за счет подвергшегося консервации канала? Неужели мож-
но мириться с тем, что собственный старый жилой дом, заменить который 
новым у вас на протяжении четверти века не доходили руки или не было воз-
можности, неожиданно включается в список памятников? Придется ли вам по 
душе влачить жизнь обитателя памятника только для того, чтобы создавать 
настрой другим жителям этой деревни и тем более туристам? Излишне про-
должать такого рода вопросы. Они ясно демонстрируют, что охрана памят-
ников, которая в настоящее время компенсирует нам бремя модернизации, 
влечет за собой и последующие затраты, причем финансовые еще и безобид-
нее остальных. Не ожиданно становятся ощутимыми границы, за пределами 
которых чрезмерная забота о памятниках становится назойливой, и мы пере-
живаем эпоху такой назойливости.

Не в последнюю очередь это относится и к эстетической стороне вопроса. 
Нужен пример? Окна старых домов в поселениях рассматриваемого здесь типа, 
разумеется, имеют переплеты. У таких окон, между тем, намного больше недо-
статков, чем достоинств. Несмотря на это, если дом возводится в поселении, 



66

1. Трудности с памятью. Об отношении к прошлому

объявленном памятником, то новый застройщик принужден сооружать окна с 
переплетами, руководствуясь благими целями охраны памятников. Между тем 
стоимость производства таких окон просто неприемлема, и в качестве выхода 
предлагается имитировать внешний вид окон с переплетами с помощью пла-
стиковых наклеек. Достаточно однажды оглядеться вокруг себя, чтобы тотчас 
обнаружить множество такого рода имитаций, — это ошеломляющий опыт. 
Он связан с эстетикой копий в сфере охраны памятников, которые неизбежно 
будут плохими в силу экономии издержек. Занимающиеся охраной памятни-
ков профессионалы, разумеется, стараются воспрепятствовать этому, действуя 
на высших уровнях власти. Однако отличающее динамичную цивилизацию 
превращение ее достижений в памятники далеко опережает способность про-
фессионалов, занятых охраной памятников, контролировать этот процесс и 
управлять им. И все это происходит на фоне трогательного усердия быстро 
растущего числа домовладельцев, которые, надеясь на прирост престижа или 
стоимости, берут в собственные руки процесс превращения своей собственно-
сти в памятник, не жалея красок и обильных реквизитов, смысл которых состо-
ит лишь в том, чтобы превратить собственность в носитель привлекательного 
качества «старинности».

Более всего вызывает визуальное неприятие вид деталей, которые соответ-
ствуют старому образцу, но явно не несут ни малейшей функциональной на-
грузки и в силу этой нефункциональности являются еще и дисфункциональ-
ными. Музей, разумеется, представляет собой место, где хранятся утратившие 
функциональность реликты цивилизации, что особенно характерно для музе-
ев технической направленности. Но никто не считает компьютер последнего, 
седьмого поколения нефункциональным, хотя именно в целях демонстрации 
того, что он таковым когда-нибудь станет, его помещают в музей. Его экспони-
рование в зале новейших достижений, где размещаются устройства обработки 
данных, выполняет в музее техники единственную функцию — сохранить воз-
можность для исторического изучения этого компьютера. Однако охрана па-
мятников направлена не на защиту музейного достояния. Она, напротив, берет 
под защиту ту старину, которая сохраняет полезность и жизненность. Именно 
это позволяет нам выдвигать эстетическое требование возможности распозна-
вания в законсервированном памятнике — коль скоро он представляет собой 
нечто большее, чем экспонат музея под открытым небом, — его собственной 
акту альной полезности. Но именно это требование грубейшим образом деза-
вуирует замечательную во всех прочих отношениях копию какого-нибудь ста-
рого подъемного моста над рекой или каналом, по которым в силу сложивших-
ся обстоятельств больше не ходят ни корабли, ни лодки, и, таким образом, этот 
мост уже не используется в качестве подъемного. Зачем же строить подъемный 
мост, которым нельзя пользоваться (хотя бы в качестве функционального эле-
мента памятника транспортной системы)? Сегодня такое происходит и можно 
говорить о расплывчатости границ между охраной памятников и музеефика-
цией. Мы с удовольствием посещаем музеи, но не для того, чтобы в них жить. 
Именно мысль о музее льстит жителям деревни-памятника, которые, отправ-
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ляясь в город на работу и возвращаясь с нее, пользуются этим подъемным мо-
стом. Неприятие же этой лестной мысли приобретает в данном случае форму 
эстетического отторжения9.

Пример с поселениями на болотах, иллюстрирующий тенденции к чрезмер-
ности в современной охране памятников, был выбран произвольно. Его можно 
дополнить аналогичными. Взять хотя бы случай, когда рабочие поселки превра-
щаются в памятники после ликвидации шахт или металлургических заводов, 
для обслуживания которых они когда-то были созданы. Или возьмем здания 
старых церквей, принадлежавших различным церковным общинам, числен-
ность которых в настоящее время сократилась до десятой части их первона-
чальной величины по причине миграции или в силу процесса секуляризации. 
Забота об охране памятников лишает всякой функциональности эти церкви, 
ценность которых в качестве памятников архитектуры невысока, и превращает 
их в мастерские, жилища или выставочные залы. Идет процесс повсеместного 
превращения обширных территорий в архитектурные реликты, причем проис-
ходит это в относительно короткое время, что обусловлено динамикой нашей 
цивилизации. Требования консервации этих реликтов продиктованы заботой 
об охране памятников. Речь же здесь идет о границах выполнимости этих тре-
бований, которые мы ощущаем, сталкиваясь с неприятными последствиями 
перехода за эти границы.

В качестве второй трудности, с которой сталкивается охрана памятников, 
была упомянута неразрешимая в конечном счете проблема консервации истори-
ческой идентичности архитектурного наследия прошлого, которое, сохраняясь 
в качестве памятника, используется с новыми целями, а не является музейным, 
т.е. функционирующим по-новому экспонатом. Эту проблему без напряжения 
удается решить только в случае, если целью реставрации памятника является 
именно превращение его в музей. Именно таким образом существование пре-
вращенного в музей Дома Гёте во Франкфурте не преследует, очевидно, никаких 
целей, которые могли бы идти вразрез с его существованием в качестве копии 
дома, разрушенного во время войны. Его функция как музея состоит исключи-
тельно в репрезентации качества старинности. Правда, в данном случае также 
не нужно строить никаких иллюзий насчет успешности такой репрезентации. 
Качества старинности10 также устаревают, что связано в первую очередь с изме-
нениями в ходе истории самой рецепции, ведущими к угасанию исторического 

9 «Невежественные поклонники китча разрушают нашу родину» — так гневно 
отреагировал швейцарский архитектор Рудольф Ольджиати на «смерти подобное 
восстановление площади Аркад в Куре». Об этом сообщение Серайны Гауденц: Die 
Weltwoche. 1990. 1. März. Nr. 9. S. 77. Аналогичные выражения недовольства в Герма-
нии см. здесь: Hackelsberger Ch. Gefährliche Gemütlichkeit // Süddeutsche Zeitung. 1987. 
1. Feb ruar. Nr. 35. S. III.
10 Выражение «качество старинности» как общепринятый термин введено Алои-
зом Риглем. См. Riegl A. Neue Strömungen in der Denkmalpfl ege // Dehio G., Riegl A. 
Konservieren, nicht restaurieren. Streitschrift en zur Denkmalpfl ege um 1900 / mit einem 
Kommentar von M. Wohlleben und einem Nachwort von G. Mörsch. Braunschweig; 
Wiesbaden, 1988. S. 104–119, S. 114.
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интереса и возникновению интересов иного рода. Таких изменений можно не 
опасаться в случае с домом, где родился классик Гёте. Однако тот, кто требует 
от превращенного в музей памятника сохранения оригинальности также и в 
отношении материалов, столкнулся бы с трудностями освоения особого рода 
опыта. Последний заключается в том, что музейное строение, копирующее в 
своем облике некий оригинал, есть не что иное, как материализация историче-
ски реконструируемого плана строительства, выполнение которого неизбежно 
принуждает обходиться по большей части современными строительными ма-
териалами, даже если это и специально произведенные материалы, наделенные 
качеством старинности.

Но если отвлечься от трудностей такого рода, для восприятия которых тре-
буется, по меньшей мере, специальный навык, то можно сказать, что в пре-
вращенном в музей памятнике архитектуры качество старинности и функция 
этого памятника все же совпадают. Зато в случае построек, которые приобрели 
статус памятника и были взяты под защиту без намерения превратить их в му-
зей, качество старинности и функция с неизбежностью расходятся. Именно это 
несовпадение придает своеобразный характер впечатлению, которое оставля-
ют у нас уже упомянутые в качестве примера три примыкающих друг к другу 
дома с фронтонами на деревенской площади, позади хорошо сохранившихся 
фасадов которых находится занимающее обширную территорию предприятие 
бытового обслуживания или супермаркет. Мы не утверждаем, что это несо-
впадение является невыносимым. Ведь консервация или, тем более, рестав-
рация рассматриваемых фасадов отвечает желанию граждан. На достижение 
этого результата были направлены гражданские инициативы, и организация, 
использовавшая три старых деревенских дома для своих деловых нужд, по-
шла на большие расходы, необходимые для поддержания внешнего вида этих 
фасадов. Тем не менее нельзя избежать бросающегося в глаза несоответствия 
между качеством старинности и потребительской полезностью этого объекта, 
взятого под защиту организацией по охране памятников. Только фронтоны и 
создают впечатление, будто здесь все еще находятся три дома. В действитель-
ности же речь идет об историзирующей иллюзии, порождаемой строением из 
стали и бетона. Эффект иллюзии только усилится, если нам доведется узнать, 
что при возведении этого нового здания фасады — вопреки первоначальному 
намерению — сохранить не удалось. Их пришлось вывезти отсюда как строи-
тельный мусор, поэтому постройка, предстающая нашему взору, является не 
чем-то действительно старым, а заново воссозданным старым. Если, кроме 
того, заметить, что крылечки с остроконечными крышами, примыкающие к 
фасадам домов с фронтонами, даже не могут использоваться размещенным 
в этом здании предприятием службы быта; что на противолежащей по отно-
шению к главной площади стороне здания находятся пристройки с плоской 
крышей; что, наконец, весь ансамбль утратил всякую прежнюю связь с землей 
и теперь располагается на крыше подземного гаража, — то в таком случае мы 
достигнем границы, за которой наше все еще преобладающее согласие с ре-
зультатами направленных на защиту памятников стремлений к сохранению 
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старины резко переходит в неприятие усилий к тому, чтобы за счет любых 
эстетических издержек поддерживать связь между качеством старинности и 
функциональностью.

Вспомним наш пример с остатками расположенного на торфяниках канала, 
получившего статус памятника. Разве не лучше будет отказаться от нефунк-
циональных атрибутов подъемного моста и вместо этого проложить здесь 
скоростную магистраль, которая в таком случае проходила бы по неброскому 
мосту, лишенному свойств муляжа? Как раз этот пример гротескно подчерки-
вает то, о чем здесь в действительности идет речь. Мост шириной в скоростную 
магистраль, но оформленный при этом как подъемный, выглядел бы подобно 
современной спортивной машине, готовой участвовать в гонках, но стилизо-
ванной под старинное авто. Такого рода вещи существуют, разумеется, уже 
давно. Но они вызывают у нас определенное раздражение и даже недоумение, 
которое в конечном счете распространяется и на владельцев подобных творе-
ний. Именно такое раздражение вызывает у нас сегодня растущее число случа-
ев, связанных с охраной памятников.

Аналогичные примеры можно продолжать бесконечно. О «мемориальном 
бешенстве» говорят с тех пор, как после образования Германской империи в 
последней трети XIX столетия в бесчисленных географически приметных ме-
стах начали возводиться памятники кайзеру Вильгельму и Бисмарку11. Между 
тем можно говорить и о «бешенстве», связанном с охраной памятников. При-
чем это «бешенство» связано не только с уже описанной обременительностью. 
Его можно использовать и к собственной выгоде, например для обхода тех пла-
нов застройки, которые — не в последнюю очередь из соображений сохранения 
ландшафта — не допускают возведения новых жилых построек на открытом 
сельском пространстве. В таком случае вы можете взять на попечение потеряв-
ший функциональное значение реликт старой крестьянской архитектуры — 
старый амбар, крестьянскую хибару, дом косаря или даже ветряную мель-
ницу, — возложив на себя обязанности по поддержанию их фасадной части. 
В остальном же этот объект может функционировать как наилучшим образом 
соответствующий ландшафту жилой дом, мастерская или пансионат. Этот про-
цесс в настоящее время принял характер массового движения. Органы власти 
не только не препятствуют, но даже содействуют ему, так как только так можно 
изыскать средства для прекрасной цели, состоящей не только в том, чтобы в 
отдельных случаях законсервировать реликты крестьянской архитектуры в му-
зеях под открытым небом, но и, напротив, сохранить их на местах изначально-
го расположения12. Благодаря движению за охрану памятников наш сельский 
ландшафт, по сельскохозяйственным и техническим причинам с конца Второй 

11 С этим ср. Nipperdey Th . Wie das Bürgertum die Moderne erfand. Berlin, 1988. S. 17 
и далее.
12 «Не растаскивать по музеям» — так звучит соответствующее требование сто-
ронников охраны памятников. См. Schwinge R.F. Orte des Lebens? — Die Erhaltung 
des ländlichen Bauerbes // Berichte zur Denkmalpfl ege in Niedersachsen. 1989. März. 
Jahrgang 9. Heft  1/89. S. 53–55, S. 53.
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мировой войны изменявшийся быстрее, чем когда бы то ни было прежде, при-
обрел сегодня внешний лоск. Но похвалить его может только мимолетный на-
блюдатель, находящийся здесь проездом. Если всмотреться более пристально, 
то несовпадение качества памятника и функциональной ценности слишком 
бросается в глаза. Кто не порадуется хорошо сохранившейся деревне с круго-
вым расположением дворов? Но при этом никак не получается совладать с тем 
впечатлением, которое вызывают у наблюдателя ворота в крестьянский двор, 
первоначально предназначавшиеся для въезда телег, а теперь превратившиеся 
в полностью застекленную, светопроницаемую часть художественной мастер-
ской. Крыши ветряных мельниц, продырявленные окнами жилых домов, воз-
действуют таким же образом. Превращение стойл старого коровника в самые 
удобные места претенциозного ресторана также остается весьма щекотливым 
предприятием.

Можно было бы назвать это эффектом «невиданной зверушки». Нам из-
вестны шуточные комбинации видовых атрибутов существ, принадлежащих к 
различным и исключающим друг друга эволюционным рядам, — эта забавная 
продукция является побочным и случайным результатом работы таксидерми-
стов. Такой фенотип включает нежизнеспособный набор функций. Если нас 
впервые удивили таким изделием, то мы можем развеселиться, но если от нас 
потребуется то же самое вторично, мы будем возмущены. Охрана памятников 
вызывает такое же возмущение в случаях, когда напряжение между качеством 
старинности и функциональностью становится чрезмерным.

Конечно, можно сказать, что произведения архитектуры уже в силу продол-
жительности их существования лишь в исключительных случаях могут долгое 
время служить тем же целям, для выполнения которых они первоначально 
предназначались. Архитектурные сооружения постоянно подвергаются изме-
нениям, в некоторых случаях имеющим эволюционный характер. Это означает, 
что они, оказавшись под давлением изменений в техническом, хозяйственном, 
социальном и культурном окружении, бывают вынуждены приспосабливать-
ся. Если им это не удается, то они обречены на исчезновение. Поэтому сохра-
нившиеся до настоящего времени старые сооружения никогда не сохраняются 
в первозданном виде. Они представляют собой, скорее, продукт истории при-
способления, т.е. ансамбль, сложившийся в самые разные эпохи в результате 
перестроек, пристроек, воссозданий и ремонтных работ. Поэтому справед-
ливо, что всякое старое архитектурное сооружение находится в напряжен-
ных отношениях со своей нынешней функцией. Но это напряжение, как мы 
видим, устанавливается между старыми, исчезнувшими функциями, когда-то 
выполнявшимися определенным зданием, и актуальными функциями, к вы-
полнению которых оно приспособилось в результате процессов архитектурной 
трансформации. Результат этого процесса приспособления, если он проходит 
благополучно, обыкновенно приносит и эстетическое удовлетворение. Напро-
тив, охрана памятников требует от архитекторов результатов принципиально 
иного характера. Речь идет не о сохранении преемственности между старыми 
и новыми функциональными возможностями архитектурного сооружения, а 
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о том, чтобы законсервировать совершенно новую функцию, никогда не суще-
ствовавшую в эпохи, предшествующие модерну, т.е. еще не затронутые исто-
ризацией, — функцию носителя качества старинности, совместив ее при этом 
с современными потребительскими функциями. И это выполнимая задача. Но 
уже пафос, с которым успешные попытки такого рода обычно превозносятся 
в фельетонах по архитектуре, свидетельствует об уготованных здесь трудно-
стях. При этом растет число случаев, когда архитектура терпит неудачу, пы-
таясь решить задачу создания убедительного архитектурно-эволюционного 
единства, сочетающего качество старинности с современной функциональной 
ценностью. Для неясного эмоционального впечатления, вызываемого нашим 
архитектурным ландшафтом, в настоящее время подобрали термин «постмо-
дерн». Точнее говоря, описанный эффект возникает в той постмодернистской 
атмосфере нашей жизни, которая в культуре модерна складывается из-за авто-
номизации функции актуализации прошлого. Впоследствии мы еще вернемся 
к этому вопросу13.

Третья упомянутая трудность, связанная с охраной памятников, также 
имеет принципиальный характер. Она состоит в том, что охрана памятников 
позволяет сохранить для будущего памятники прошлого, лишь наслаивая на 
них практику реставрации или даже консервации. Следовательно, если выра-
жаться точнее, для будущего сохраняется не памятник прошлого, а феномен, 
образовавшийся в результате смешения этого памятника с мероприятиями по 
его охране. Понимание этого уже в начале XX в. совершило «Коперниканский 
переворот» в охране памятников: мы должны заниматься не реставрацией, а 
консервацией. Это положение актуально и по сей день14. Было ли окончание 
строительства башен кафедральных соборов в Кёльне, Ульме или Берне завер-
шением того проекта, который растянулся на изрядно долгий срок, а именно 
на несколько столетий? Очевидно, нет. Речь идет, скорее, о процессе, в ходе 
которого тогдашняя современность зафиксировала себя в дошедших до нее 
в незавершенном виде произведениях архитектуры, историзировав их. Эти 
здания рассматривались в то время как памятники национальной культуры15, 
и достраивались в качестве таковых. Это был не ответ на вызов, который пред-
лагает недостроенное произведение архитектуры, а, как полагали современни-
ки, продиктованное долгом выражение почтения памятнику, который именно 
в силу этого приобрел облик, документирующий преимущественно тогдаш-
нюю эпоху. Оценка такого процесса — дело довольно щекотливое. Георг Де-
хио, подобно другим теоретикам того времени, считал результат этого про-
цесса невыносимым и пришел к следующему выводу: необходимо «отказать-

13 Ср. наст. изд., с. 77 и далее.
14 Ср. Mörsch G. ... und heute? Georg Dehio und Alois Riegl, 1987 gelesen // Dehio G., 
Riegl A. Op. cit. (См. примеч. 1.) S. 120–125.
15 С этим ср. Nipperdey Th . Nationalidee und Nationaldenkmal in Deutschland im 19. 
Jahrhundert // Nipperdey Th . Gesellschaft , Kultur, Th eorie. Gesammelte Aufsätze zur 
neueren Geschichte. Göttingen, 1976. S. 133–173.
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ся от мысли о восстановлении отсутствующих на сегодняшний день частей» 
исторического памятника архитектуры, «ограничиваясь только сохранением 
наличного»16. По его словам, «обновление памятников» — это не сохранение 
памятников, а новое строительство, в процессе которого используются до-
шедшие до нас остатки старых построек. На практике это обновление памят-
ников архитектуры реализуют исторически вышколенные архитекторы, а ре-
зультатом их деятельности является «самое унылое варварство — варварство 
ученое»17.

Но если архитектурные произведения, наделенные качеством старинно-
сти, дошли до нас в виде руин или недостроенными, должна ли в таком случае 
«забота о памятниках», по контрасту противопоставленная «обновлению па-
мятников», побуждать нас к их консервации? К такому выводу действитель-
но можно прийти. Однако делать механические выводы не рекомендуется 
никогда, и этот случай — не исключение. Это объясняется уже тем, что по 
очевидным причинам во многих случаях «наилучшая консервация» недо-
строенного или дошедшего до нас в виде руин сооружения «состоит именно в 
реставрации»18.

Так или иначе, но в этих аргументах, детали которых нас здесь не касаются, 
родилось понятие «ценность руин»19. В противоположность отреставриро-
ванному, точнее говоря, восстановленному или достроенному историческому 
архитектурному сооружению, руины аутентично репрезентируют качество 
старинности некоторого здания. Но при ближайшем рассмотрении здесь 
также обнаруживается иллюзия. Ведь поборник консервативного историзма, 
предпочитающий сохранившиеся в неизменном виде руины отреставриро-
ванному облику дошедшего до нас в развалинах исторического произведе-
ния архитектуры, также наслаивает — хотя поначалу и не столь заметно — на 
оригинальные развалины собственную практику консервации. Можно даже 
сказать и так: в более долгосрочной перспективе его действия выглядят даже 
непригляднее, чем действия реставратора. Последний, по крайней мере, вос-
станавливает превратившиеся в руины исторические здания, и работы по 
восстановлению этих сооружений по своей прагматике соответствуют уси-
лиям по их поддержанию, какие мы должны прикладывать для дальнейше-
го сохранения их полезности. Если мы рассматриваем отреставрированное 
историческое здание, то в долгосрочной перспективе могут исчезнуть даже 
пугавшие Дехио несоответствия между, с одной стороны, «с иголочки» но-
выми, т.е. отреставрированными частями здания, а с другой — выброшенны-

16 Dehio G. Was wird aus dem Heidelberger Schloß werden? (1901) // Huse N. (Hrsg.). 
Denkmalpfl ege. Deutsche Texte aus drei Jahrhunderten. München, 1984. S. 108–115, 
S. 109.
17 Ibid. S. 111.
18 Цитату приводит Алоиз Ригль со ссылкой на Бодо Эбхардта. См. Riegl A. Neue 
Strömungen in der Denkmalpfl ege // Dehio G., Riegl A. Op. cit. (См. примеч. 1.) S. 104–
119, S. 114.
19 Ibid.
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ми при реставрации аутентичными старыми частями этого памятника архи-
тектуры20.

Разумеется, в то время, т.е. в начале XX столетия, когда применительно к 
охране памятников только возник спор по вопросу «реставрировать или кон-
сер вировать?», еще не сформировалось достаточного представления об уско-
ряющей процессы старения силе, возникающей в агрессивной атмосфере ин-
дустриального общества. И поэтому Дехио мог опасаться того, что после реа-
ли за ции планов начальника баденского строительного совета Шефера, руково-
дившего реставрацией дома курфюрста Отт-Генриха в Гейдельбергском замке, 
новое старое будет на протяжении неопределенно долгого времени тягостным 
образом бросаться в глаза на фоне остатков старого старого. Но опыт, кото-
рый мы к настоящему времени приобрели, имея дело с процессом старения 
отреставрированных зданий, в значительной степени рассеивает опасения, 
возникавшие 90 лет назад. По крайней мере, профан, посещающий соборы в 
Кёльне или Ульме, совершенно не замечает различий между строительными 
материалами, из которых сооружены старые и отреставрированные части этих 
зданий. Сюда следует добавить, что материал оригинальных, старых элементов 
этих архитектурных сооружений все в большей мере заменяется новым. Таким 
образом, в здании в целом выравниваются возрастные различия строительных 
материалов.

Всего этого еще нельзя было заметить на рубеже XIX–XX вв. Располагая этим 
опытом, мы теперь менее, чем тогда, уверены, что консервация руин предпо-
чтительнее их реставрации. Руины — именно в эпоху ускоряющегося разруше-
ния — это не разрушившиеся, а, скорее, разрушающиеся здания, и усилия по 
консервации руин направлены на сдерживание этого разрушения. И мы вправе 
ожидать приложения таких усилий к законченному или же к восстановленному 
в ходе реставрации произведению архитектуры. Прилагать такого рода усилия 
к развалинам в буквальном смысле — дело еще невиданное, по крайней мере 
с точки зрения истории архитектуры. Поэтому, чтобы их оценить, необходимо 
хорошо ориентироваться в идеалах авангарда. В свою очередь, без такой ори-
ентации консервация руин — дело довольно сомнительное, хотя и по другим 
причинам, нежели реставрация21. Осматривая остатки башни церкви памяти 
кайзера Вильгельма в Берлине, мы видим ошеломляющую, демонстрирующую 
высочайшее профессиональное мастерство работу жестянщиков и других спе-
циалистов, изготовивших детали из меди, водосточные желоба и свинцовые за-

20 Последнее названное здесь обстоятельство служит лишь одним из многочислен-
ных факторов, под влиянием которых непрерывно изменяются теории и концепции 
охраны памятников. Это, пожалуй, позволяет понять, почему «история охраны па-
мятников» в целом не может быть «историей успеха»: если нам всегда только задним 
числом известно то, что следовало бы знать наперед, то каким образом результаты 
деятельности по охране памятников в прошлом могут удовлетворять нас сегодня? 
См. Wohlleben M. Konservieren oder restaurieren? Zur Diskussion über Aufgaben, Ziele 
und Probleme der Denkmalpfl ege um die Jahrhundertwende. Zürich, 1989. S. 15.
21 О критике эстетики pуин см. Wyss B. Jenseits des Kunstwollens // Österreichische 
Zeitschrift  für Kunst und Denkmalpfl ege. 1986. Jahrgang XL. S. 1–8.
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ливки, позволяющие защитить кирпичную кладку от разрушительного воздей-
ствия всепроникающей воды. Все это в данном случае предназначено именно 
для защиты руин. С этим можно смириться, так как это строение играет роль 
политического символа. Но именно политические спекуляции с ценностью 
руин определенного здания и являются принципиально сомнительными. Если 
мы возьмем огромные сооружения Третьего рейха, то, как известно, материал 
для их строительства был выбран так, чтобы даже после разрушения их цен-
ность как руин также была очень высока. Ведь Третьему рейху предстояло про-
существовать не менее тысячи лет. Будущим же развалинам возведенных в это 
время построек, состоящих по большей части из гранита, на протяжении еще 
пяти тысяч лет предстояло напоминать о Третьем рейхе, которому, как считали 
в том числе и его идеологи, однажды уготована участь стать достоянием исто-
рии. В силу долговечности строительного материала эти руины должны были 
придавать воспоминаниям наглядную полноту даже в случае, если бы никто не 
занимался их консервацией. Спустя уже почти полвека после гибели Третьего 
рейха именно это обстоятельство делает сомнительными планы по сохранению 
в руинах — без всякой консервации — дошедших до нас развалин его архитек-
турного наследия в Нюрнберге. В соответствии с планами по сохранению этого 
наследия в руинах их ничем не сдерживаемое разрушение должно напоминать 
нам об изначальной одержимости Третьего рейха идеей гибели22. Эти планы 
исходят из допущения, что процесс разрушения будет достаточно быстрым. 
Но сначала следовало бы проверить, не состоят ли эти развалины, выбранные 
для символизации одержимости Третьего рейха идеей гибели, в основном из 
материалов, уже подобранных с учетом той ценности, какую они будут нести 
как руины. Ведь в последнем случае именно долговечность и прочность руин, 
не подвергшихся консервации, будет идти вразрез с предполагаемым напоми-
нанием об этой идее гибели, заключенной в Третьем рейхе.

Можно было бы продолжать приводить примеры, иллюстрирующие пара-
доксы охраны памятников, нацеленной на актуальное сохранение прошлого 
для будущего. Речь при этом всегда идет о том, что акт реставрации или консер-
вации накладывает на случайно дошедшее до нас старое именно тот отпечаток 
озабоченной охраной памятников современности, который делает достоянием 
будущего актуальную на тот или иной момент практику сохранения. Впредь 
эта практика сливается со случайно доставшейся нам стариной, наделенной 
ценностью памятника. Совершенно наивно, а потому и недвусмысленно такая 
взаимосвязь выражена в меморандуме об охране памятников Шинкеля 1815 г. 
Обращаясь к представителям «охранной депутации», он пишет: «Достойное 
чествование наших национальных сокровищ было бы самым прекрасным па-

22 В одном сообщении о планах жителей Нюрнберга относительно «построек 
ф юрера» говорится: «Размышляющие историки и архитекторы полагают, что эти 
архитектурные сооружения будут единственным памятником жертвам трагиче-
ских событий, намеренно оставленным для саморазрушения, чтобы символизиро-
вать бренность тирании», см. Schmitt P. Das Erbe des Dritten Reiches. Der “braune 
Stempel” soll nicht verdrängt werden // Süddeutsche Zeitung. 1989. 6. Februar. Montag. 
Nr. 30. S. 17.
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мятником, который может воздвигнуть себе современная эпоха»23. Так в дей-
ствительности и произошло. Соборы, завершение постройки которых опреде-
лялось намерением создать из них полноценные памятники, возвышаются сей-
час перед нами, не в последнюю очередь и как памятники эпох, движимых этой 
прекрасной целью заботы о памятниках. И так происходит всегда: деятельность 
по консервации обеспечивает не только передачу потомкам качества старинно-
сти. Одновременно она преобразует эти качества и превращает их в свидетель-
ства соответствующей эпохи, которая затем — из перспективы отдаленного бу-
дущего — воспринимается как минувшая эпоха изменчивой истории защиты 
памятников. Это означает, что возможность полного понимания современного 
облика исторического произведения архитектуры, дошедшего до нас не просто 
как историческое здание, но, скорее, как объект предшествовавшей заботы о 
памятниках, требует не только знания архитектурного и культурно-исто ри че-
ского контекста его возникновения, но и знания истории охраны памятников, 
придавшей этому историческому сооружению его современный облик. Сюда 
относится и знание об утратах и ущербах, нанесенным этому архитектурному 
произведению предшествовавшей охраной памятников24.

Разумеется, опыт и знание, необходимые для исторически адекватного вос-
приятия окружающих нас памятников архитектуры25, предполагают профес-
сиональную подготовку. В той мере, в какой нам недостает таких профессио-
нальных способностей восприятия, а также в зависимости от того, насколько 
велика обусловленная нашим образованием способность улавливать истори-
ческие детали, различия в окружающей нас законсервированной старине ис-
чезают, и она погружается в расплывчатое «качество старинности». Сказано 
это не из соображений критики культуры. Тому же Шинкелю принадлежит вы-
сказывание о том, что важнее всего в деле охраны памятников. Дело в том, что 
процессы устаревания комплементарны по отношению к процессам модерни-
зации, и если бы мы, подобно людям, не затронутым историзмом, безразлично 
наблюдали за гибелью и разрушением старины, то «в скором времени мы бы с 
жутью почувствовали себя нагими и беспомощными, как колонисты, поселив-
шиеся в прежде не обитаемом крае»26.

Теоретическая квинтэссенция этого замечания, как мне представляется, со-
стоит в следующем. Возрастающая динамика процесса модернизации ускоряет 
диффузию достижений модерна в пространстве. Облик культуры, в которой 
мы живем, становится все более гомогенным, стирая прежние различия, свя-

23 Schinkel C.F. Memorandum zur Denkmalpfl ege (1815) // Huse N. (Hrsg.). Op. cit. (См. 
примеч. 1.) S. 70–73, S. 71 и далее.
24 Об истории ликвидации прошлого в ходе мероприятий по охране памятников 
см., например: Mörsch G. Verluste durch Denkmalpfl ege im 19. Jahrhundert // Unsere 
Kunst denkmäler. Gesellschaft  für Schweizerische Kunstgeschichte. 1981. XXXII/1. S. 31–
42. Об утрате памятников вследствие пуризма их защитников см. Berger-Keweloh N. 
Die mittelalterlichen Dome im 19. Jahrhundert. München, 1986. S. 164 и далее.
25 Ср. с примером образцовых описаний такого рода в книге: Boockmann H. Die Ge-
genwart des Mittelalters. Berlin, 1988. S. 24 и далее.
26 Schinkel C.F. Op. cit. (См. также примеч. 1.) S. 70.
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занные с происхождением (Herkunft sdiff erenzen) этой культуры27. И именно 
в противодействии этому эффекту, который, вслед за Шинкелем, можно на-
звать колонизацией нашей культуры ускоряющимся модерном, и состоит, по-
видимому, смысл охраны памятников, пронизывающий ее различные эпохи. 
Результаты ее деятельности по консервации и реставрации наглядно демонст-
рируют, что процессы ускоряющейся цивилизационной эволюции не в послед-
нюю очередь являются процессами ускоряющегося превращения нового в ста-
рое. Спасенное от исчезновения, подвергнутое консервации старое сдерживает 
ту ограниченность, которая ради будущего — с заботы о котором начинается 
всякий прогресс — привела бы к забвению того, что на темпоральной изнанке 
этого процесса исторически беспримерным образом все быстрее производится 
прошлое.

27 О гомогенизации как следствии цивилизаторской динамики говорит также Фи-
липп Арьес. См. Ariès Ph. Zeit und Geschichte / aus dem Französischen von P. Duttke. 
Frankfurt am Main, 1988. S. 258 и далее.
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Благодаря практикуемой ныне системе охраны памятников мы попадаем в 
городе и в сельской местности в небывалый и в точном смысле этого по-

нятия — в специфически модерновый архитектурный ансамбль. Перед нами 
порождения историзирующей реставрационной архитектуры, которая (глав-
ным образом в XIX в.) окончательно завершила незавершенное или восста-
новила то, что превратилось в руины. Позднейший, более последовательный 
историзм отверг подобный метод реставрации и выдвинул на его место более 
скромную практику консервации, которая сохраняет как таковое то, что дошло 
до нас в незавершенном виде или в виде руин. И наконец, прогресс в охране 
памятников, в свою очередь, привел к историзации выдающихся достижений 
реставрационной архитектуры. С той поры практика консервации руин уже 
давно включает в свою сферу и те руины, которые дошли до нас не в виде раз-
валин некогда завершенного сооружения, а в виде находящегося под угрозой 
разрушения архитектурного наследия той эпохи, которой нравилось запол-
нять парковые ландшафты новодельными руинами. Идеалы чистоты стиля 
при реставрации издавна и по праву считаются в сфере охраны памятников 
неисторичными. Но столь же неисторичным было бы превращать результаты 
старой работы по охране памятников, все еще ориентировавшейся на подоб-
ные идеалы чистоты стиля, в объекты воссоздания в ходе памятникоохранных 
мероприятий, например: в ходе реставрации вновь придавать барочный вид 
готике, которая в ходе прежней реставрации была лишена барочных элемен-
тов. Так что нам остается, сохраняя верность историзму, поддерживать отре-
ставрированную готику, сделанную в чистом стиле, а там, где ей опрометчиво 
вновь вернули барочный стиль, — также и этот результат памятникоохранно-
го воссоздания, которым стремились исправить иконоборческие последствия 
прежнего пуризма в деле охраны памятников.

Охрана памятников, по своему замыслу, консервирует архитектурные ре-
ликты, которые в динамике цивилизационной эволюции архитектурной жиз-
ненной среды создают ощущение непрерывности. Консервирующая и рестав-
рирующая практика спасает старое от исчезновения. Именно этим она уси-
ливает темпоральную неоднородность элементов архитектурного ансамбля, 
в котором мы живем. Плюрализм одновременно существующих элементов 
возрастает еще больше в результате того, что стремительно развивающаяся 
охрана памятников, в свою очередь, историзирует свои достижения вчерашне-
го и позавчерашнего дня. Вот почему именно охрана памятников не дает воз-
можность ощутить единство нашей культуры. Напротив, она фиксирует свою 
историческую плюральность. То, что она считает объектами, одновременными 
в хронологическом плане, предстает как напластование реликтов. Данное об-
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стоятельство и приводит к тому, что в спорных случаях, весьма, надо сказать, 
частых в практике охраны памятников, теряет силу аргумент, что объект не впи-
сывается в ансамбль. Это должно было быть известно нынешнему владельцу 
жилого дома в Сент-Моритце, построенного архитектором Тессеновом1 («Дом 
Бёлера», «Haus Böhler»)2, который хотел снести этот дом, поскольку он не от-
вечал его планам использования территории, и для этого добивался одобрения 
жителей, выдвигая аргумент, что дом на этом месте представляет собой чуже-
родный единичный элемент и, таким образом, вовсе не может претендовать на 
охранные привилегии, которыми наше историческое чувство наделяет строе-
ния автохтонного характера. Понятно, ему возразили, что в Сент-Моритце для 
подавляющего большинства зданий не может быть и речи о какой-то автохтон-
ной связи с культурным ландшафтом, и именно это обеспечивает архитектур-
ную идентичность места. Однако же это не убедило суверена, т.е. народ, в этом 
решающем аргументе, мало того, суверен при голосовании отверг ходатайство 
о том, чтобы придать упомянутому дому статус охраняемого памятника. Но 
при этом следует предположить, что прагматизм этого решения вовсе не явил-
ся итогом взвешивания конкурирующих памятникоохранных точек зрения, а 
напротив, был обусловлен озабоченностью, что охрана памятников может на-
рушить — под влиянием модернизма, мешающего инновациям и отдающего 
предпочтение старому в противовес новому, — давнюю популярную практику: 
ради пользы и выгоды замещать старое новым.

Разумеется, в ходе ускоряющейся культурной эволюции количество одновре-
менно присутствующих объектов в общем возрастает, даже не считая дополне-
ний со стороны охраны памятников. Этот факт в глазах наших историков с не-
запамятных времен позволяет использовать города как наиболее подходящие 
образования для примерной демонстрации того, чем является исторический 
объект3. Ведь даже турист, неискушенный в истории, замечает, что в городах 
старше определенного возраста одновременно присутствуют реликты крайне 
непохожих друг на друга эпох развития города. И очевидно, что не существу-
ет никакого плана, да и немыслим такой план, который мог бы предстающий 
перед нами сегодня город объяснить как результат воли к планированию, и тем 
самым сделать его понятным. Это означает следующее: то, что мы фактически 
видим перед собой, можно объяснить чисто исторически, т.е. с помощью рас-
сказа об истории городского строительства как истории непрерывной пере-
стройки города, когда первоначальные функциональные элементы уже не под-
ходят для новых потребностей и целей, которые не были, да и не могли быть 
предусмотрены, а потому либо изменяют свое назначение, либо подвергаются 

1 Wangerin G., Weiss G. Tessenow Heinrich. Ein Baumeister 1876–1950. Leben, Lehre, 
Werk / Hrsg. von der H. Tessenow-Gesellschaft , mit einem Vorwort von W. Hofmann und 
einem Beitrag von S.E. Rasmussen. Essen, 1976.
2 Ср. с этим: Tessenow H. Hausbau und dergleichen. Mit 137 Zeichnungen und Photo-
graphien eigener Arbeiten. 3. Aufl . Berlin, 1928. S. 148.
3 Schieder T. Geschichte als Wissenschaft . Eine Einführung. 2. überarb. Aufl . München; 
Wien, 1968. S. 33.
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процессу отбора и в результате превращаются в градостроительные элементы, 
имеющие характер реликтов. Чем динамичней протекает градостроительная 
эволюция, тем гуще становится плотность реликтов в той или иной актуаль-
ной градостроительной системе, и этот плюрализм темпорально крайне разно-
родных элементов, в виде ансамбля которых города являются нашему взгляду, 
умножается и — что свойственно именно модерну — еще более подвергается 
напластованиям в результате памятникоохранных и прочих мероприятий в 
духе историзма.

Плюрализация посредством историзации — вот процесс, который характе-
рен для модерновых, динамических культур, а культурные эффекты, возни-
кающие благодаря рефлексивной эстетизации этого процесса, мы окрестили 
«постмодернистскими».

Здесь мы не будет останавливаться на этом слове, избранном для обозначе-
ния эстетизированного плюрализма историзированной культуры, кроме того, 
не следует соблазняться и семантикой составных частей слова «пост-модерн», 
находя в нем любопытный парадокс: то, что в культурной эволюции находится 
на острие стрелы времени, т.е. актуальный модерн, оказывается постмодерном. 
Затем последовательность мысли, свободно движущейся в семантическом про-
странстве, вскоре привела бы нас к вопросу, как тогда обозначать то, что мы 
должны ожидать после постмодерна. В еще не иссякшем потоке литературы по 
постмодерну4 нет недостатка в диагнозах, которые обнаруживают в постмодер-
низме признаки старения. Тому, кто не спешит с завершением своей программы 
по чтению, угрожает опасность обнаружить, что вслед за модерном в прошлое 
ушла уже и эпоха постмодерна, которую нам теперь предстоит заархивировать, 
подвергнуть историзации и, кроме того, еще и включить в программу защиты 
памятников ее архитектурное наследие.

В противовес подобным рефлексиям рекомендуется банализировать смысл 
слова «постмодерн». Будучи культурным самоназванием и заимствованным 
обозначением, «модерн» является тем не менее давно использующимся сло-
вом5, кроме того, для искушенного читателя фельетонов со словом «модерн» 
соединяются представления, достаточно определенные в том, что касается дис-
куссии об архитектуре. Никто из этих читателей не затруднился бы назвать вы-
дающиеся строения архитектурного модерна, причисление которых к солид-
ному историко-архитектурному понятию модерна не составляло бы проблемы 
и для специалистов — от небоскреба «Сигрем Билдинг» (Seagram Building) в 
Нью-Йорке Миса ван дер Роэ до здания фирмы «Тиссен» в Дюссельдорфе — 
небоскреба из «трех пластин» (Dreischeiben-Hochhaus). В противоположность 

4 Репрезентативной работой, отмеченной пониманием эпохи, является книга: 
Welsch W. Unsere postmoderne Moderne. Weinheim, 1987. См. также сжатый «отчет 
о дискуссии» в: Welsch W. Postmoderne // Information Philosophie. 1987. 15. Jahrgang. 
Nr. 5. S. 20–31.
5 О первоначальной функции этого обозначения см.: Jauss H.R.Ursprung und Bedeu-
tung der Fortschrittsidee in der Querelles des Anciens et des Modernes // Die Philoso-
phie und die Frage nach dem Fortschritt / H. Kuhn, F. Widmann (Hrsg.). München, 1964. 
S. 51–72.
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этому мы находились бы в постмодерне, если бы упомянутая архитектура пред-
ставлялась нам архитектурой какой-то прошлой эпохи. Прошлым является то, 
что нам является в преломлении исторического сознания, что невзирая на его 
модерновый характер явно несет на себе историческую печать и что, наконец, 
даже в этой историчности представляется нуждающимся в охране. В постмо-
дерне пребывает тот, кто воспринимает наследие модерна как исторические па-
мятники6. Для упомянутого в качестве примера небоскреба «из трех пластин» 
в Дюссельдорфе такое повышение до статуса исторического памятника уже со-
стоялось. Он стал объектом государственно-правовой охраны памятников.

Присвоение произведениям архитектурного модерна статуса исторических 
памятников — довольно грубый способ объявить модерн ушедшим в прошлое. 
Более тонким и соответственно более внятным является другой способ архи-
тектурного прощания с модерном. В Олд Весбери (Нью-Йорк) стоит дом в стиле 
так называемого «белого модерна». На первый взгляд неспециалиста в истории 
архитектуры эта постройка напоминает стиль «Баухауса». В действительности 
речь идет о завершенной в 1971 г. постройке архитектора Ричарда М ейера. Бла-
годаря большой временной дистанции между постройками Мейера, с одной 
стороны, и изначальными строениями «Баухауса» — с другой, можно было 
бы говорить о «неомодерне»7. Но со времен возникновения архитектурно-
го историзма* обновление архитектурного стиля, обозначаемое приставкой 
«нео-», означает не что иное, как его исторически отрефлектированное повто-
рение. Чем больше Мейер поначалу клялся «в верности модерну», тем больше 
его работам «уже присуще нечто от возрождаемой дистанции по отношению к 
первообразу. Этой дистанции не хватает спонтанности. Рефлексия оказывает-
ся больше естественного продолжения. Впечатляющая сила, излучаемая этими 
строениями, которые спроектированы с несгибаемой верой в модерн, есть тем 
не менее только отражение уже прошедшего»8.

Здесь архитектурный модерн в своем классическом обличье архитектурного 
антиисторизма окончательно историзирован. Модерн сам выступает как со-
держание того, чему некогда противился. Историзированный архитектурный 
антиисторизм — так можно назвать постройку, в которой модерн ведет себя 
ностальгически по отношению к самому себе и именно этим со всей очевид-
ностью показывает, что он в настоящее время уже не обязателен. Речь поэтому 
идет о том, чтобы преодолеть современность культурного багажа актом истори-
зирующего цепляния за него. Поскольку в случае сохраняемого таким образом 
багажа речь идет об архитектурном модерне, конституируется постмодерн.

6 О «логической структуре» постмодерна см.: Zimmerli W.Ch. Die distanzierte Besich-
tigung der Moderne // Baukultur. 1987. Nr. 2–3. S. 8–11.
7 Так пишет Х. Клотц: Klotz H. Moderne und Postmoderne. Architektur der Gegenwart 
1960–1980. 3. Aufl . Braunschweig; Wiesbaden, 1987. S. 318.
* В советской литературе по истории архитектуры был употребителен термин «ар-
хитектурная эклектика», а не «архитектурный историзм». Лишь в последние 20 лет 
постепенно укореняется второй термин.
8 Klotz H. Op. cit. S. 318.
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По своей структуре упомянутый процесс не является чем-то новым. Его 
можно проследить вплоть до истоков исторического сознания. Вспомним, на-
пример, картину Каспара Давида Фридриха — вечерний пейзаж с распятым 
Христом на скале в лучах заходящего солнца9. Как известно, речь идет о работе 
по заказу графини Тун, которая желала поместить картину как алтарный образ 
в своем замке в северочешском Дечине10. Можно предположить, что графиня 
считала картину, изображающую распятого Христа, подходящей в качестве 
алтарного образа. А между тем Каспар Давид Фридрих не писал сцену Распя-
тия, отнюдь нет, это был увиденный глазами романтика ландшафт, на котором 
человек, движимый благочестивым чувством, установил распятие. Пейзаж в 
качестве алтарного образа? С этим абсолютно не мог согласиться арт-критик 
Рамдор. Это «дерзость, когда пейзажная живопись проникает в церкви и стре-
мится вползти в алтари»11. В качестве алтарного образа годится лишь образ 
того, к кому относятся почитание и поклонение верующих. На этом Рамдор 
стоит непреклонно, отвергая тем самым идею того, чтобы на алтаре заменить 
образ Распятого пейзажем с образом Распятого. Из воспоминания о Боге, при-
носящем Себя в жертву, на картине получилось бы образное воспоминание о 
подобном воспоминании. Эта картина, как кажется, адресована не благочести-
вым верующим, а напротив, почитателям благочестия.

Однако критика Рамдором этого события вносит в пространство выбора то, 
что может рассматриваться как выбор только рефлектирующим восприятием. 
Графиня Тун, вероятно, видела благочестивую картину, и вопрос, изображает 
ли она предмет почитания благочестивых людей или некий пейзаж, несущий 
отпечаток благочестивого образного воспоминания об этом предмете, не мог 
быть ее вопросом. Это означает, что ландшафтная картина Каспара Давида 
Фридриха в качестве алтарного образа допускает оба варианта рассмотрения; 
то, как в действительности его рассматривают, зависит от уровня рефлексии 
реципиента. Как только мы это увидели, мы можем считать, в отличие от спо-
собного на высокую рефлексию Рамдора, упомянутую картину алтарным обра-
зом определенной исторически-рефлектирующей эпохи.

С упомянутым в качестве примера зданием Ричарда Мейера дело обстоит 
аналогично. Является ли он репрезентантом архитектурного модерна или он 
благоговейно цитирует его в сознании исторической дистанции, которая от-

9 Написана в 1807–1808 гг.
10 Об истории этой картины см.: Börsch-Supan H., Jähnig K.W. Caspar David Fried-
rich. Gemälde, Druckgrafi k und bildmäßige Zeichnungen. Studien zur Kunst des 19. Jahr-
hunderts. Sonderband. Forschungsunternehmen der Fritz Th yssen Stift ung. Arbeitskreis 
Kunstgeschichte. Herausgegeben vom Deutschen Verein für Kunstwissenschaft . München, 
1973. S. 24.
11 Ramdohr W.B. von. Über ein zum Altarblatte bestimmtes Landschaft sgemälde von 
Herrn Friedrich in Dresden, und über Landschaft smalerei, Allegorie und Mystizismus 
überhaupt // Hinz S. (Hrsg.). Caspar David Friedrich in Briefen und Bekenntnissen. Berlin, 
1968. S. 138–156, S. 154. Остальные документы, связанные с так называемым «спо-
ром с Рамдором» и примыкающие к процитированной критике Рамдора, приводят-
ся в книге, изданной Зигрид Хинц.
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деляет нас от модерна? Юмор, присущий зданиям Ричарда Мейера, заключает-
ся, по-видимому, в единстве этих допускающих разделение аспектов — перед 
нами постмодернистский модерн. Жаргонным словцом для описания этой 
ситуации является «двойное кодирование»12. То, что здесь видят, зависит от 
уровня рефлексии реципиента. Наивный в историческом отношении человек 
видит модерн; исторически рефлектирующий — видит историзированный мо-
дерн. Кто видит, что вещь можно рассматривать и так и сяк, видит постмо-
дернистски.

Постмодерн — это, таким образом, исторически нарушенное актуальное 
присутствие модерна. А наивный модерн едва ли еще существует. Архитектура 
модерна, которая, несмотря на вариации, обладает единством как архитектур-
ный антиисторизм, также давно стала объектом исторической памяти. Исто-
ризирующая охрана памятников взялась за антиистористскую архитектуру 
антипамятников. Даже конструктивистская революционная архитектура про-
извольно цитируется как элемент западной архитектуры благосостояния — 
примером может служить колоссально знаменитая передвижная ораторская 
трибуна Эль-Лисицкого для Ленина в берлинском DLRG-Haus Людвига Лео13.

Архитектура историзма, составляющая контраст архитектуре модерна, была 
нарративной архитектурой. Она использовала исторические воспоминания, для 
вызывания которых у публики хватало школьного образования, с целью актуа-
лизации смысловых связей, в которые зримо должно быть включено строение. 
Это всецело удалось историзму — иногда даже с навязчивой сверхъясностью. 
Неоготические церкви времен культуркампфа были заметны повсюду благода-
ря своей башне-колокольне, возвышавшейся до небес. Неоренессансное здание 
гимназии демонстрировало гордость за неогуманистическую систему образо-
вания. Банки эпохи грюндерства выставляли на показ мощь необарокко. Город-
ской театр возвещал неоклассическое почтение перед классикой. О всеядности 
здесь и речи быть не могло. Достаточно было иметь за плечами элементарное 
историческое образование, чтобы при виде подобной архитектуры распознать 
ее культурный, политический, да и идеологический смысл.

Как известно, Фридрих Ницше одним из первых начал презирать такие нар-
ративные правдоподобия и, будучи декадентом, утверждал то, что казалось 
столь очевидным для истористского сознания: удостоверенность смысла по-
средством архитектурной актуализации прошлого. «Культура есть прежде все-
го единство художественного стиля во всех жизненных проявлениях», — пи-
сал Ницше, отвергая тем самым «хаотическое смешение всех стилей». Она, как 

12 Ср. с этим: Jencks C. Post-Modern und Spät-Modern. Einige grundlegende Defi ni-
tionen // Koslowski P., Spaemann R., Löw R. (Hrsg.). Moderne oder Postmoderne? Zur 
Signatur des gegenwärtigen Zeitalters. Weinheim, 1986. S. 205–235, см. особенно S. 211 
и далее, где автор ссылается на Умберто Эко.
13 Ср. с этим: Klotz H. Vision der Moderne // Klotz H. (Hrsg.). Vision der Moderne. 
Das Prinzip Konstruktion. München, 1986. S. 9–26, особенно S. 12 и далее. [Deutsche 
Lebensrettungsgesellschaft  (DLRG) — Германская служба спасения на водах; здание 
Центрального офиса службы в Берлине — работа архитектора Людвига Лео.]
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казалось ему, выдает слабость в образовании стиля эпохи, которая, стремясь 
к историзирующей полноте, формировала нео-стиль посредством одновремен-
ного присутствия тех стилей, которые некогда, сменяя друг друга, оставляли 
архитектурный отпечаток на культурном единстве конкретной эпохи14.

После того как архитектурный историзм, в свою очередь, был давно истори-
зирован, критика, высказанная Ницше, утратила свое правдоподобие. Ницше 
критиковал стилистический плюрализм архитектурного историзма и не рас-
познал формирующей эпоху силы историзирующего смысла, его суверенно-
сти в синхронном использовании исторически крайне разнородных стилевых 
средств, служащем делу образования. Вид, который наши города, да и села, 
представляют в определенный момент, является в культуре динамической эво-
люции eo ipso видом архитектурных реликтов разнородного происхождения. 
Где тут скрывался декаданс культуры, которая в рефлексивной актуализации 
объективной историчности своего архитектурного ансамбля эстетизирует 
именно эту историчность и тем самым синхронно еще раз воспроизводит сти-
левое напластование? Ницше в его декадентской слабости к новой культуре 
единого стиля не понял единства рефлексии, которым и обусловлен стилисти-
ческий плюрализм архитектурного историзма. Отвержение Ницше историзма 
в условиях цивилизации, которая благодаря рефлексии бесповоротно осозна-
ла свою собственную историчность, могло дать новый импульс исторической 
наивности — но только в акте рефлексивной культур-критики, которая, как 
только она превращается в арт-политику, стремится культур-революционно 
заместить культурный плюрализм модерна новой единой культурой. К анти-
модернистской программе единой культуры модерновых единых партий мы 
еще вернемся15.

Однако в контексте своего времени критика Ницше мнимого стилевого хао-
са в архитектурном историзме имела более скромное значение, чем та крити-
ка, мимо которой мы не можем пройти, имея за плечами накопленный с той 
поры опыт попыток снова сделать единые стили обязательными в культурном 
и политическом отношениях. В архитектурном историзме несомненно также 
присутствовал произвол, в котором даже высокоэрудированный человек едва 
ли способен обнаружить какой-то смысл. Историко-политический контекст, 
который делает понятным истористскую неоготику времен культуркампфа, 
просто невозможно обнаружить в почтамтах, построенных в стиле новой 

14 Nietzsche F. David Strauß, der Bekenner und Schrift steller. Unzeitgemäße Betrachtun-
gen. Erstes Stück // Nietzsche Werke. Kritische Gesamtausgabe / G. Colli, M. Montinari 
(Hrsg.). III/I. Berlin; New York, 1972. S. 153–238, S. 159. Рус. пер.: Ницше Ф. Давид 
Штраус — исповедник и писатель / пер. с нем. И. Эбаноидзе // Ницше Ф. Полн. собр. 
соч. в 13 т. Т. 1/2: Несвоевременные размышления. М.: Культурная революция, 2014. 
С. 7–82, с. 12. Об истории искусства «своеобразного принуждения», стремящегося 
находить единство эпохи в ее «стилевом единстве», см.: Schmoll J.A. gennant Eisen-
werth. Stilpluralismus statt Einheitszwang. Zur Kritik der Stilepochen-Kunstgeschichte // 
Hager W., Knopp N. (Hrsg.). Beiträge zum Problem des Stilpluralismus. München, 1977. 
S. 9–19, S. 10.
15 Сp. наст. изд., с. 120.
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кирпичной готики в Пруссии между Гумбинненом* и Ахеном16. Отмеченный 
историзмом фасад нидерландских домов периода Высокого Ренессанса не на-
мекает на технику и экономику модерновой прядильной фабрики, а маскирует 
их, тогда как произвольные цитаты из истории архитектуры на оштукатурен-
ных фасадах доходных домов рядовой застройки в больших городах явно сим-
волизируют исторический смысл, который, очевидно, в архитектурном отно-
шении с легкостью можно было бы заменить альтернативным историческим 
смыслом. Ясно одно, чем бы ни был архитектурный модерн — он покончил 
с подобным произволом архитектурной историзации. Чтобы упрощенно на-
помнить о сложной и долгой истории архитектуры в этот период, представим 
себе, что функционализм модерновых строительно-технических конструкций, 
который давно сформировался за историзирующими фасадами, однажды стал 
настолько сильным и уверенным в себе, что смог сбросить эти фасады и пред-
стать в эстетическом плане таким, каков он есть сам по себе. Как повествует эта 
ультра короткая история, таковым было бы рождение архитектурного модерна 
из духа непреклонной критики архитектурного историзма.

Чем была бы, в противоположность этому, критика архитектурного модерна, 
чья непреклонность могла бы тогда сделать понятной возможность архитек-
турного постмодерна? Ответ на этот вопрос дает, также ультракратко, Юлиус 
Позенер, опираясь на изречение Ханса Пёльцига: «Какой прок в том, что кто-
нибудь снимает со своего дома всякий орнамент, если он вместо этого превра-
тит весь дом в орнамент?»17. Историзирующему украшательству пришел конец. 
Стала невыносима его произвольность, его несвязанность с функцией здания, 
которое оно должно было украшать. Функционализм торжествует. Если при-
смотреться, то можно обнаружить, что функционализм, преимущественно 
определяющий качество впечатления, которое производит архитектурный мо-
дерн, теперь, в свою очередь, обнажает вовсе не социальную, экономическую 
или культурную функцию здания, а только функционализм его конструкции. 
Место историзирующей эстетики внешних функций здания занимает технизи-
рующая эстетика внутренних функций его конструктивных элементов. Мож-
но обойтись без примеров, свидетельствующих о том, что эта архитектурная 
эстетизация конструктивного функционализма может быть привлекательной. 
Цена, которую культура должна была заплатить за это, — уменьшение эстети-
ческого наличия функций, определяемых целевым предназначением построй-
ки (прагматический функционализм).

Различие, о котором здесь речь, становится заметным, если задаться вопро-
сом: как, в сущности, с помощью архитектурных средств можно достичь такого 
эффекта, что по виду здания можно судить о его прагматической функции. Как 

* После 1946 г. город Гусев Калининградской области СССР, а затем и РФ. «Между 
Гумбинненом и Ахеном» — т.е. в Прибалтике, Польше и Северной Германии.
16 Ср.: Schwatlo. Kaiserliches Generalpostamt in Berlin // Zeitschrift  für Bauwesen. Ber-
lin, 1875. S. 143 и далее.
17 Posener J. Die moderne Architektur — eine lange Geschichte // Klotz H. (Hrsg.). Vision 
der Moderne. Das Prinzip Konstruktion. München, 1986. S. 27–32, S. 28.



85

1.3. Историзированный модерн или постмодерн

построить ратушу, чтобы она выглядела как ратуша, или, по аналогии, театр, 
музей или банк, а также больницу или вокзал? Архитектурный историзм, как 
следует из вышеприведенных примеров, в некоторых ключевых случаях не ис-
пытывал никаких затруднений в ответе на этот вопрос. Архитектура модер-
на, напротив, в принципе индифферентна по отношению к различиям между 
адми нистративным зданием и гостиницей, между производственным поме-
щением со штабелируемым машинным оборудованием и жилым небоскребом 
класса «люкс» в большом городе. Во всяком случае турист уже не в состоянии, 
глядя на силуэты модерновых городов, идентифицировать на основе архитек-
турного профиля прагматические функции, так что, обозревая город с какого-
нибудь высокого здания, он будет вынужден спрашивать, что это такое и где 
находится то, что ищут и посещают в больших городах. Что верно, то верно: ар-
хитектурный историзм также не избежал соблазна, — за вычетом нескольких 
случаев, еще сегодня приемлемых, где, как в случае гимназии в стиле неоренес-
санса, историзирующий декор и прагматическая функция соответствуют друг 
другу как пересказ, — он, в конце концов, изобретал декорации, которые были 
совершенно индифферентны, т.е. произвольны по отношению к прагматиче-
ской функции декорируемого здания. Но архитектурный модерн также отнюдь 
не покончил именно с этой произвольностью эстетики какой-либо постройки 
в отношении ее прагматической функции. Вместо того чтобы эстетизировать 
прагматическую функцию здания, он эстетизирует конструктивные функции, 
еще более усиливая при этом впечатление произвольности. Именно оно в по-
давляющем числе случаев вклинивается между качеством эстетической при-
влекательности постройки и ее прагматической функцией. «Именно это имел 
в виду Пёльциг, говоря, что “Мис [ван дер Роэ] весь дом превратил в орна-
мент”», — этой цитатой и подведем итог вместе с Юлиусом Позенером18.

Архитектурный модерн снял эстетические различия — таков итог всего 
этого. Архитектурный постмодерн — от Вентури до Дженкса, — напротив, их 
декорировал и снова дифференцировал. Однако было бы неправильно гово-
рить об архитектурном неоисторизме. Ведь тут уже не цитируется изучаемый 
в архитектурных школах чистый стиль, как это делается в историзме. Наобо-
рот, различные стили эклектически цитируются в их исторической мешанине. 
Бесспорно, этот прием в производстве и восприятии способен стимулировать 
нашу фантазию, и там, где сверх того в облике города удается средствами исто-
ризирующей цитаты сделать зримыми прагматические функции зданий, там и 
горожанин обычно ценит постмодерн больше, чем модерн. К сожалению, тре-
бующийся здесь высокий полет фантазии не распределен равномерно среди 
архитекторов, поэтому в контексте архитектурного постмодерна перед нами 
также открываются пустыни, лишенные всякой фантазии, — в сотый раз те 
же самые окошки с переплетом и цитатными эркерами! Нет смысла приводить 
здесь удачные, да и выдающиеся примеры того, как сегодня, даже не подчи-
няясь особым эстетическим претензиям постмодерна, выходящим за пределы 
модерна, можно показать архитектурными средствами не только функциона-

18 Ibid. S. 29.
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лизм конструкции, но и одновременно также прагматические функции здания. 
Музейным архитекторам, в частности, это блестяще удается — прежде всего 
с помощью архитектурного использования освещения, играющего централь-
ную роль в технике экспозиции. Стоит сравнить с подобными красноречиво 
говорящими за себя постмодернистскими музейными зданиями или проекта-
ми, например, со зданием Берлинской национальной галереи. Это, бесспорно, 
красивое здание. Но надо наперед знать, что перед вами здание музея, иначе вы 
это не поймете.

Юрген Хабермас считает, что архитектура модерна есть «первый и единст-
венный обязательный стиль, определяющий даже повседневность, со времен 
классицизма»19. Справедливо считается, что стиль архитектурного модерна 
как ни один другой стиль утвердился и распространился на международном 
уровне. Но то, что здесь речь идет об «обязательном» развитии, — это уже нор-
мативное определение в духе цитированной критики историзма у Ницше, ко-
торая с отвращением отвергает специфически модерновый плюрализм, высво-
божденный как раз благодаря историзму, и вместо этого настаивает на идеалах 
единой рациональной культуры, которая в условиях цивилизации модерна 
неизбежно будет оказывать тотализирующее воздействие. Повторим еще раз: 
верно, что архитектурный модерн получил глобальное распространение — как 
никакой другой архитектурный стиль до этого, и никто не станет возражать, 
что это произошло в «русле традиции западного рационализма»20. Но что бы 
тогда означала обязательность этой линии традиции? Глядя более трезво на 
вещи, Юлиус Позенер дал на этот вопрос такой ответ: «Нужно было двигаться 
быстро, поэтому это не должно было стоить дорого»21. Если мы вспомним то, 
о чем говорилось ранее, то напрашивающуюся культурную реакцию на воз-
действие культурной гомогенизации в связи с динамикой распространения 
модерной архитектуры можно резюмировать следующим образом: вместе с 
динамикой модерна растет интенсивность нашего обращения к прошлому22. 
Покажем на примере, что это означает. Чем больше силуэт Франкфурта ста-
новился похож на силуэт Денвера или Далласа, тем невыносимей для жителей 
Франкфурта, по-видимому, казалась идея, что надо взорвать истористские ру-
ины их оперного театра, выдержанного в стиле крупной буржуазии, а на его 
месте построить нечто модерновое. Вот почему они тщательно реконструиро-
вали этот памятник архитектурного историзма, затратив на это десятки мил-
лионов марок и тут же еще напротив Старой ратуши (Römer) возвели музеефи-
цированные копии эффектных фахверковых домов. Чем стремительнее модерн 
объединяет наши цивилизационные жизненные среды семейным родством, 

19 Habermas J. Moderne und postmoderne Architektur // Habermas J. Die neue Unüber-
sichtlichkeit. Frankfurt am Main, 1985. S. 11–29, S. 15.
20 Ibid.
21 Posener J. Op. cit. (Cм. примеч. 17.) S. 31. 
22 Принципиальные соображения относительно этой комплементарной связи см. в 
моей книге: Lübbe H. Geschichtsbegriff  und Geschichtsinteresse. Analytik und Prag matik 
der Historie. Basel; Stuttgart, 1977.
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тем более мы заинтересованы в том, чтобы в ходе деятельности по охране па-
мятников или аналогичных мероприятий подчеркнуть историческое сознание 
и постоянно держать на виду то, чем мы в силу контингентных особенностей 
происхождения являемся и что нас в этом отличает от других. Наша история 
говорит, кто мы, и настоятельная потребность дать ей возможность говорить 
это со всей определенностью возрастает вместе с успешным распространением 
цивилизационной модернизации, в которую мы все включены.

Было бы странно, если бы архитектура, которая, будучи архитектурой модер-
на, как никакой другой элемент культуры усилила интерес к компенсаторной 
актуализации прошлого23 вплоть до сохранения стабильного облика города, в 
свою очередь, не научилась бы соответствовать в духе неоисторизма указан-
ной растущей потребности в прошлом, специфической для модернизации. Нет 
нужды в дополнительном объяснении, что этот неоисторизм постмодерна уже 
не может ориентироваться на истористские идеалы чистоты стиля. Да и в деле 
охраны памятников подобные идеалы чистоты стиля, еще служившие мерилом 
в XIX в., давно признаны неисторичными конструктами. В связи с требованием 
Ницше, настаивавшем на единстве стиля, идеалы чистоты стиля должны были 
бы действовать в контексте культуры модерна культур-революционно; дикта-
тура стиля в художественной и архитектурной политике тоталитарных властей 
в нашем столетии доказывает это. Чем динамичней развивается культура, тем 
больше становится гетерогенность одновременно сосуществующих культур-
ных элементов, различающихся возрастом. Разновременность одновременного 
отражает не отсутствие у современности способности придти к единству одного 
представляющего ее стиля, а динамику развития стилей. Напластование — это, 
повторим, подходящая геологическая метафора для культуры, которая, остав-
ляя за собой свое прошлое быстрее, чем любая культура прежде, в пестрой 
(disparat) полноте своей конкретной современности объяснима только исто-
рически. Именно этот характер напластования, свойственный нашей культуре 
и обусловленный ее эволюционной динамикой, эстетизируется постмодерном, 
который повторяет и удваивает этот характер в архитектуре...

23 В связи с этим компенсаторным аргументом ср. Marquard O. Über die Unvermeid-
lichkeit der Geisteswissenschaft en // Almanach. Ein Lesebuch. Bd. I. 1987. S. 107–118. 
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Воссоздание* — это искусство старое заново делать старым. А точнее, воссоз-
дание есть искусство заново делать старым то новое, в которое незадолго 

до этого в результате переделки было превращено то же самое старое.
Воссоздание, восстановление, новое строительство или реконструкция — 

это не какие-то мелочи. Планы по воссозданию включают проекты, которые по 
своему числу и масштабу суммарно требуют миллиардных затрат. Уже давно 
специалисты по воссозданию работают в государственной администрации и в 
дополнение к этому — также и в строительной отрасли. Появятся ли в отделах 
распределения работ в районных администрациях подразделения по воссозда-
нию — покажет будущее. Во всяком случае, из уст наших коммунальщиков, да 
и парламентариев слово «воссоздание» слетает непринужденно и без всяких 
иронических обертонов.

Примеров давно завершенных работ по воссозданию можно привести мно-
жество. Достаточно внимательного взгляда туриста, чтобы заметить их. Колос-
сальные изменения нашей ландшафтной жизненной среды вносит прежде все-
го фундаментальное строительство (Tiefb au**) в форме фундаментального вос-
создания. Водные потоки, которые еще 25 лет тому назад вились по низинным 
лугам, а затем были спрямлены и заключены в каналы, теперь заново пущены 
в извилистые русла, по которым даже неспециалист видит, что они являются 
не результатом естественной динамики течения реки, а реализацией планов по 
воссозданию.

Динамика культуры строительства ведет к тому, что в некоторых регионах 
строительство и комплементарное ему воссоздание можно наблюдать одно-
временно. В рамках старых, но еще действующих программ мелиорации закис-
ленные почвы лугов раскисляются, тогда как там уже прошло заболачивание. 
Новый термин «влажный биотоп» («Feucht-biotop») известен сегодня каждому 
школьнику, но быстро растущее множество ареалов в ландшафтном простран-
стве, обозначаемых этим словом, состоит уже не из реликтов некультивиро-
ванного слоя, а из результатов декультивации, осуществленной с помощью 
техники, появившейся благодаря модерновой культуре воссоздания. Надежды, 
которые возлагались на производительность этой техники, простираются по-
рой весьма далеко. Считается возможным создать такие условия, при которых 

* «Rückbau» — букв.: «обратное строительство». В русском языке наиболее близким 
термином является понятие «архитектурная реставрация и реконструкция».
** Перевод «фундаментальное строительство» здесь выбран произвольно, так как 
в русской инженерно-строительной терминологии нет понятия, соответствующего 
немецкому «Tiefb au», под которым понимается строительство объектов на земле и 
под землей, лежащих ниже уровня путей сообщения (за исключением мостов, кото-
рые также относятся к области «Tiefb au»).
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вновь начнут расти высокие болота. Если это удастся, то через тысячу лет мож-
но будет рассчитывать на прирост торфяного слоя в один метр. Однако торфя-
ная промышленность в местностях, где из-за сложившейся ситуации реакти-
вирование болот уже невозможно и, соответственно, где предприятиям торфя-
ной промышленности дают возможность продолжать работу, остатки ресурсов 
старых болот в обязательном порядке будут подчищены в течение пяти лет. 
До рожно-строи тельная техника тем временем также доросла до уровня техни-
ки, предназначенной для воссоздания. Там, где для расширения проезжей ча-
сти еще десять лет назад срезали палисадники перед домами, теперь, напротив, 
планируют сужение, чтобы получить полосы для тротуаров и велосипедных 
дорожек. Для этого достаточно вновь преобразовать улицы в аллеи. Водные 
пути (каналы, если точнее), давно утратившие свою функцию в транс портно-
эко но мическом отношении, были засыпаны в годы хозяйственного строитель-
ства; теперь их снова раскапывают и для повышения привлекательности для 
набирающего популярность водно-спортивного движения снабжают всячески-
ми ностальгическими реквизитами типа подъемных или разводных мостов.

В высотном строительстве также разворачивается воссоздание. Небоскребы, 
которые еще в начале 60-х годов XX в. представляли собой интерес для средних 
городов как представители архитектурного модерна, укорачиваются сегодня на 
два-три этажа, чтобы освободить старый вид на отреставрированную башенку. 
В работе по охране памятников, уже проанализированной на предмет смысла 
ее культуры обхождения со временем, дела обстоят аналогичным образом. Все 
же охрана памятников это не воссоздание зданий — если только речь не идет, 
как в случае возврата барочных элементов готическим церквям, некогда их ли-
шенным, о реализуемом в рамках деятельности по охране памятников воссоз-
дании того самого пуристского памятникоохранного воссоздания вчерашнего 
дня, которое сегодня воспринимается как вандализм. Фасады универмагов, ко-
торые некогда относились к Corporate Identity* концерна, задним числом при-
спосабливаются к окружающему архитектурному ансамблю. Некогда закрытые 
узкие переулки, которые сегодня вместо улиц соединяют пешеходные зоны, 
пробиваются заново, а площади, которые в свое время превратились в пере-
крестки со светофором, трансформируются обратно в пешеходные.

Очень интересно было бы проиллюстрировать неудержимое, по всей види-
мости, наступление воссоздания дополнительными примерами — от заново 
открытых пойл для лошадей через восстановленные трассы давно закрытых 
железнодорожных линий с целью их использования в качестве туристских пе-
шеходных троп вплоть до восстановления пустошей, которые заросли без па-
сущихся овец, путем ликвидации березняков. Но важнее не дать ввести себя 
в заблуждение семантической привлекательностью слова «воссоздание». Ведь 
нигде в результате «воссоздания» ничего не было восстановлено из того, что не-
когда существовало. Строения, возведенные в ходе воссоздания, это не строе-
ния, которые стояли тут прежде. В качестве природоохранных сооружений они 
не стирают линию фронта между культурой и природой, а подчиняют природу 

* Фирменный стиль (англ.). 
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1. Трудности с памятью. Об отношении к прошлому

культурной технике сохранения того, что от нее осталось. Копия фасада ряда 
фахверковых домов в центре восстановленного большого города являет собой, 
как мы видели, не столько фрагмент реконструированной истории градострои-
тельства, сколько господствующую в настоящий момент градостроительную 
эстетику, которая спекулирует на привлекательности, всегда сопутствующей 
контрасту старого и нового, даже в тех случаях, когда контраст на самом деле 
является контрастом не старого и нового, а нового и вновь сделанного старого. 
Да и заново проложенный с искусственными излучинами ручей уже не вьется, 
а спешит между надежно укрепленными берегами с пониженной скоростью 
течения к водоподъемному сооружению. Его приятная вода радует свежестью 
благодаря эффективной работе окрестных очистных сооружений, а обильная 
молодь ценных рыб — результат деятельности союзов рыболовов. Короче го-
воря, воссоздание — культурно-эволюционное явление, характерное для мо-
дерна. Если смотреть из будущего, для которого наша современность является 
прошлым, оно окажется одной из исторических характеристик нашей эпохи.

Прагматика движения за воссоздание не нуждается в разъяснении. Оно ру-
ководствуется самоочевидными вещами — в охране природы и в охране па-
мятников, в экологии и организации досуга. По своей структуре воссоздание 
носит компенсаторный характер. Оно не переносит нас в более ранние эпохи 
цивилизационной эволюции, но компенсирует последующие затраты этой эво-
люции. Культурно-критический вопрос — а не лучше было бы сохранить все в 
прежнем состоянии, попытки превзойти которое вынуждают нас прибегнуть 
к дорогостоящим компенсаторным методам воссоздания, — выдумывает та-
кие альтернативы для наших действий, которых никогда не было. Динамика 
цивилизационной эволюции связана не с нашим произволом, а с самоочевид-
ностью жизненных преимуществ, которые можно было достичь только в этой 
цивилизации. Быстро растущие расходы на воссоздание составляют часть рас-
ходов, на которые мы вынуждены идти для осуществления этих жизненных 
преимуществ. Феномены воссоздания демонстрируют нам тем самым не иллю-
зорный характер надежд, которые мы некогда возлагали на цивилизационный 
проект. Они демонстрируют, напротив, что во многих жизненных сферах цена 
прогресса растет быстрее, чем жизненные преимущества, которые давали нам 
возможность, абсолютно справедливо, признавать прогрессивный характер 
цивилизационной эволюции. Расходы на воссоздание — это часть расходов, 
которые дают нам понять, что и для прогресса справедлив закон уменьшения 
предельной полезности1.

1 В дополнение к этой интерпретации изменившегося отношения к нашим циви-
лизационным жизненным предпосылкам и прогрессивной природе их эволюции 
см. мою книгу: Lübbe H. Der Lebenssinn der Industriegesellschaft . Über die moralische 
Ver fas sung der wissenschaft lich-technischen Zivilisation. Berlin; Heidelberg; New York; 
London; Paris; Tokyo; Hong Kong, 1990.
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