


5

НЕВИПАДКОВА ВИПАДКОВІСТЬ

...Сама доля невипадково подарувала їй ім’я Наталія. Су-
перечки між батьками щодо Аріадни та Іванни завершилися 
вердиктом прабабусі Олени:

— У мене найстаршенька Наталія, красуня, тож хай 
і у вас буде. Гарне ім’я...

Батько Ростислав подумки поєднав ім’я і по батько-
ві. Наталія Ростиславівна. Вийшло мелодійно. Та й  ті-
тоньку хресну так звали. Славна Наталія Ужвій, гор-
дість української сцени. У  родині її всі шанували за 
надзвичайну працездатність та відданість мрії. «Нехай 
і  малечі передадуться ці риси!» Так донька й  отримала 
ім’я, яке щиро полюбила і  без якого не була  б такою, 
якою є...

«Наталя, — вперто повторює вона, — не Наташа чи 
Ната, а  Наталя». У  60-ті  роки ХХ століття це була особи-
ста вимога батька, який вважав, що саме цим доня кожного 
разу підкреслює свою українськість. А доня, інколи ніяко-
віючи, виправляла: «Я — Наталя», — хоч це і вимагало від 
неї сміливості.

«Бач, яка україночка!» — коментували знайомі.
Люди часто вбачають символіку там, де її немає. Але 

ми не вбачатимемо ні в  імені, ні в  персні, який Наталі 
дістався від бабусиної сестри Наташі (саме так Наталю 
Ужвій називали в родинному колі). Слід сказати, що ак-
торка його ніколи не знімала і  саме цю річ просила пе- 
редати Наталі, йдучи в лікарню і знаючи, що звідти вже 
не повернеться. Ані магії обов’язку, ані чогось симво
лічного... 

Символіку можна вбачати і в місці, де Наталя відкрила 
ноутбук, щоб почати ці рядки, — санаторії Конча-Заспа. Те-
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пер її одіозний бекграунд — номенклатура, урядові дачі — 
передавали нові географічні символи влади — Міжгір’я, 
Нові Петрівці... Але тоді, коли Наталя вперше потрапила 
сюди з батьком, це був світ обраних. Ці обрані, ці інші ста-
течно прогулювалися алеями санаторію. Їхні рухи були упо-
вільненими, сповненими самоповаги. Вони знали, що все 
з того, що вони мають, відрізняється від того, що заповнює 
світ поза ними. «Московська» ковбаса для інших мала ін-
ший смак, бо виготовлялася в спеццеху, бублики теж були 
інші, бо випікалися у спецпекарні. Спеціальні санаторії, лі-
карні, спеціальні магазини, спеціальні ательє... Та й запахи, 
які, як шлейф достатку, успішності, супроводжували тут 
жінок, були особливі, хоч і обмеженого вибору. Жіноцтво 
мріяло про парфуми «Червона Москва» — теж своєрідний 
символ епохи. Для Наташі запах цих парфумів із часом став 
запахом її тіла. Він проник в усі шпарини її одежі, заглиби-
ни прикрас.

Запах — це мабуть, те, що найбільше вкарбовується 
в людську пам’ять. Часом він ґвалтує нас своєю настирли-
вістю, не дає забути, не дає втекти від минулого. Наталя ще 
довго відчувала запах Наташиного тіла, коли брала до рук 
перстень, який Наташа ніколи не знімала, а потім передала 
їй у спадок. Потьмянілий від часу смарагд продовжував жити 
запахом жíнки, яку любили і яка любила. Наташа отримала 
його в дарунок від Женічки. «Це частинка тебе, яка завжди 
зі мною», — любила кокетливо повторювати чоловікові. Ві-
рила, що це її оберіг.

Серед дитячих спогадів про відвідини Кончі-Заспи 
у пам’яті Наталі залишилася картинка їдальні з величезними 
кришталевими люстрами, жінки5 у солом’яних капелюшках, 
чоловіки у широких світлих парусинових штанях, а ще — 
пляж на березі озера. Саме там Наталя вперше відчула со-
ром від свого дитячого оголеного тіла.

«Швиденько переодягайся, бо застудишся», — підганяв 
батько. Він і не підозрював, що саме це «переодягайся» стане 



причиною гірких дитячих сліз, а потім і значних фінансових 
витрат. Дівчинці здалося, що чужі погляди нишпорять по 
всіх звивинах її напівдитячого напівжіночого тіла, незахи-
щеного звичним одягом.

Збентежений істерикою такої завжди спокійної доці, 
батько зробить їй королівський дарунок — німецьку ляльку 
з розкішним шовковистим волоссям, у шкіряних черевичках 
і веселому платтячку — червоному в білий горошок. Вона 
стане улюбленою. Це було достойне відступне за пляжний 
стриптиз п’ятирічної дівчинки. 
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БРУДНО

У Наташі теж були свої спогади про улюблену ляльку...
Сім’я тоді мешкала у Брудно. На початку дев’яностих по-

заминулого століття це було робітниче селище, не місто і не 
село. Одежа мешканців була напівсільська-напівміська, бу-
диночки амбіційно претендували на міські, але бідність уку-
пі із сільською ностальгією робили ці потуги безнадійними. 
У дбайливих господинь милували око квітники під вікнами, 
що органічно переходили в невеличкі грядки. Вулички сели-
ща своєю стрімкістю й геометричною чіткістю нагадували за-
лізничну колію. Із залізницею тут було пов’язане все: і ритм 
життя, і добробут, і розшарування населення на аристокра-
тів професії — своєрідних «білих комірців» того часу — пра-
цівників адміністрації вокзалу, касирів, кондукторів і чор-
норобочих, які ремонтували шпали, мили перони тощо.

Сама назва «Брудно» неначе прирекла селище. Вона на-
клала на нього павутиння сірої безвиході й безнадійне бажан-
ня втекти від гуркоту поїздів, заховатися за келихом пива, 
відмитися від якихось невидимих липких частинок пороху, 
що в’їдався в шкіру, мозок, проникав крізь пори, роз’їдав із 
середини. У повітрі тут постійно висів легкий морок від диму 
паровозів із гірким присмаком спаленого вугілля. 

Із роками Брудно переросло в один із районів Варшави. 
Його обличчя поволі змінилося. Новобудови подекуди заступи-
ли собою старі одно- та двоповерхові будівлі, чистенькі кав’яр-
ні та ресторанчики, закутані в мереживо білесеньких фіранок, 
виросли на місці брудних і занедбаних пивниць. Білястоличний 
статус сприяв реалізації амбіцій передмістя і зробив його одно-
значно міським. Але ще довго мешканці Брудно не могли поз-
бутися своїх комплексів, залишаючись карикатурно й демон-
стративно міськими, соромлячись свого сільського минулого.
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Саме туди з квітучого волинського містечка Любомля, яке 
Наташа завжди вважатиме своєю малою батьківщиною, пе-
ребралася вся сім’я Ужвіїв, утікаючи від скрути, нестабіль-
ності та страху перед змінами, а їх було багато, адже від осені 
1915-го по серпень 1920 року Любомль побував під владою 
німецьких, австро-угорських і польських окупаційних військ.

Контраст між Брудно і Любомлем був разючим. Наскіль-
ки мешканці волинського містечка завжди любили і шану-
вали його, пишалися давньою історією, що сягала в далеке 
ХІІІ століття і була пов’язана з іменем славного князя Во-
лодимира Васильковича, храмами, ошатними будиночками, 
настільки бруднівська громада не мала жодного історичного 
підґрунтя для гордощів.

«Любо мне здесь», — промовив колись князь Володи-
мир про місто, яке, за переказами, тому і назвали Любомлем. 
У Галицько-Волинському літописі згадуються слова князя, 
який, будучи вже тяжко хворим, сказав своїй дружині Ользі: 
«Хотів би я поїхати до Любомля, бо досадила мені погань ся 
(татари), а я чоловік єсмь недужий, я з ними не можу навіть 
говорити, бо пройняли вони мене до печінок». Місто стало 
улюбленою резиденцією князя Володимира Васильковича. 
Розлогі лісові простори, сплетіння гілля ясенів і дубів, струн-
ких сосен і беріз, стрімкі ріки й кришталева прозорість озер 
Любомльського краю зачарували князя. Тут він приймав по-
слів, тут їздив на полювання в пущі.

Про Брудно, на жаль, ніхто так не казав. Але саме у цьо-
му селищі під Варшавою мешкав і працював залізничником 
брат мами Іван. Там, за сприяння швагра, батько Михайло 
отримав посаду кондуктора на залізниці. На той час це була 
посада службовця, що додавала впевненості у завтрашньому 
дні. Платні кондуктора було достатньо для того, щоб родина 
поволі здійнялася соціальною драбиною. Збереглася фото-
графія, де мама Олена і батько Михайло сидять у колі дітей. 
Їхній одяг, убрання дітей, зачіски свідчать про те, що скру-
та, яка переслідувала родину і в Польщі, минула. Скромне 
орендоване житло завжди було охайним, на столах — виши-
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