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Друг Косичка

На посту їх двоє, старий і молодий, точні­
ше троє, ще плямистий кіт, чорне з білим, який то з’являвся, 
то зникав за мішками з піском, прикритими ще літньою мас­
кувальною сіткою, бо там, на степку, перед в’їздом, де вгруз 
у сніг самотній, зварений із рейок протитанковий «їжак», — 
його мисливські угіддя. У мішках пороблені бійниці, колись 
там стояв важкий кулемет, але, кажуть, його ще навесні від­
правили на позиції, залишилася лише скручена з труб на­
півіржава рама і тхне мишами.

У старого позивний Луїс, у молодого — Фантом, хоча ча­
стіше через довге русяве волосся, яке той час від часу заплі­
тає то на тім’ї, то на потилиці у куций хвостик, у роті його 
називають Косичкою. А кіт начеб і без імені, хоча дехто з бій­
ців і пробував його кликати Сєпаром. Однак чи то кіт на 
«сєпара» не реагував, чи це лайливе слово просто не клеїло­
ся до цього милого створіння, але не прижилося. Для Луїса 
він був просто Киць.

— Киць, цік­цік­цік! — покликав тільки­но заступив на 
пост, і той майже одразу ж прибіг, потерся об черевик.

Того вечора, як і в інші, кіт знову полював неподалік за 
шлагбаумом. І коли до Луїса на пост прийшов друг Косич­
ка, то вони ще деякий час разом спостерігали у світлі про­
жектора, як Киць спершу прислухався, принюхувався, а 
тоді стрибав на сніг, залягав і знову стрибав. Але того вечо­
ра тут, край дороги, котові не щастило і, як справжній мис­
ливець, він вирішив змінити місце і надовго зник десь за 
мішками.



�

Зате Косичка залишився. Він мав би ще відпочивати, бо 
його час заступати опівночі, але прийшов раніше і навіть 
чаю приніс у пластиковому стаканчику. Луїс сьорбнув і по­
ставив стаканчик на притрушену снігом лавку і той одра­
зу ж протопив темне коло аж до дошки.

Звісно, Косичка прийшов, щоб поговорити. Здається, їм 
обом подобалися ці їхні нічні розмови, ще з першого чергу­
вання, коли Косичка був за старшого. Бо новоприбулих за 
першим разом завжди ставили на пару зі старшими і з одним 
автоматом на двох, бо зброї і на «передку» не вистачало. Авто­
мат на погляд був уже добряче зачовганий, із великим і дещо 
смішним набалдашником полум’ягасника на кінці дула.

Першої ночі в їхній парі за старшого був Косичка, й ав­
томат також тримав він. А у друга Ушатого, з яким приїхав 
Луїс, за старшого був інший студент, із незмінним рум’янцем 
на щоках і позивним Захід. Наступного дня помінялися, уже 
він був із Заходом, а Ушатий із Косичкою, і лише на третю 
ніч кожен уже заступав поодинці.

Тут, на базі, їх лише з десяток бійців, включно з хворими, 
і їхня основна функція, наскільки зрозумів Луїс, — це бути 
своєрідним перевалочним пунктом і службою тилового за­
безпечення водночас, тобто лазаретом і складом. Був ще й 
штаб, але досить умовно, оскільки командир майже весь час 
проводив на позиціях. Там же, на позиціях біля авдіївської 
промзони, обороняючи її лівий фланг, упереміж із підрозді­
лами ЗСУ перебував і мало не весь їхній особовий склад.

Вони — це окрема штурмова рота добровольчого корпу­
су, їх ще називають «штурми», і тут, на базі, вони займають 
другий поверх невеликого двоповерхового будинку з колись 
білої, а тепер посірілої від часу цегли, до війни — гуртожит­
ку якогось училища. Цей будинок із ними ділить ще один 
бойовий підрозділ — окрема тактична група, скорочено ОТГ, 
що розмістилася на першому поверсі. Територія довкруж 
будинку оточена бетонним парканом із колючим дротом по­
верх нього, але в’їзд із шлагбаумом у них спільний і його 
треба охороняти.
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Удень там стоять отегешники, а вночі вони, «штурми», — 
з дев’ятої вечора і до дев’ятої ранку. Щоправда, за отегешни­
ками ще й котельня, що також на першому поверсі, в яку 
вхід із торця, як і в казарму, але не на сходи, а у двері право­
руч. Ті двері майже завжди відкриті і з них постійно тягне 
чадом, що піднімається аж до другого поверху, і там, у ко­
тельні, цілодобово також хтось має чергувати. Того вечора 
Луїс бачив старого, може, ще старшого за себе, який при­
близно щопівгодини виходив із двома відрами й черпав ло­
патою з купи перед входом перемішане зі снігом вугілля...

Косичка, принісши чаю, почав з того, про що вони не 
встигли договорити раніше. А мова йшла про військові пе­
ремоги, яких у нас не так вже й багато.

— І ви ще забули облогу Збаража? — сказав він, стукнув­
ши себе по броніку, начеб поправляючи, бо ж прийшов уже 
в повному обладунку, готовим до чергування. — Хоча... Зба­
раж важко назвати перемогою, його ж так і не взяли, — сам 
запитував, сам і відповідав студент Косичка. — Загинув Мо­
розенко... Але нам тоді просто не пощастило, як Наполеону 
під Ватерлоо, перед першим штурмом була сильна гроза...

— Але були й винятки, — буркнув Луїс.
— Ну так, хоч і небагато, — підхопив хлопець. — А якщо 

з тих же козацьких часів, то Жовті Води, Корсунь, Пилявці, 
що там ще? Зборівська битва...

— А Конотопська! — нагадав Луїс.
— Так, ще Конотопська, де гетьман Виговський розбив 

москалів, — начеб здавав залік Косичка. — А потім уже, як 
не Зимовий похід, то Крути... — зітхнув і кинув погляд у те­
мінь за шосе, куди вже не добивав прожектор.

— Спочатку Крути, а потім Зимовий похід, ну і ще Бе­
рестечко, «триста, як скло...» не забудь, — Луїс зняв руку з 
автомата і, наче вчитель, підняв пальця, що в рукавиці у 
світлі прожектора, як і все навколо, здавався посрібненим 
від інею.

— А бій під Панасівкою — це вже УПА, чув?..
— Ага, — відповів Косичка.
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Луїсові подобалося говорити з хлопцем, так час пролі­
тав непомітніше. Але друг Косичка про «триста, як скло...» і 
без нього чув, і хотів докопатися глибше, мабуть, надолужу­
вав пропущене в школі. Вчора вже під кінець розмови він 
почав допитуватися, коли, в якому столітті Україна, власне, 
й упустила свій шанс, і чому не стала державою ще в середні 
віки, як інші великі європейські нації? Луїс, хоча й не був 
істориком, але переповідав, що знав, до того ж із власними 
рефлексіями. З історії Європи вони дійшли до минулого аж 
до імперії Карла Великого.

— От колись були війни, нє? — знову почав Косичка. — 
Один одного різали, рубали, кололи, гатили по голові й куди 
попало, не те, що тепер з віддалі... Натиснув кнопку і забув, 
як от ті «Джавеліни». Направив на ціль, натиснув кнопку і 
забув... — повторив він. — Хоча, звичайно, бувають і тепер 
рукопашні, — поправив сам себе.

Луїс слухав і мовчав.
— Скажіть, і хто це визначає: хто великий, а хто ні? — 

задумливо запитав юнак, проводжаючи поглядом машину, 
що вгорі над ними виповзала на міст.

— Ну, хто­хто? Нащадки, — буркнув Луїс і собі подивився 
на ту машину, поправив на плечі автомат. — Але то все таке, 
відносне, розумієш... Воно часом смішно, оте «великий»... От, 
наприклад, для тих же москалів, як ти кажеш, і їхній царь Пйотр 
і Єкатєріна обоє вєлікіє, а для нас — тьху і розтерти!

— Звичайно, — поквапився підтвердити Косичка.
— Пам’ятаєш у Шевченка: «Це той первий, що розпинав 

нашу Україну, а вторая доконала вдову­сиротину... Кати, кати, 
людоїди! Наїлись обоє, накралися, а що взяли на той світ із 
собою?..»

— Ого, нічого собі! Знаєте напам’ять всього Шевченка? — 
запалився хлопець.

— Та ні, лише кілька віршів, та й то не повністю, — ска­
зав правду Луїс. — Як, зрештою, і всі ми, — додав. — Хоча ці 
рядки Шевченка, мабуть, мав би знати кожен українець...

— Ну так, — знову поквапився погодитися Косичка.



�

Луїс помітив, що сьогодні хлопець якийсь начеб розсіяний, 
задумливий і думки його десь далеко. Може, щось сімейне? 
Переживає, думає про маму, вирішив Луїс.

— То, кажеш, живеш із татом, а де мама? — він навіть про­
бував почати тему, про яку малий раніше обмовився, але 
Косичка так подивився на нього, що одразу й прикусив язи­
ка. Бо ж не варто лізти в душу, коли не просять. Сам не лю­
бив, коли хтось нав’язував співчуття чи набридав із розпи­
туваннями.

— Може, йди, погрійся, ще маєш майже годину, — запро­
понував він тоді, але той, здавалося, не чув його.

Хлопець вмостивcя у кріслі, яке колись вийняли з якогось 
крутого авта й поставили тут, збоку від проходу, за мішками, 
і тихо заспівав. Тихо, але гарно. Щось про молодече завзяття, 
Україну в серці, дівчину і калину, кров і любов... Це виходило 
у нього дуже натхненно, душевно й зворушливо. А Луїс то сі­
дав поряд на лавку обличчям до дороги, ставлячи автомат на 
коліна, то знову проходжався пару кроків ліворуч, пару — 
праворуч. «Може, зарахується?» — згадував про свое серце 
і пораду лікарки більше прогулюватися на свіжому повітрі.

— Я такої і не чув, — сказав, коли малий закінчив співати.
— Це ми в пластунах співали.
— Слухай, може, все­таки йди, погрійся ще трохи? — по­

вторив Луїс, потираючи бороду, що під кінець чергування 
вже також починала братися інеєм.

— А мені не холодно, — шморгнув той.
— Слухай, а оцю знаєш: «В саду гуляла, квіти збирала...» — 

тепер уже Луїс затягнув тихцем одну з небагатьох, слова якої 
знав до кінця.

Це була їхня з братом улюблена ще з дитинства. Принай­
мні в селі, коли провідували бабуню і не приїжджав автобус, 
то йшли до райцентру пішки і співали її як похідну.

— Кого любила, причарувала... — так само тихо продов­
жив Луїс.

Мабуть, у цьому нічному степу на околиці шахтарського 
містечка під насипом, що нависав над ними і переходив у 
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міст над залізничними коліями, під вкритими густим інеєм 
тополями й одинокими зірками, що час від часу тьмяно про­
свічували крізь розриви в хмарах, йому, як і Косичці, також 
потрібен був слухач, тим паче з молодих. Бо ж старі найбіль­
ше люблять, коли їх слухають молоді.

Косичка майже весь час слухав мовчки і лише в кінці під­
хопив: «А я з сестрою всю ніч простою, не та розмова, що із 
тобою...»

— А от ти звернув увагу, що наш прапор, коли тріпотить, 
то нагадує чиїсь кроки, наче хтось тупоче? — сказав Луїс, пе­
рекладаючи автомат із плеча на плече, коли закінчили спів.

— I ви помітили, і я помітив те саме, — начеб зрадів хло­
пець. — Це, щоб ми не розслаблялися, — продовжив він.

— Ага, — погодився Луїс, — бій відлунав, жовто­сині зна­
мена затріпотіли на станції знов, — буркнув у бороду, рап­
том згадавши класика.

— Завтра... — зітхнув Косичка.
— Що завтра?
— Завтра приїде Ван Гог, чекаємо, що скаже. Обіцяв ска­

зати точно беруть нас на позиції чи ні? Якщо ні, тоді ми із 
Заходом додому, — продовжував він. — У мене ще сесія не 
складена, у Захода — також.

Косичка вже не вперше починав цю тему, ще з тієї ночі, 
відколи вони з одним автоматом на двох вийшли на нічне 
чергування, малий щоразу будував плани, як потрапити на 
передову. Крім розмов про історію та зброю, то була ще одна 
його улюблена тема. Бо з літа, відколи від кулі снайпера заги­
нув Шльоцик, вісімнадцятирічний боєць із Вінничини, надто 
молодих, до двадцяти одного року, на «передок» не брали. 
А до двадцяти одного, мабуть, тому, що й самому команди­
рові їхньої роти з позивним Ван Гог саме стільки. Хоча Ко­
сичка із Заходом все одно не втрачали надії.

Косичка начеб чув від когось, чи й навіть від самого Ван 
Гога, що їх із Заходом можуть ненадовго туди відправити. 
Він вважав, що своїми стараннями тут, на базі, вони змо­
жуть заслужити це як виняток. Вони й справді старалися: і ці 



нічні чергування, і прибирання приміщень та території, і 
розвантаження волонтерської домопоги — все вони робили 
начеб із задоволенням, а одну зміну навіть витримали в ко­
тельні. Про це найважче з їхніх випробувань йому розповів 
Захід, бо від Косички він жодного разу не чув навіть натяку 
на те, як йому буває важко.

Обоє хлопців були витривалі і дисципліновані, достат­
ньо знали зброю, мали уявлення про тактику сучасного бою, 
але ще більше хотіли вчитися військовому мистецтву. Луїс 
спостерігав це на полігоні під Селідовим, куди вони їздили 
ще першого тижня, він бачив, яка це була подія для Косички 
із Заходом.

— Шкода, в ОТГ не попали, — вже не вперше жалкував 
малий. — В отегешників більша ймовірність поїхати на по­
зиції.

— Ну, а чому не попали?
— Не вдалося, — не розкривав усіх таємниць Косичка. — 

Але, може, тепер пощастить? Ще будемо пробувати уже з біль­
шим досвідом, якщо тут нічого не вийде... Там дуже багато ще 
з чотирнадцятого року воюють... Ну, в нас також є, сам Ван Гог, 
наприклад, — поправив сам себе. — Він із чотирьох пострілів 
із СПГ три кладе в ціль, вже має поранення, — додав начеб із 
заздрістю хлопець.

А одного разу, коли Луїс запитав Косичку, чи знає мама, 
що він тут, той спершу нічого не відповів. Та через деякий 
час все ж сказав, що живе з татом, але про маму ні слова, і 
Луїс більше не розвивав цієї теми. З довгого мовчання й ін­
тонації відповіді не важко було зрозуміти, що хлопець не 
хоче про це говорити, то він більше й не розпитував.

Мотиви, чому його молодий друг опинився тут, узяв у руки 
зброю й поривається на передову, Луїсові здавалися близьки­
ми й зрозумілими. Патріотизм, сміливість — без сумніву, але й 
романтика війни також. Бо яким би жорстоким не був цей мо­
лох, скількох би не перемелював, все одно завжди знайдуться 
сміливі романтики, щирі й чисті юнаки, справжні герої, які 
скажуть: «Як не я, то хто?»
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Позивний Луїс

Крім Косички, Захода, його й Ушатого, на 
базі в ці дні були ще бійці з позивними Зяблик, Масол і Куль­
тик. Зяблик із Харкова, Масол із Калуша, звідки Культик Луїс 
не знав, бо той рідко виходив із кімнати. Всі троє відходили 
після хвороб чи поранень. Так само, як і закарпатець Русий, 
який щодня отримував уколи, хоча це не заважало йому ви­
конувати функції водія й механіка водночас. Бо якщо не у 
від’їзді, то лежав під їхнім ротним бусом на застеленій на сні­
гу старій армійській ковдрі, лише ноги стирчали.

А ще Русий відгонив Цигана — великого рудого собаку. 
Здається, тільки Русий і називав його так, бо вважав, що той 
навчився відкривати лапою їхнього холодильника, що стояв 
надворі під деревом, мабуть, ще з літа, і там, крім інших про­
дуктів, зберігалося заморожене м’ясо. Крім Цигана, двором 
бігала ще сучка Жужа, а за нею двоє цуценят. Одне чорне, як 
і сама Жужа, друге руде, як Циган. Сучку і цуценят Русий 
любив, і Луїс бачив, як той виймав і кидав їм щось із холо­
дильника.

Були ще Філ із Марічкою, він — типовий бойовий «очка­
рик», приїхав із Росії воювати за Україну. На той момент Філ 
виконував обов’язки старшини, видавав обмундирування і 
зброю, вів облік, керував розвантаженням продуктів та їх від­
правленням на передову. Філ воював пліч­о­пліч із Ван Гогом 
уже більше року, був і на дачах, і в лісі.

У перший день Луїс отримував із його рук камуфляж. 
Найдовше у тісній, заваленій речами й одягом кімнаті шу­
кали підходящі штани, поки не допоміг друг Ушатий. Віддав 
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