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В Москве последний счастливый день Мити был девятого 
марта. Так, по крайней мере, казалось ему.

Они с Катей шли в двенадцатом часу утра вверх по Твер-
скому бульвару. Зима внезапно уступила весне, на солнце 
было почти жарко. Как будто правда прилетели жаворонки и 
принесли с собой тепло, радость. Все было мокро, все таяло, 
с домов капали капели, дворники скалывали лед с тротуаров, 
сбрасывали липкий снег с крыш, всюду было многолюдно, 
оживленно. Высокие облака расходились тонким белым 
дымом, сливаясь с влажно-синеющим небом. Вдали с бла-
гостной задумчивостью высился Пушкин, сиял Страстной 
монастырь. Но лучше всего было то, что Катя, в этот день 
особенно хорошенькая, вся дышала простосердечием и 
близостью, часто с детской доверчивостью брала Митю под 
руку и снизу заглядывала в лицо ему, счастливому даже как 
будто чуть-чуть высокомерно, шагавшему так широко, что 
она едва поспевала за ним.

Возле Пушкина она неожиданно сказала:
— Как ты смешно, с какой-то милой мальчишеской не-

ловкостью растягиваешь свой большой рот, когда смеешься. 
Не обижайся, за эту-то улыбку я и люблю тебя. Да вот еще за 
твои византийские глаза...

Стараясь не улыбаться, пересиливая и тайное довольство 
и легкую обиду, Митя дружелюбно ответил, глядя на памят-
ник, теперь уже высоко поднявшийся перед ними:

— Что до мальчишества, то в этом отношении мы, кажет-
ся, недалеко ушли друг от друга. А на византийца я похож 
так же, как ты на китайскую императрицу. Вы все просто 
помешались на этих Византиях, Возрождениях... Не понимаю 
я твоей матери!
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— Что ж, ты бы на ее месте меня в терем запер? — спро-
сила Катя.

— Не в терем, а просто на порог не пускал бы всю эту яко-
бы артистическую богему, всех этих будущих знаменитостей 
из студий и консерваторий, из театральных школ, — ответил 
Митя, продолжая стараться быть спокойным и дружелюбно 
небрежным. — Ты же сама мне говорила, что Буковецкий уже 
звал тебя ужинать в Стрельну, а Егоров предлагал лепить го-
лую, в виде какой-то умирающей морской волны, и, конечно, 
страшно польщена такой честью.

— Я все равно даже ради тебя не откажусь от искусст-
ва, — сказала Катя. — Может быть, я и гадкая, как ты часто 
говоришь, — сказала она, хотя Митя никогда не говорил ей 
этого, — может, я испорченная, но бери меня такую, какая я 
есть. И не будем ссориться, переставь ты меня ревновать хоть 
нынче, в такой чудный день! — Как ты не понимаешь, что ты 
для меня все-таки лучше всех, единственный? — негромко 
и настойчиво спросила она, уже с деланной обольститель-
ностью заглядывая ему в глаза, и задумчиво, медлительно 
продекламировала:

Меж нами дремлющая тайна, 
Душа душе дала кольцо...

Это последнее, эти стихи уже совсем больно задели Ми
тю. Вообще, многое даже и в этот день было неприятно и 
больно. Неприятна была шутка насчет мальчишеской нелов-
кости: подобные шутки он слышал от Кати уже не в первый 
раз, и они были не случайны, — Катя нередко проявляла 
себя то в том, то в другом более взрослой, чем он, нередко 
(и невольно, то есть вполне естественно) выказывала свое 
превосходство над ним, и он с болью воспринимал это как 
признак ее какой-то тайной порочной опытности. Неприят-
но было «все-таки» («ты все-таки для меня лучше всех») и 
то, что это было сказано почему-то внезапно пониженным 
голосом, особенно же неприятны были стихи, их манерное 
чтение. Однако даже стихи и это чтение, то есть то самое, что 
больше всего напоминало Мите среду, отнимавшую у него 
Катю, остро возбуждавшую его ненависть и ревность, он 
перенес сравнительно легко в этот счастливый день девятого 
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марта, его последний счастливый день в Москве, как часто 
казалось ему потом.

В этот день, на возвратном пути с Кузнецкого моста, где 
Катя купила у Циммермана несколько вещей Скрябина, она 
между прочим заговорила о его, Митиной, маме и сказала, 
смеясь:

— Ты не можешь себе представить, как я заранее бо
юсь ее!

Почему-то ни разу за все время их любви не касались 
они вопроса о будущем, о том, чем их любовь кончится. 
И вот вдруг Катя заговорила о его маме и заговорила так, 
точно само собой подразумевалось, что мама — ее будущая 
свекровь.

II

Потом все шло как будто по-прежнему. Митя провожал 
Катю в студию Художественного театра, на концерты, на 
литературные вечера или сидел у нее на Кисловке и заси-
живался до двух часов ночи, пользуясь странной свободой, 
которую давала ей ее мать, всегда курящая, всегда нарумянен-
ная дама с малиновыми волосами, милая, добрая женщина 
(давно жившая отдельно от мужа, у которого была вторая 
семья). Забегала и Катя к Мите, в его студенческие номера 
на Молчановке, и свидания их, как и прежде, почти сплошь 
протекали в тяжком дурмане поцелуев. Но Мите упорно ка-
залось, что внезапно началось что-то страшное, что что-то 
изменилось, стало меняться в Кате.

Быстро пролетело то незабвенное легкое время, когда они 
только что встретились, когда они, едва познакомившись, 
вдруг почувствовали, что им всего интереснее говорить (и 
хоть с утра до вечера) только друг с другом, — когда Митя 
столь неожиданно оказался в том сказочном мире любви, 
которого он втайне ждал с детства, с отрочества. Этим вре-
менем был декабрь, — морозный, погожий, день за днем 
украшавший Москву густым инеем и мутно-красным шаром 
низкого солнца. Январь, февраль закружили Митину любовь 
в вихре непрерывного счастья, уже как бы осуществленного 
или, по крайней мере, вот-вот готового осуществиться. Но 
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уже и тогда что-то стало (и все чаще и чаще) смущать, от-
равлять это счастье. Уже и тогда нередко казалось, что как 
будто есть две Кати: одна та, которой с первой минуты своего 
знакомства с ней стал настойчиво желать, требовать Митя, а 
другая — подлинная, обыкновенная, мучительно не совпа-
давшая с первой. И все же ничего подобного теперешнему 
не испытывал Митя тогда.

Все можно было объяснить. Начались весенние женские 
заботы, покупки, заказы, бесконечные переделки то того, то 
другого, и Кате действительно приходилось часто бывать с 
матерью у портних; кроме того, у нее впереди был экзамен 
в той частной театральной школе, где училась она. Вполне 
естественной поэтому могла быть ее озабоченность, рассе-
янность. И так Митя поминутно и утешал себя. Но утешения 
не помогали — то, что говорило мнительное сердце вопреки 
им, было сильнее и подтверждалось все очевиднее: внутрен-
няя невнимательность Кати к нему все росла, а вместе с тем 
росла и его мнительность, его ревность. Директор театраль-
ной школы кружил Кате голову похвалами, и она не могла 
удержаться, рассказывала Мите об этих похвалах. Директор 
сказал ей: «Ты гордость моей школы», — он всем своим 
ученицам говорил «ты», — и, помимо общих занятий, стал 
заниматься с ней Постом еще и отдельно, чтобы блеснуть ею 
на экзаменах особенно. Было же известно, что он развращал 
учениц, каждое лето увозил какую-нибудь с собой на Кавказ, 
в Финляндию, за границу. И Мите стало приходить в голову, 
что теперь директор имеет виды на Катю, которая, хотя и не 
виновата в этом, все-таки, вероятно, это чувствует, понимает 
и потому уже как бы находится с ним в мерзких, преступных 
отношениях. И мысль эта мучила тем более, что слишком 
очевидно было уменьшение внимания Кати.

Казалось, что вообще что-то стало отвлекать ее от него. 
Он не мог спокойно думать о директоре. Но что директор! 
Казалось, что вообще над Катиной любовью стали преобла-
дать какие-то другие интересы. К кому, к чему? Митя не звал, 
он ревновал Катю ко всем, ко всему, главное, к тому общему, 
им воображаемому, чем втайне от него уже будто бы начала 
жить она. Ему казалось, что ее непреоборимо тянет куда-то 
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прочь от него и, может быть, к чему-то такому, о чем даже и 
помыслить страшно.

Раз Катя, полушутя, сказала ему в присутствии матери:
— Вы, Митя, вообще рассуждаете о женщинах по Домо-

строю. И из вас выйдет совершенный Отелло. Вот уж никог-
да бы не влюбилась в вас и не пошла за вас замуж!

Мать возразила:
— А я не представляю себе любви без ревности. Кто не 

ревнует, тот, по-моему, не любит.
— Нет, мама, — сказала Катя со своею постоянной склон-

ностью повторять чужие слова, — ревность это неуважение 
к тому, кого любишь. Значит, меня не любят, если мне не 
верят, — сказала она, нарочно не глядя на Митю.

— А по-моему, — возразила мать, — ревность и есть лю-
бовь. Я даже это где-то читала. Там это было очень хорошо 
доказано и даже с примерами из Библии, где сам Бог назы-
вается ревнителем и мстителем...

Что до Митиной любви, то она теперь почти всецело 
выражалась только в ревности. И ревность эта была не 
простая, а какая-то, как ему казалось, особенная. Они с 
Катей еще не переступили последней черты близости, хотя 
позволяли себе в те часы, когда оставались одни, слишком 
многое. И теперь, в эти часы, Катя бывала еще страстнее, чем 
прежде. Но теперь и это стало казаться подозрительным и 
возбуждало порою ужасное чувство. Все чувства, из которых 
состояла его ревность, были ужасны, но среди них было одно, 
которое было ужаснее всех и которое Митя никак не умел, 
не мог определить и даже понять. Оно заключалось в том, 
что те проявления страсти, то самое, что было так блаженно 
и сладостно, выше и прекраснее всего в мире в применении 
к ним, Мите и Кате, становилось несказанно мерзко и даже 
казалось чем-то противоестественным, когда Митя думал 
о Кате и о другом мужчине. Тогда Катя возбуждала в нем 
острую ненависть. Все, что, глаз на глаз, делал с ней он сам, 
было полно для него райской прелести и целомудрия. Но как 
только он представлял себе на своем месте кого-нибудь дру-
гого, все мгновенно менялось, — все превращалось в нечто 
бесстыдное, возбуждающее жажду задушить Катю и, прежде 
всего, именно ее, а не воображаемого соперника.



311

С одержание

МИТИНА ЛЮБОВЬ........................................................................................5

ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ...........................................................................................63
Темные аллеи ............................................................................................65
Кавказ .........................................................................................................69
Баллада .......................................................................................................73
Степа ...........................................................................................................79
Муза ............................................................................................................84
Поздний час ..............................................................................................91
Руся .............................................................................................................96
Красавица ................................................................................................106
Дурочка ....................................................................................................107
Антигона ..................................................................................................108
Смарагд ....................................................................................................116
Волки ........................................................................................................117
Визитные карточки ...............................................................................119
Зойка и Валерия .....................................................................................124
Таня ...........................................................................................................136
В Париже ..................................................................................................154
Галя Ганская .............................................................................................163
Генрих .......................................................................................................170
Натали ......................................................................................................182
В одной знакомой улице ......................................................................211
Речной трактир ......................................................................................213
Кума ...........................................................................................................219
Начало ......................................................................................................223
«Дубки» ....................................................................................................226
«Мадрид» .................................................................................................230
Второй кофейник ...................................................................................236
Холодная осень ......................................................................................238
Пароход «Саратов» ................................................................................242



Ворон ........................................................................................................246
Камарг .......................................................................................................252
Сто рупий ................................................................................................253
Месть ........................................................................................................254
Качели .......................................................................................................263
Чистый понедельник ............................................................................265
Часовня ....................................................................................................277
Весной, в Иудее ......................................................................................278
Ночлег .......................................................................................................283
Легкое дыхание ......................................................................................291

ПослесловиЕ. примечания ........................................................297
Птенец разоренного гнезда. Т. В. Надозирная ................................299
Примечания. Т. В. Надозирная ...........................................................307


	Чиста сторінка
	Чиста сторінка



