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ВЗГЛЯД НА СОНЕТЫ ШЕКСПИРА

1. Сонеты в жизни их автора
Сонеты Шекспира  — великая поэзия. Иначе их бы не стои-

ло читать, изучать и тем более переводить на другие языки. Но 
тех, кто исписал о них тысячи страниц, чаще интересовали со-
всем другие вопросы. Исследователи пытались угадать, кто тот 
прекрасный юноша и та женщина, которых обессмертил Шек-
спир. Кстати, героиня последних сонетов (127—152) не была ни 
леди, ни смуглой (слово lady ни разу не встречается в стихах), а 
для ее цвета Шекспир избрал самое будничное прилагательное — 
black ‘черная’, что дало повод некоторым литературоведам, хо-
рошо запомнившим сюжет «Отелло», заподозрить роман поэта 
с чернокожей  — сюжет для нашего времени в высшей степени 
соблазнительный. И давным-давно царит смущение, в последние 
десятилетия сменившееся радостью: Шекспир был гомосексуали-
стом. Возможных кандидатов — и юноши, и дамы — обнаружили 
несколько, но установить ничего не смогли. Особенно плохо дело 
обстоит с дамой; ею и занимались несколько меньше. Самое позд-
нее великое сочинение о прототипе юноши  — новелла Оскара 
Уайльда «Портрет мистера W. H.».

Впервые сонеты были изданы отдельной книгой в 1609  году 
Томасом Торпом. На титульном листе стоят лишь инициалы, но 
личность издателя никогда не была тайной. Торп озаглавил книгу 
(в жалком формате кварто и более чем скромную на вид) «Сонеты 
Шекспира, никогда ранее не печатавшиеся» и снабдил титульный 
лист посвящением некоему мистеру W. H., который назван един-
ственным begetter стихов. Именно это странное слово, которое я 
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оставил непереведенным, и загубило дело. Begetter образовано от 
глагола beget ‘быть отцом; порождать’; близко к нему и расширен-
ное значение ‘производить’. «Отцом, родителем, производителем» 
шекспировских сонетов был, разумеется, сам Шекспир, и многие 
думали, что W. H. — опечатка (должно было быть W. S.: William 
Shakespeare). Но получается глупо: издатель посвящает (или да-
рит, что совсем уже невероятно) книгу автору.

Полный текст посвящения таков: «Единственному (?) произ-
водителю нижеследующих сонетов, мистеру W.  H., обещанное 
нашим неумирающим [буквально: вечно живым] поэтом полное 
счастье и вечную жизнь желает, издавая [их], доброжелатель, ис-
катель приключений Т.  T.». Это посвящение туманно не только 
из-за begetter. После каждого слова стоит точка; синтаксис (в пе-
реводе я его распрямил) путаный; непонятно, почему именно 
здесь Торп называет себя искателем приключений (авантюр, сен-
саций, скандалов?); вечно живой звучит по меньшей мере странно 
по отношению к здравствующему автору. То, что я перевел как 
вечная жизнь,  — это по-английски (в написании того времени) 
eternitie, то есть просто ‘вечность’. Текст настолько косноязычен 
и претенциозен, что сочинить его Шекспир не мог ни при каких 
обстоятельствах. Несомненно лишь одно: некто, названный ми-
стером W. H., в 1609 году был еще жив.

Восторжествовал взгляд, что W.  H.  — вдохновитель сонетов, 
хотя слово begetter можно понять в этом смысле только от от-
чаяния. Шекспир бесчисленное количество раз уверяет своего 
кумира, что тот будет обессмертен сонетами, но не сделал того 
единственного шага, который бы принес юноше славу в веках: 
не назвал его по имени. (Анонимна, разумеется, и дама.) Для по-
добного умолчания должны были быть веские причины. Ког-
да Шекспир хотел, он имен не скрывал. В трех сонетах второго 
цикла (134, 135, 143) он обыгрывает свое имя, наслаждаясь до-
полнительными скабрезными значениями слова will; похоже, что 
второго претендента на любовь дамы тоже звали Will. Возможно, 
существовал и третий Will; распутать этот клубок каламбуров 
не смог никто. Если begetter — действительно William, остается 
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только расшифровать вторую букву (H); погоней за William’ом H. 
и занимаются уже несколько веков.

Хочу повторить: новелла Оскара Уайльда  — последнее ве-
ликое сочинение в этом безнадежном жанре. Сочетание Willie 
Hughes, вычитанное из предполагаемых каламбурных намеков 
и легшее в основу новеллы, всплыло в критической литерату-
ре задолго до Уайльда, и не он придумал для своего персонажа 
профессию мальчика, игравшего женские роли в шекспировской 
труппе. Само собой разумеется, что Уайльд, досконально изучив-
ший домыслы своих предшественников, знал, как недостоверна 
его выдумка. Однако, став не только творцом великолепных па-
радоксов, но и их рабом, привыкнув всё на свете выворачивать 
наизнанку, он не мог отказаться от сочиненной интриги. Свиде-
тельство тому — заключительная фраза новеллы. Лорд Альфред 
Даглас, злой гений Уайльда и в каком-то смысле ставший для него 
тем, кем был прекрасный юноша для Шекспира (но у Шекспира 
наваждение прошло, а у Уайльда осталось до конца, хотя в тюрь-
ме он пытался бороться с ним), через много лет после смерти сво-
его великого любовника написал не слишком выдающуюся кни-
гу о сонетах. По его словам, Уайльд постоянно повторял ему, что 
убежден в правильности своей гипотезы. Утверждениям Дагласа 
надо верить с большой осторожностью, но в данном случае он, 
скорее всего, говорил правду.

Willie Hughes в списках актеров, игравших у Шекспира, не об-
наружился, но это, как поясняет верный себе Уайльд, лишь до-
казывает правильность построения: ясно, что актер перешел в 
труппу соперника (отсюда и стихи об измене)! Чудом обнаружен-
ный в новелле портрет неотразимого юноши — подделка, одно из 
самоубийств — фарс.  Впрочем, другое самоубийство реально; 
игра, как всегда у Оскара Уайльда, ведется серьезно.

Сонеты писались почти недосягаемому идолу. Хотя знатность 
адресата в стихах не акцентируется, речь идет о человеке состо-
ятельном, предмете всеобщего поклонения, великом представи-
теле своего времени. Он знаменит и капризен (то приласкает, то 
отринет, как надоевший хлам); каждый его шаг в центре внима-
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ния; его домогаются многие, в том числе поэты, ищущие знатных 
покровителей (лишь таких и искали) и, судя по всему, превзошед-
шие Шекспира не только в искусстве панегирика, но и в стихо-
творном мастерстве (изощренные модернисты). По нему можно 
судить о добродетелях и пороках поколения. Вечно бредя сквозь 
человеческий бурьян, он иногда и сам уподобляется сорняку, но 
эта потеря совершенства кажущаяся. Куда актеру, мифическому 
Вилли Хьюзу, вчерашнему подростку до этого кумира! Откуда 
у него мог быть такой жизненный опыт и как он стал магнитом, 
притягивающим все сердца? Для Шекспира же он сделался почти 
что языческим божеством.

Уайльд, конечно, заметил противоречия своей реконструкции, 
но упомянул только одно из них: если Шекспир так любит юно-
шу (я подчеркиваю: мальчики играли женские роли, только пока 
у них не ломался голос, так что актерские успехи кумира долж-
ны были быть в прошлом, хотя и недалеком), то зачем он пона-
чалу упорно советует ему жениться? Тут даже Уайльду не хвати-
ло изобретательности, и он придумал совершенно невероятное 
объяснение: речь якобы идет не о женитьбе, а о слиянии Вилли 
с шекспировской драмой. Ниже мы увидим, что, загипнотизиро-
ванный своей фантазией, Уайльд не заметил главного в первых 
семнадцати сонетах. Его новелла должна была навсегда отбить 
у охотников за призраками желание искать мистера W. H., но не 
отбила. У Вилли Хьюза есть защитники до сих пор.

Личность мистера W.  H. неустановима. Может быть, он фан-
том, опечатка, фигура вроде сына подпоручика Киже, по слухам, 
похожего на отца. Если же человек с такими инициалами, знако-
мец Торпа, существовал, то полное счастье и вечная жизнь могли 
быть обещаны ему, а сонеты адресованы кому-то другому. Как не 
раз говорилось (и столько же раз опровергалось), для вельможи 
титул мистер недостаточен; книги же не посвящались никому, 
кроме вельмож, и напомню, что поэты бились за место только 
под вельможным солнцем. Героиня женских сонетов и вовсе вне 
пределов досягаемости. От нее остались лишь бойкие пальцы, це-
лующие клавиши верджиналя (род клавесина), тяжелая походка, 
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жесткие волосы, не то смуглый, не то темный цвет кожи, плохой 
запах изо рта (или пристрастие к чесноку) и почти неестествен-
ная тяга к мужчинам по имени Вилл, которых она всех одновре-
менно или по очереди и осчастливила. 

Поиски реальных людей, описанных в сонетах, не только бес-
смысленны, но и совершенно неинтересны. Что изменится, если 
мы узнаем их имена и найдем их портреты? Столь же безразлич-
на нам половая ориентация Шекспира (в его время, да и много 
позже, тяга мужчин к мужчинам рассматривалась как привычка, 
а не как черта личности), но этот вопрос сложнее, и не только по-
тому, что в переводе на русский надо постоянно выбирать между 
формами мужского и женского рода: был или была, прекрасен или 
прекрасна и т. п. С ним связана история сонетов.

Тот цикл, в котором Шекспир уговаривает неизвестного нам 
красавца жениться (1—17), сомнений не вызывает. Адресат — мо-
лодой мужчина и само совершенство; если он не женится, у него 
не будет сына, во всем ему подобного, и красота его со време-
нем увянет. То обстоятельство, что может родиться дочь (а вслед 
за ней еще несколько дочерей) и что сын будет похож не на отца, 
а на мать, во внимание не принимается; герою нужно оставить 
в мире «отпечаток», «оттиск» самого себя (11). О взаимности речь 
не идет, разве что о некоей гармонии (8). Браки в верхних эшело-
нах общества обычно устраивались договаривающимися сторо-
нами, и любая дочь должна была бы почесть за счастье, если бы ее 
клин был вспахан таким плугом (3). Что плугу может быть не со-
всем безразлично, по какому клину пройтись, тоже не входит 
в число обсуждаемых вопросов. Как следует из другой метафоры, 
есть сосуд, и его надо наполнить (5—6). Но с № 18 начинается лю-
бовная драма, которая заканчивается в № 126.

Никогда, ни в какое время никто не сомневался, что эти соне-
ты адресованы мужчине. Отсюда и героические усилия доказать 
обратное: невозможно же в самом деле допустить, что великий 
драматург, проникший во все тайны человеческой души, напи-
сал такие стихи не возлюбленной вроде Лауры, а чуть ли не маль-
чику. В елизаветинской Англии всё происходило «как у людей»: 
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мужеложество каралось смертной казнью и несмотря на это про-
цветало и даже не особенно скрывалось. С приходом же на пре-
стол Иакова I (1603 г.) мужские романы стали нормой жизни и 
при дворе. Но, конечно, что позволено королю, не позволено его 
подданным. Среди прочего, за фразу, что только дураки не испы-
тывают наслаждения от табака и мальчиков, Марло поплатился 
жизнью. Суды редко принимали к рассмотрению дела по обви-
нению в мужеложестве, если не был изнасилован малолетний, но 
осмотрительность не мешала. Дразнить гусей не следовало, как и 
на триста лет позже, во времена Оскара Уайльда, в чем тот и убе-
дился на собственном горьком опыте.

Те, кто спасал и продолжает спасать нравственность Шекспи-
ра, обращают внимание на хорошо разработанный поэтами язык 
любви, в то время как канонического языка дружбы не существо-
вало. А дружили мужчины издавна и крепко. Армия, союзы, пар-
тии, клубы, верность вождю — всё способствовало их духовному 
сближению. Долгое время в школу, не говоря уже об университе-
тах, ходили только мальчики (юноши), делившие, кроме досугов, 
мыслей и дел, и ложе. Так, во времена Шекспира в Оксфорде спали 
по двое в одной постели. Юношеская дружба (вроде Лицейской) 
воспета многократно и заслуженно. Но одно дело — взявшись за 
руки, давать клятву на Воробьевых горах, а совсем другое — но-
чами лежать без сна, мучительно думая, с кем спит твой друг, на-
зывать его любимым мальчиком, ревновать, просить прощения 
за измену и называть себя его рабом. Пушкин любил Дельвига, 
но не томился по нему. Гомеровский герой был готов умереть за 
друга, но не стал бы бледнеть и гаснуть в его присутствии, а ав-
тор сонетов именно томится, бледнеет и гаснет. Он любит пре-
красного юношу и любви своей не скрывает. Это обстоятельство 
несколько проясняет странные события, связанные с появлением 
того кварто.

Насколько мы можем судить (хотя по этому вопросу, как и 
почти ни по какому другому, связанному с биографией Шекспира, 
нет единого мнения), сонеты сочинялись в последние десятиле-
тия XVI века и в начале XVII. Почти не вызывает сомнения, что 
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к 1609 году все или почти все они были сравнительно давно на-
писаны. Театр Шекспира процветал, а сам он разбогател. Точно 
известно, что издание сонетов не принесло ни ему, ни Торпу ни 
денег, ни славы (а ранние его поэмы пользовались большим успе-
хом). Нет причин, по которым Шекспир должен был бы ждать 
долгое время, прежде чем вручить свой сборник Торпу. В ту эпоху 
многие поэты даже противились изданию своих стихов и пред-
почитали знакомить их лишь с близкими и надежными людьми. 
У Шекспира имелись причины противиться широкому распро-
странению сонетов, ибо никто не принял бы их за дневник «чи-
стой мужской дружбы». Понадобилось ханжество почти четырех 
веков, чтобы набросить на один из величайших романов в миро-
вой литературе покрывало пуританской благопристойности.

Ничего хорошего печатание сонетов Шекспиру бы не принес-
ло, а посвящение их реальному (высокопоставленному?) адре-
сату вызвало бы грандиозный скандал. Но самиздат бесконтро-
лен. Кому-то Шекспир показывал собрание, кто-то его списывал 
(кое-какие сведения на этот счет до нас дошли), и один список, 
видимо, попал к Торпу. Это, конечно, гипотеза, одна из тех, у ко-
торой есть ярые сторонники и столь же ярые противники, но 
она представляется вероятной. Текст кварто полон нелепейших 
опечаток; Шекспир явно не держал корректуры. В современные 
альбомы сонеты, кроме известных по более ранним спискам, не 
попали. Посвящения он, конечно, не пропустил бы, даже если 
Mr. W. H. — фантом, изобретенный для отвода глаз. Именно тогда, 
когда вышла книга, Шекспир уехал из Лондона в Стратфорд (та-
кое путешествие занимало двое суток), чтобы в судебном поряд-
ке востребовать весьма скромный долг (похоже, что не востре-
бовал; во всяком случае, ответчик не явился). Подобный отъезд 
напоминает замаскированное бегство. Сохранилось необычно 
малое количество экземпляров того кварто (тринадцать). Не ис-
ключено, что кто-то позаботился скупить и уничтожить тираж 
или что он был изъят. Всё это не слишком убедительные косвен-
ные улики. Тем не менее напрашивается вывод, что издание было 
пиратским, достойным «любителя приключений (авантюр, скан-
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далов)» Торпа. Когда уже после смерти Шекспира сонеты были, 
наконец, переизданы, новый издатель кое-где заменил он на она и 
исправил некоторые формы обращения. Уж он-то бы не поверил 
разговорам о мужской дружбе.

Была придумана еще одна уловка для обеления Шекспира. 
Предполагалось, что сонеты никакого отношения к реальному 
Шекспиру не имеют и даже посвящены разным лицам, причем, по 
крайней мере, первые семнадцать якобы сочинены по заказу. Обе 
части этой гипотезы невероятны. Все, даже Уайльд, поверили, что 
цикл начинается с искренних советов молодому красавцу женить-
ся. Не следует принимать этот камуфляж всерьез. Шекспира, как 
уже говорилось, не интересовала жена адресата (будущий клин и 
сосуд) и тем более его семейная жизнь. Главная тема всех сонетов, 
вплоть до 126-го — Время (в XVII веке и позже прописные буквы 
служили для эмфазы, для выделения того или иного слова, и их 
использование было непоследовательным, но в том кварто Time 
‘время’ везде дано с прописной буквы). Время не щадит никого, 
красота юноши померкнет, и ее необходимо сохранить в сыне. 
(Не из шекспировской ли исступленной борьбы со Временем вы-
рос частично эстетизм Уайльда и «Портрет Дориана Грея»?)

Роман только начался. Шекспир будто входит в холодную воду 
и не уверен, сможет ли погрузиться глубже. Менторский тон и 
увещевания о благах мужского потомства позволяют скрыть чув-
ство автора и готовят тыл для возможного отступления. И вдруг 
(вроде бы совсем не к месту) заключительные строки 15-го со-
нета: «Но Времени я дал открытый бой: / Цветя в стихах, ты бу-
дешь сам собой». В 16-м впервые появляется более откровенная 
эротическая метафора и раскованный каламбур (значит, можно 
уже было позволить себе небольшую фамильярность), 17-й  — 
без удержный панегирик, а дальше будто плотину прорвало. Ясно, 
что никто и не собирался жениться (и Шекспир это, конечно, 
знал), но поначалу необходимо было узнать реакцию юноши. Тот, 
как следует из дальнейшего, проявил благосклонность.

Немыслимо и предположение, будто в сонетах звучит голос 
не Шекспира, а некоего лирического героя. Конечно, Шекспиру 
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ничего не стоило сочинить «роман в сонетах» между двумя муж-
чинами; только зачем бы он стал это делать? И не лирический ге-
рой восклицает в гневе: «Я — это я» (121)! Пьесы писались ради 
дохода, а любовь была «не для продажи» (21). Но использовать 
сонеты как основу для биографии Шекспира не следует. Слиш-
ком много в них непроясненных мест. Шекспир женился, когда 
ему было восемнадцать лет, а его беременной невесте — двадцать 
шесть. Обстоятельства, связанные с этим браком, известны пло-
хо. Вскоре после свадьбы родилась дочь; позже появились на свет 
близнецы: мальчик и девочка. В 1596 году мальчик умер. Много-
кратно повторяя, какое это счастье иметь в старости сына, Шек-
спир мог думать о своей утрате, но ему бы в любом случае хвати-
ло воображения расцветить общее место (сын — это наследник; 
без него угаснет род). Он с тоской говорит, что и возлюбленный, и 
«смуглая леди» значительно моложе его, а сам он стар и некрасив. 
Даже если сонеты в сборнике расположены в авторском порядке 
(а никакие попытки перетасовать их не привели к убедительно-
му результату), цикл, обращенный к даме, был, скорее всего, на-
писан раньше, чем тот, которым открывается кварто (1—126), но 
и первые семнадцать, видимо, довольно ранние. К началу драмы 
Шекспиру могло не быть и тридцати, а адресатам — шестнадцать 
с чем-то (смуглая дама, похоже, замужем), так что разговоры о 
морщинах и дряблой коже сильно преувеличены.

В молодости Шекспира тянуло к женщинам. В какой-то мо-
мент появилась героиня второго цикла. Любовный треугольник 
(если он один и тот же) упомянут в обоих циклах: 40—42 и 133—
134, 139, 144. Встреча с прекрасным юношей полностью изменила 
жизнь Шекспира: женщины стали ассоциироваться у него с раз-
вратом, а мужчины — с любовью. Кажется, что изменился и его 
характер. Из независимого человека (в той мере, в какой мог быть 
независим человек его сословия) он превратился в раба своего 
кумира. Невыносимо читать, как он благодарит друга за то, что 
оба они — одно целое, так что, если тот спит с его любовницей, 
значит, втроем они образуют союз, и пусть он заберет всех его 
любовниц (или любовников) — не жалко: был бы хозяин счаст-
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лив. «Любовь — лишь то, что ты постановил» (57), «Вассал лишь 
исполняет приказанья» (58). Надо полагать, что женщины всегда 
имели над Шекспиром огромную власть. И в руках у презираемой 
смуглой дамы он безвольная игрушка. Из случайных проговорок 
следует, что в прекрасном юноше он тоже обожествлял именно 
женское начало, то, которому он покорялся, страдая. Юноша по-
хож на свою мать (3), он герой и героиня страстей поэта (мужчина, 
прекрасный, как женщина, но лишенный женских пороков — 20), 
да и соблазн в нем, как в Еве (93). Как бы ни склонен был Шекспир 
к мазохизму, встреча с тем юношей усилила черты, свойственные 
ему от природы, и лишила его воли. 126-й сонет — конец всему. 
Что было дальше, мы не знаем. Скорее всего, ничего не было.

Как ни комбинируй строчки сонетов, убедительной рекон-
струкции не получить. Поразителен любовный треугольник. До-
пустим, тот юноша и вправду был образцом совершенства: красив, 
умен и знаменит. Неудивительно, что Шекспир пал перед ним ниц. 
Но тому-то зачем понадобился «пожилой» обожатель из низкого 
сословия, пусть и широко известный автор стихов и драм? Это для 
нас Шекспир — чудо природы, а тогда... Если у вельможи была со-
держанка, с ее стороны было бы безумием открыто изменять ему 
с актером. А если у Шекспира была любовница вроде той дамы, 
спавшая чуть ли ни с кем попало, то не вельможе было отбивать 
ее. В пьесах Шекспира найдены десятки фраз, встречающихся в 
сонетах, но нет ни одного отзвука его личной драмы (разве что 
темнолицая Розалина в «Напрасных усилиях любви» и совет шута 
в «Короле Лире» не доверять любви мальчика).

Так, может быть, не вельможа? Но тогда бы не стали домо-
гаться его милости другие поэты (79—80, 82—83, 86). По крайней 
мере, на время они оттеснили Шекспира. Их поиски, не вполне 
безуспешные, тоже заполнили сотни страниц. Ясного ответа, 
разумеется, нет. Шекспир постоянно жалуется, что его стихи 
старомодны, что соперники его опередили и что другие хвалят 
покровителя (возлюбленного) выспреннее и ловчее, а он и в ри-
торике слаб, и говорит просто, нельстиво  — всё, как есть. Это 
он-то?! Но,  как бы ни складывались отношения поэтов, гото-
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вых перегрызть друг другу горло в борьбе за пирог, невозмож-
но себе представить, чтобы такие сонеты были известны тому, 
кому они адресованы, хотя обмен дневниками вроде бы проис-
ходил. Получать изо дня в день стихи, в которых приближенный 
говорит: «Ты всех прекрасней, ты такой красавец, каких свет не 
видал; пока ты не родился, на земле не было красоты; все красав-
цы, включая Адониса, — ничто по сравнению с тобою; все твои 
прочие достоинства столь же огромны; я грязь у тебя под нога-
ми: доставляй мне боль — мне от этого только радость», — да 
кто же такое выдержит? Что, кроме брезгливости, могут вызвать 
похвалы, расточаемые в лицо в столь неумеренном количестве? 
А другие хвалят еще бойчей? 

Естественно предположить, что и восторженные сонеты, и со-
неты о любовном томлении остались у автора в столе. Первые же 
семнадцать, если принять их за чистую монету, выглядели бы как 
величайшая бестактность, будто процветающий аристократ, об-
ладатель таких достоинств, сам не знал, что ему пришла пора же-
ниться, а если ему были нужны мужчины, а не женщины, то реко-
мендации звучали бы вдвойне оскорбительно. Еще невероятней, 
чтобы Шекспир предал гласности сонеты, в которых он скорбит 
об испорченности героя и о гнусности окружающей жизни. Что 
же до смуглой дамы, то она-то уж точно не знала о существова-
нии сонетов: за несколькими исключениями они так откровенно 
непристойны, что он мог их читать только на потеху очень близ-
ким друзьям мужчинам: одному Виллу, другому, третьему...

Тот юноша в жизни Шекспира, скорее всего, был. Но не опоэ-
тизировал ли Шекспир многие события, не превращал ли случай-
но брошенную улыбку в торжество любви, не возводил ли свои 
отлучки в разлуку и измену? Он остро ощущал свое низкое про-
исхождение и лицедейство (оттого и купил в конце жизни герб), 
и ему не так уж много надо было, чтобы птицей взлететь к небе-
сам. Существовала и смуглая дама, им помыкавшая, но ей не тре-
бовалось хранить ни реальную, ни полумистическую верность. 
Таковы сонеты. Биографии из них не соткешь. А автобиографий в 
те времена никто не писал.


