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Ось історії нашої з вами початок, 
У радості першого болю зачаток

Не в часі нині я 
Та й поза ним кипить, 
Вирує течія. 
Триває в’язка мить.

Агмед Гамді Танпинар

Посеред товстих стін Бібліотеки академії наук, решток античної 
базиліки, мляво падало світло, переплітаючись із гуркотом гармат 
та холодними вітрами Тигру; від такого його серце немов зупини­
лося. Отемнілий горбун ще не приніс йому у відповідь на лестощі 
та вмовляння заборонених томів, які витягав із підвалу. Він же, 
почувши звуки дафів — різновиду бубна — і радісний гул, що лину­
ли знадвору, уже боявся — остерігався змін, які насувалися на місто; 
проте лячно було радше вийти надвір і замкнути двері бібліотеки, 
ніж з’явитися на мурах, куди висипав люд. На щастя, сімдесятиліт­
ній ассирієць — фахівець з історії свого та халдейського народів — 
не надто перейнявся в’їздом до Багдада османського володаря Су­
леймана Законодавця. Бібліотекар, покашлюючи, пробурмотів:

— Того, що має статися, не минути. Що нині народилося — 
певна річ, завтра помре. — Відтак запитав: — Вам потрібні книж­
ки чи ви побіжите за торгівцями хурмою з Басри дивитися, як 
султан гарцює на коні?

Бігме, для п’ятдесятилітнього Мегмеда-ефенді з Гілли1 це за­
питання було не з легких. Цікаво, чи мав би він, як решта, спосте­

1 Ефенді (тур.) — пан. Тут і далі — примітки перекладача. Див. також 
наприкінці книжки глосарій основних османських та загалом близькосхід­
них термінів, роз’яснених безпосередньо в рядках суцільного перекладу або 
в примітках далі. Позаяк значна частина термінів уряди-годи повторюєть­
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рігати за в’їздом падишага в місто? Певне, таке бажання й не за­
кралося б йому в душу, якби не запитання бібліотекаря. Тепер же 
серце підказувало, що канонада за дверима сповіщала про новий, 
вартий уваги образ Багдада; натомість розум палав пристрастю 
до уявних мандрів таємним світом рядків, писаних у висячих 
садах та Вавилонській вежі, серед чиїх руїн він утратив своє ди­
тяче кохання. Мегмеду-ефенді раптом спало на гадку, що бібліо­
текар почує гупіт його серця та побачить на чолі зморшки, які 
проборознило роздвоєння між душею й розумом.

— Книжки! — випалив Мегмед-ефенді.
І бібліотекар, ніби зрячий, поклав теки з рукописами на матрац 

побіля печі й мовив:
— У такому разі працюй доти, доки сонце не зазирне сюди 

крізь оте вікно. Тільки тоді султанські воїни зможуть зайти до 
нас, щоб прибрати все до своїх рук.

Сліпак і далі впевнено прямував до дверей, щоби замкнути їх. 
А звертаючись до мене, кивнув рукою на одне з вітражних вікон 
попід склепінням, причому навіть не повернув голови так, наче 
дивився туди, куди йшов.

Мегмед-ефенді квапливо й схвильовано розв’язав позументи 
першої з трьох шкіряних тек, схожої на сумку кінного акробата. 
У ній лежало кілька пергаментів — вони скидалися на ті сувої, які 
зберігали в довгих посудинах ранні християни, вимушені покину­
ти Єрусалим, коли його пограбували сімдесятого року нашої ери.

Манускрипти було всіяно незнайомими літерами. «У всякому 
разі, — мовив про себе Мегмед-ефенді, — сліпак помилився, об­
мацуючи скрині з книжками. Або прорахувався в коридорах». Усі 
однаковісінькі на взір сувої містили зображення розіп’ятого Хри­
ста та Богородиці з немовлям. Якби ж він тільки знав, кладучи 

ся, глосарій укладено для того, щоб читачу не доводилось гортати сторінки 
книжки назад у пошуках їхніх тлумачень та мати змогу краще ознайомити­
ся з османською минувшиною. Гілла — місто в центральній частині сучас­
ного Іраку.
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назад до теки ці шматки тваринячої шкури, що пустельні монахи 
викарбували на них зо сто лоґій арамейськими та гебрейськими 
літерами. Найімовірніше тоді Мегмед-ефенді присвятив би решту 
життя не віршам чи медицині, а — теології, відтак постарався б 
розшифрувати ці писемні пам’ятки, збережені поміж двома свя­
тими ріками. А якби ж він ще знав, що тримає в руках пергамент, 
у який Блаженний Августин замотував рибу, куплену в Остії, і 
речення, що ними він списаний — містичні вірші, фрагменти 
Євангелія від святого Томи...

Другу теку було напхано стосом шкіряних папок, у кожній з 
яких містилися брошурки на зшиті докупи двадцять—двадцять 
чотири сторінки. Серед них уряди-годи траплялися виконані 
вохрою анатомічні малюнки й зображення голих людей, а також — 
примітивних дистиляторів, тазиків, глечиків і горщиків для ви­
готовлення ліків; цілої низки трубок, кореневих волокон і попе­
речного розрізу листків різноманітних рослин; урешті — птахів 
та комах. Власне, дещо з цього Мегмед-ефенді й шукав, отож 
бібліотекар не схибив стосовно брошур. Заледве ж пробігшись 
очима по коротких арабських тлумаченнях, що їх невідомо хто 
занотував під рядками з чужих літер, він збагнув, що в його ру­
ках — справжнісінький скарб. «Трактат про лихоманку, що його 
Птоломей І Сотер замовив Олександрійській бібліотеці», «Трактат 
про зцілення Ібн Сіни щодо життя ембріона в матці», «Трактат 
про методи зцілення та сиропи, добуті з коріння рослин у Сера­
пеумі», «Трактат Платона про душу та смерть»... Це все — праці 
ісламських науковців із медицини, філософії й книжки з Олександ­
рійської бібліотеки, що її спалив римський архієпископ та свяще­
ники з монахами акурат тисячоліття тому. На їхню думку, там 
панувало «язичництво з ідолопоклонством».

Щодо останньої теки, то в ній лежало лише дві книжки. У пер­
шій — розповідалося про хвороби й лікування верблюдів та пу­
стельних тварин, а також, як приручати та дресирувати коней. 
У другій були зібрані: історія Багдада, оповіді про сорок розбій­
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ників та відомі грабунки караванів; окрім того, наприкінці містив­
ся розділ «Казок тисяча й однієї ночі». І це все — написано на 
поширеному в тих краях єгипетському папірусі.

Позаяк бібліотекар напам’ять знав назви всіх книжок та їхні 
місця у відсіках, Гіллелі Мегмед-ефенді зібрався було сказати йому, 
що деякі з манускриптів не ті, які він замовляв, і, мабуть, той на­
мацав іншу поличку. Аж раптом відмовився від цієї ідеї, згадавши, 
як ассирієць важко викладав перед ним теки, та вчувши голоси 
знадвору. Командири бостанджи1 Сулеймана Кануні вже грюкали 
у двері. Мегмед-ефенді знову розгорнув папку з другої теки, захо­
дившись перемальовувати одне за одним анатомічні зображення 
й вивчати давні методи лікування — у майбутньому він планував 
написати твір перською мовою «Здоров’я і недуг». Тим часом 
сліпак дослухався до кожного його руху та напозір покашлював, 
якщо той ненароком шарудів сторінками. Урешті Мегмед-ефенді, 
вирішивши, що бібліотекар дає раду обов’язкам справніше за 
всякого сторожа, який не відривав би погляду від читача, засоро­
мився свого бажання тихцем запхати один із манускриптів за 
пазуху. Власне, книжка, яку він тримав у руках, була позначена 
найдавнішою печаткою Олександрійської бібліотеки. Спочатку її 
викарбували на глиняному циліндрі, затим, покрутивши його — 
поставили на папірусі. Уважно вивчаючи печатку, Мегмед-ефен­
ді зауважив, що та належить іще першій бібліотеці — вона згорі­
ла через байдужість Клеопатри під час повстання, яке вибухнуло, 
коли засновник Римської імперії Юлій Цезар дістався Олександрії 
після перемоги над Помпеєм. «Овва! Трактат про дискусії філо­
софів Піфагора та Фалеса!.. Якби ж я вмів читати цими літера­
ми!.. — мовив він про себе, гортаючи манускрипт. — Гаразд, та як 
ця книжка уникла пожежі, що переписала всю історію науки з 
чистого аркуша? Цікаво». Мегмед-ефенді не забарився й з відпо­
віддю: «Либонь, це один із двохсот тисяч манускриптів, які після 

1 Бостанджи (тур. садівник, мн. бостанджилар) — особиста гвардія 
султана, що охороняла його та палац, виконуючи й інші доручення. 
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пожежі Маркус Антоніус привіз із Пергаму!» Фузулі Мегмед-бей 
уже не чув душі в цій книжці, ніби — у грайливій коханій; він 
неквапом обнюхав її в долонях, пестив та оглядав, утішаючись 
порохом отих давніх і пишних часів — старших за саму історію...

Переможні касиди — урочисті, хвалебні вірші на сто—сто 
п’ятдесят рядків — лунали з усіх мінаретів; отже, султан ось-ось 
мав уїхати в нове місто, яке приєднав до своїх земель. Дзвонарі 
ассирійських та грецьких церков також щосили, ніби змагаючись 
із мечетями, ударили в дзвони, щоб розділити спільну радість. 
Геть усі, навіть юдеї зі східної частини міста, юрмилися тепер на 
берегах Тигру: майданах побіля Великої мечеті Аль-Мансур, руїн 
шахського палацу Сасанідів Такі-Кісра, гробниці Зубейди та ме­
дресе аль-Мустансіра. Кожен аж надто гаряче вітав кінець трива­
лого й несправедливого панування шаха Тахмаспа й династії 
Сефевідів. Так повелося здавна: нові володарі вимагали, щоб 
підданці колишніх правителів зрікалися їх і нещадно ганили. Ще 
вчора — звичайні мешканці, вони нині поводилися так, наче самі 
потрапили в щойно завойовне місто: стікаючись на майдани, 
гуртом проклинали й лаяли Тахмаспа, натомість вихваляли осман­
ського султана так, наче знали його вже сорок років поспіль.

Основне юрмисько зібралося довкола гробниці славетного 
богослова Абу Ханіфи — сунітського центру шиїтського Багдада. 
Представники найрізноманітніших верств включно із жебрака­
ми — ті вишикувалися строєм, очікуючи, коли вже вхоплять собі 
трохи золота, яке роздаватиме султан, — тяглися звідси вервеч­
ками аж до східного берега Тигру, до Тебрізьких воріт та вигуку­
вали зужиті гасла, буцімто молячись за падишага. Заледве ж се­
февідський валі1 Текелю-хан передав місто Ібрагіму-паші, юрма 

1 Валі (араб., османотур., пер.) — управитель вілаєту (краю, країни), 
основної та найбільшої адміністративно-територіальної одиниці Осман­
ської імперії, що приходить на зміну попередній — еялету — в ХІХ ст. Але 
й до ХІХ ст. термін вілаєт часто фігурує як синонімічний до еялету — про­
вінції під управлінням бейлербея (бея над беями). Відтак і слово «валі» 
вживається на позначення очільника провінції стосовно епохи, що передує 
ХІХ століттю. Також регіональний правитель в Ірані доби династії Сефе­
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