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Є на Полтавщині куточки, де природа наче втомлюється 
од безконечного степу й каже сама собі: «Годі!» І тоді перед 
очима виростає то гай, то ріденький перелісок, а то й справж-
ній лісище, з такими могутніми стовбурами, яких не знайти 
в найславетніших пущах. Щойно ви смажилися в морі світла 
і спеки, а тут ураз потрапляєте в прохолоду й тінь, і ваш на-
томлений зір спочиває в зелених сутінках, і ви вдихаєте з на-
солодою запах прілого листя, папороті, грибів і ще чогось, 
таємничого і  трохи тривожного, чим завжди незримо віє 
у лісі.

Є, повторюю, отакі на Полтавщині куточки, що розкидані 
зрідка зеленими перлинами по безкрайніх степах, — та немає 
місця чарівнішого, аніж захід Полтавщини, її Придніпров’я, 
де протікає хоча й неширока, але повновода й глибока Сула. 
Живлять її невеликі й  більші притоки, оті всі джерельця, 
струмки і  струмочки, де вода до щему прозора та чиста, 
а кожна водорость пригладжена ніжно і старанно, де бережки 
аж пружинять від густої трави, що навіть у серпневу спеку не 
втрачає свого смарагдового полиску. Ті струмочки течуть та 
й течуть, лагідно й весело, непомітно набираючись сил, — ось 
уже їх і не переступиш, ось уже й підняли вони першого чов-
на, підняли, загойдали та й  понесли донизу, у  верболози 
й очерети, що поступово витісняють трави. Ще кілометр… 
ще два… ще десяток кілометрів — і це вже не струмок, не рі-
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чечка навіть, а справжня притока — той же Удай, Сліпорід або 
Оржиця — і тут уже починається справжнє царство води: 
рукавів, проток, єриків, заплав, боліт, озер та озерищ, де ви-
кохуються в’язі і лящі, одсипаються карасі, лини та в’юни, 
а щоб вони не запливали жирком, то й чатують на них прямі, 
як мечі, й  безжальні щуки; рибу ж дрібнішу: краснопера, 
устірку чи там плотву — пасе свій вовк — чорний окунь-гор-
бун. Оті всі притоки впадають у Сулу, річку чисту й незамуле-
ну досі, яка й несе свої води вже в Дніпро, посеред долини 
такої широкої, що іноді ледь мріють горби, унизані селами. 
І коли стати на одному з тих горбів та подивитись донизу, то 
дух заб’є од тієї краси: од усіх тих озер та річок, від зеленого 
очеретяного буйства, яке затопило безмежну долину, даючи 
надійний схов та притулок усьому живому.

Тож не дивно, що місцевий люд, який з давніх-давен се-
лився в оцьому куточкові, і селам своїм давав здебільшого 
назви, повязані з  водою: Озеряни, Ставище, Рогозівка, 
В’юнище, Лящівка. Села оці горнуться до води, до всіх отих 
річечок, боліт та озер, і весною, коли повінь підступає аж під 
хати, часом здається: ось-ось вони одірвуться од своїх бере-
гів та й попливуть, тихо погойдуючись, село за селом, аж 
у  Дніпро, і  то будуть найдивовижніші флотилії, створені 
людством.

Часом вода заливає й хати, завдає великої шкоди: замулює 
погреби, зносить хліви і сараї, розмиває підмур’я будинків. Та 
люди й не думають забиратися повище, а вперто горнуться до 
води, бо вода їх завжди підгодовувала і не одного виручала 
з біди. Кожен двір має свого човна, а то й два, і човни тут — не 
бездушні засоби пересування, а живі створіння, наділені всі-
ма їхніми достоїнствами й вадами. Є човни легенькі й в’юнкі, 
а є важкі та незграбні, є грайливі й веселі, а є сердиті й пону-
рі, а то трапиться такий норовистий, що тільки й пантрує, як 
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би перевернути свого хазяїна у воду. Та не біля берега, а десь 
серед виру.

Як люди, як усі живі істоти, човни тут народжуються, на-
вчаються триматися на воді і  слухатись весла, трудяться 
й старіють, а потім, покинуті, сумно догнивають свого віку, 
напівзатоплені, забуті своїми господарями, даючи притулок 
риб’ячій неспокійній дрібноті. Нікому вони не потрібні, ні-
хто їх уже не тривожить, хіба що який заповзятий рибалка, 
збираючись на в’язів, переверне отакого дідугана та й захо-
диться одривати од прогнилого днища товстих, мов той па-
лець, п’явок.

Окрім човнів, весел, жердин, знайдете ви по цих селах не-
мало й сіток, неводів, ятерів, волоків, бо хоч усі оці снасті те-
пер і  заборонені і  рибінспекторська братія люто полює за 
ними, людям, які народилися й виросли біля води, не так лег-
ко відмовитись від усталених звичаїв. Тож, незважаючи на 
періодичні облави та штрафи, вся ота заборонена снасть не 
переводиться й нині, а по тих селах є ще діди, які виплетуть 
таку сітку-тристінку, що куди тій фабричній!

Не поступається перед іншими селами й Рогозівка. Тут не 
менше човнів, аніж у тій же Лящівці, і чепурненькі хати так 
само туляться до води, і єдина вулиця тягнеться паралельно 
Сулі, повторюючи всі її вигини, наче й вулицю ту проклала 
річка, і піщані ґрунти нанесені тією ж рікою.

З трьох сторін Рогозівку обступає вода, бо село розташо-
ване ніби на півострові, врізаючись у  безмежні очеретяні 
хащі, де ліниво і сонно в’юняться річечки Зарів’є, Гнилиця, 
й впадаючи в Сулу, де виблискують проти сонця більші й мен-
ші озера: Твань, Пекельне, Глибока Яма, Срібне і Чисте, а бо-
лотам і назви немає — боліт довкола без ліку, як і невеликих 
острівців, порослих то рогозою, то такими густими кущами 
терновими, що хіба тільки лисиці крізь них і продертися. Тож 
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боліт довкола Рогозівки  — як нечистої сили, і  загубитися 
в них людині раз плюнути, особливо коли вона не місцева та 
ще й, не доведи господи, вперше сіла за весла.

З четвертого боку Рогозівку одгороджує ліс: спершу гус-
тий сосняк, де рясно родять маслята й рижики, а далі дуби, 
берези, осики та в’язи. Тут уже можна знайти й підберезови-
ка, й красноголовця, а, як пощастить, то й білого, але рогозі-
вці ніколи грибами не цікавились, і для них що білий гриб, що 
бліда поганка — один дідько.

Через увесь ліс, якраз посередині, тягнеться єдина дорога: 
вона й зв’язує Рогозівку з довколишнім світом. Дорога теж 
схожа на річку: на ту ж Гнилицю, — в’ється поміж деревами, 
оминаючи корчі, і то золотиться піском, то чорніє торфовись-
ком, а то розіллється такою баюрою, що не пересихає навіть 
у найбільшу спеку.

Через те, що Рогозівка лежить осторонь битих шляхів, 
мало хто до неї й  навідується. Та рогозівці не дуже тим 
журяться і, оточені водою та лісом, не відчувають од того яко-
їсь ущербності. Коли ж котрийсь із чужаків починає кепкува-
ти, що от ви які кугути: залізли по шию в болото і вилазити 
не хочете, рогозівець із презирливою погордою відкаже:

— Зате ваше село в минулу війну за димом пішло, а наше 
лишилося ціле.

І справді: відступаючи, німці всі довколишні села спалили 
дощенту, Рогозівка ж як стояла, так і стоїть. Тільки дві хати 
й згоріло. Та й то: не німці їх підпалили чи поліцаї, а самі го-
сподарі.
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Про Уляну Кащук я вперше почув з десяток років тому, 
коли неспокійна мисливська доля занесла мене в Рогозівку. 
Перед цим полював на хуторі Тікач, кілометрів за вісім вище, 
якщо брати по Сулі, і не збирався нікуди переходити. Хоч не 
раз чув од стрічних мисливців, що справжнє полювання не 
тут, а в Рогозівці і нижче: там крижнів — як гною, а од дріб-
нішого птаства хоч прикладом одмахуйся — так на мушку 
й лізуть, але я вже давно знав ціну отаким побрехенькам і не 
брав їх на віру. Тим більше, що завжди був байдужий до мис-
ливських трофеїв; мене більше цікавив сам процес полюван-
ня, а не його результат, оте напружене чекання несподіванки, 
яку ще нікому не дано передбачити: наглий посвист крила 
в підсвіченому світанням небі, напружене тіло, що злилося 
з рушницею, дзвін пострілу, який обриває солодко напружену 
тишу. Для мене дорожчі, повторюю, оті хвилини чекання, 
коли ніщо не минає загостреної уваги і раптом починає зда-
ватися, що природа спеціально для тебе демонструє ранкові 
свої кольори, такі чисті й прозорі, аж ти врешті-решт стаєш 
весь пронизаний їхньою святковою ясністю. За такі хвилини 
багато що можна оддати, й не раз легку досаду переборюва-
ла радість, що не урвався посвист крила, стрімкий отой лет, 
невіддільний од ранкової тиші, що й  завтра він прониже 
тебе, і позавтра і буде радісно і трепетно відлунювати потім, 
у спогадах…
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Тож я не поривався в ту Рогозівку, де іноді постріли мис-
ливських рушниць зливалися в суцільну канонаду, де в боло-
тах і озерах більше свинцевого шроту, аніж мулу; де можна 
запросто дістати заряд собі в спину або й понижче, якщо за-
шиєшся в очерет, а не стирчатимеш на белебні, на виду всьо-
го птаства. Я не прагнув у  те, вщерть набите мисливцями 
село, а задовольнявся біднішим на дичину Тікачем, його від-
носним безлюддям, бо в цьому районі полювали лише пооди-
нокі мисливці, переважно місцеві, а  це все люди спокійні 
й розважливі, які знають ціну кожному набоєві й не смалять 
у небо, як у мідну копійку.

Але того року випала небувала спека, в небі протягом до-
вгих літніх місяців не гостювало жодної хмарки, земля, поз-
бавлена тіні й вологи, пересохла й потріскалась, а понад ви-
паленими нещадним сонцем ланами стовпами ходила пилюка. 
Настало велике безводдя, Сула впала в своїх берегах, болота 
в районі Тікача повисихали дощенту, очерет стояв геть по-
жухлий, тільки тріскіт ішов та здіймалась пилюка, коли хтось 
ним пробирався. Все дике птаство помандрувало донизу, 
в гирло Сули, де вода ще збереглася, а слідом за птахами по-
тяглися й ми, небораки, бо дуже вже мертво стало по сухих 
болотах та напіввисохлих єриках.

Отак я й прибився в село Рогозівку та й познайомився з ді-
дом Ільком Пелехатим, а познайомившись, поселився у нього 
на ті два тижні, що лишались з моєї відпустки.

Це був високий на зріст чолов’яга, з довгими, як у мавпи, 
руками, і в руках тих збереглося ще стільки скаженої сили, що 
навіть у сімдесят літ ніхто не зміг би супроти нього устояти. 
Якось я спостерігав, як дід Ілько ловив стометровим волоком 
рибу, вигортаючи щоразу по тонні мулу та жабуриння: п’ять 
молодих здорових дядьків тягли один кінець волока, а дід цу-
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пив за другий, цупив і сердився, що вони барбаються, не тяг-
нуть швидше, бо вся риба повтікає з матні.

Полювати дід не любив, нашого брата-мисливця вважав за 
людей, яким не вистачає десятої клепки, одначе, коли я при-
носив качку чи лиску, він сідав разом зі мною скубти дичину, 
а потім розтоплював у печі: стара його померла вже по війні, 
двоє дорослих синів давно одружилися та перебрались до мі-
ста, і дід лишився на хазяйстві один. Хоча й хазяйства того: 
кіт та собака, та риболовецьке начиння, та два човни в бере-
зі, — один важкий, наче крейсер, що його не кожному й зру-
шити, а другий легенький та похватний, змайстрований спе-
ціально для зайшлих мисливців. Отим ладним човником 
я й користувався два тижні, вибираючись на воду ще затемна, 
щоб зустріти світанок в облюбованому місці, в очеретяній 
засідці, посеред плеса, де легко можна було б найти качку, аби 
вона налетіла та я її вцілив. Качок налітало, щоправда, не гу-
сто, а вціляти щастило ще рідше, але я терпляче висиджував 
по кілька годин, на радість ненаситній мошві, яка пила з мене 
кров, аж прицмокувала. Повертався додому вже ген під обід, 
по нагрітій сонцем воді, що аж кипіла розплавленим золотом. 
Припинав човна і, геть змокрілий, добирався пошвидше до 
хати, в спасенну її прохолоду, в приємні оті напівсутінки, що 
давали відпочинок запаленим од сонця очам. Поспіхом ски-
дав мисливську амуніцію, роззувався, дід же Ілько, якщо був 
на цей час у хаті, співчутливо поглядав на мене світлими очи-
ма своїми, промовляв з ледь помітним незлостивим насміхом:

— І охота ж ото мордуватися! Лежали б собі в холодочку 
під грушею та й горя не знали б…

Хоч він же мене завжди будив десь опівночі, щоб не заспав 
та не взівав світанкову зорю.

Перепочивши, я сідав з дідом Ільком обідати. На столі вже 
парувала незмінна юшка, зварена дідом, там густо стирчали 
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риб’ячі голови, відсвічуючи білими костяними очима, а на 
дерев’яному ковшикові лежали дві-три найбільші рибини, 
густо приперчені. Та й юшка була аж червона од перцю: дід 
свято вірив, що перець не дає застоятись крові, й споживав 
його в кількості таки неймовірній. Тут же стояв невеликий 
графинчик і гранчасті дві чарочки, скло яких аж помутніша-
ло од частого вжитку. І, беручи той графинчик до рук, дід Іль-
ко примовляв завжди одну й ту ж фразу:

— Ну, щоб риба в Сулі не переводилась!
Я ковтав міцнющу, як вогонь, рідину, хапався прожогом за 

хліб та за ложку. Дід же блаженно кректав, нюхав зігнутого 
пальця:

— Та й скаженюща! Як ото її православні й п’ють! 
Очі його волого поблискували, він часто моргав, покрите 

геть зморшками обличчя його не здавалося зараз таким заду-
білим, мов із-під темної шкіри пробивалося інше лице, світ-
ліше й молодше, якому, власне, й належали дідові очі: світлі 
й по-дитячому трохи наївні.

Після такого обіду треба було конче відпочити, щоб за-
спокоїлись у  голові джмелики, та й  остудити хоч трохи 
в роті, де палахкотів перчаний вогонь. Я брав широку ряд-
нину, волік під грушу, в тінь, на густу, як щітка, травицю, яка 
навіть серед білого дня зберігала ранкову прохолоду, і, сон-
но мружачи очі, дивився на діда, який, мов заведений, веш-
тався по подвір’ю, то зводив погляд на грушу, високу і жи-
лаву, чимось схожу на самого господаря, то поринав зором 
у блакитне небо, що пробивалося крізь листя, і непомітно 
засинав, і  спав до тієї пори, поки над головою лунав на-
смішкуватий голос діда Ілька:

— Просинайтеся, бо качки вже й очі за вами прогледіли!
І я, сполоснувши розпашіле обличчя холодною колодяз-

ною водою, або чіпляв на плече рушницю та спускався до чов-
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на, або йшов, уже без рушниці, — поникати селом, а то й по-
бродити лісом.

І не було, здається, в моєму житті хвилин кращих, аніж 
отакі неквапливі прогулянки.

Сонце спускалось до обрію, воно вже не жалило, як серед 
білого дня. Повите червоною млою, воно повільно холонуло, 
а разом і на землю спадала легка прохолода, і тиха, незаїждже-
на вулиця поринала в тіні: од хат, од сараїв, од високих плете-
них тинів.

Поверталась із паші худоба, сунула суцільною рогатою 
річкою, річка ця пахла травою та молоком, навстріч їй одчи-
нялись ворота, виходили жінки з дійницями й пійлом, і ось 
уже річки немає, вона розсоталася, зникла — чутно тільки 
дзвін молока в дійницях та густе блаженне зітхання Лисухи 
чи Мані.

Якось під час отакої прогулянки і забрів я на сільське кла-
довище.

Кладовище в Рогозівці, за доброю українською традицією, 
лежало на узвишші, поміж селом та лісом, обсаджене вишня-
ми й кленами, ще й обкопане ровом, щоб не товклася худоба. 
Як усі сільські кладовища, було воно розлоге і світле, могили 
тут не купчилися, затиснені в цегляну огорожу, не налазили 
одна на одну, а привільно і широко розкинулись поміж висо-
кою травою, всіяною дикими квітами, і мені чомусь здавало-
ся, що й домовини, у яких спочивали мертві, не тісні та вузь-
кі, як пенали, а такі просторі, хоч розкидай у них руки. Було 
світло і тихо, і якось особливо затишно, наче ховали тут лише 
добрих та гостинних людей, і вони, оці люди, і з-під землі зо-
реніють до нас лагідними своїми очима.

Притихлий, зворушений, бродив я од горбка до горбка, аж 
поки наткнувся на незвичну навіть для сільського кладовища 
могилу: вона була така широчезна, мов не труну — цілу хату 
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опустили під землю. Я підійшов до хреста, що височів над 
могилою, в надії довідатися, хто тут лежить, але на почорні-
лому дереві не знайшов жодної літери: хрест німо беріг свою 
таємницю.

Мені одразу ж стало сумно, якась мовби аж тінь впала на 
кладовище, я пішов геть, і мені все здавалося, що якісь неви-
димі очі з докором проводжають мене.

Перескочивши через рів, зупинився посеред дороги. Пе-
ред очима все ще стояла ота широка могила, я відчував, що не 
заспокоюся, поки не довідаюся, хто в ній лежить. Я вже був 
повернув назад, у село, щоб розпитати діда Ілька, як од лісу 
мене вдарив у спину високий жіночий голос:

— Дядьку!.. Гов, дядьку!..
Я обернувся. Невелика постать стояла біля в’язанки хмизу 

і махала до мене рукою.
— Піддайте, бо не виважу!
В’язанка була величезна, майже на піввоза, тим меншою 

здавалася жінка. Худенька, гостроносенька, вона більше ски-
далася на дівчину-підлітка, аніж на дорослу людину. Проте 
посічене зморшками обличчя, і збляклі вуста, і сиве волосся, 
що вибивалося з-під темної хустки, вказували на її немалі 
роки. Жінка була в подраній кацавейці, зодягненій, певно, 
спеціально для лісу, й босоніж.

— Хіба ж можна по стільки носити? — спитав я з докором.
На мене глянули веселі й меткі, як живчики, очі:
— Та хіба ж я ношу? Біда моя носить! 
— А вам ще далеко?
— Та ондечки я і живу! Ви ж побіля моєї хати і на охоту 

ходите.
Ага, вона вже мене й запримітила. Хоча — від таких очей 

ніщо не сховається.
— Давайте я вам поможу. Все одно по дорозі.
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— От спасибі вам! — уже дріботіла вона поруч. — Оце хоч 
один чоловік добрий найшовся…

— А хіба у вас немає добрих чоловіків?
— У нас?.. Та наші так і дивляться, як би самим ізверху сісти!
Отак ми і  йшли, і  перед очима моїми все ще гойдалася 

щойно побачена могила і німий отой хрест. Я врешті не ви-
тримав:

— А що то за могила у вас: широка, як хата, ще й хрест без 
напису?

— Могила, кажете? — перепитала мене жіночка. — Так то 
ж не інакше, як тієї бандитки!

Я аж спіткнувся:
— Бандитки?
— Та бандитки ж, хіба ви про неї не чули?.. Вона ж трьох 

чоловіків порізала, наче свиней… Аж страшно згадати…
— Вона що: з вашого села?
— Та з нашого ж, недалечко од мене й жила. Онде бачите 

голу толоку? Отамечки її хата й стояла… Вона ж її і спали-
ла — замалим село не пустила за димом…

— Ви її добре знали?
— Знала — бодай би й не знати!
Тут жіночка аж сплюнула, як ото одпльовуються од лихої 

личини.
— Таку проти ночі згадати — до ранку не спатимеш. Цур 

їй і пек!
Я вже більше ні про що й не розпитував: заніс у двір хмиз, 

звалив на землю.
— От спасибі вам! Не знаю, як уже й дякувати… То заж-

діть, я вас хоч молочком пригощу.
— Дякую, щось не хочеться.
— То чим же вас пригостити? — вже бідкалась жіночка. — 

Давайте ж вам хоч сливок нарву, — і вже повернулася бігти 
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в сад, але я  їй сказав, що й за сливи спасибі, нещодавно їв 
у діда Ілька.

— Ото горе! — зовсім уже зажурилася жіночка. — То по-
стійте, я вам хоч молока глечичок винесу. У того дурного Іль-
ка корови не було й заводу, то ви хоч молочком поласуєте.

Чому — «дурного», я не став допитуватись. Узяв холодний 
із погреба глечик, подякував, пішов. А перед очима все стоя-
ла могила…

— Бандитка? — хмикнув дід Ілько. — Ще б не була бандит-
кою, як вона в тієї Одарки хлопця одбила! І досі дівує — що-
неділі заміж збирається.

— А як її звали, оту вашу бандитку?
Дід Ілько непривітно глянув на мене, сердито відрізав:
— Кому, може, бандитка, а кому — чесна людина! 
Після цієї відповіді дід Ілько довго ходив сердитий та на-

суплений, він навіть не дивився в мій бік. Я ж відчував себе 
так, хоч із двору тікай!

За вечерею та за чаркою ми помирилися.
На столі стояла недоїдена з обіду юшка, незмінний графин

чик і  молоко. Дід Ілько до молока й  не доторкнувся, хоч 
я й налив йому повен кухоль: не міг, мабуть, простити отій 
жінці «бандитки».

Аж коли повечеряли та вийшли надвір, та посідали на 
лаві, — зовсім пересердився:

— А що воно, Андрійовичу, на світі чувати?
Завжди отак мене запитував, наче я  повинен був знати 

більше од нього. Мов і не висів у хаті репродуктор, який не 
вгавав ні вдень ні вночі. Спершу я навіть не міг через нього 
засинати одразу, а потім звик. Діда ж часто заставав під ре-
продуктором: стояв, приставивши долоню до зарослого си-
вим мохом вуха, і на обличчі його стигла то увага напружена, 
то здивування. Часом бурмотів:
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— Ти диви: все воно знає!
До радіо ставився, як до живої істоти.
Поговоривши про останні новини, ми замовкли. Двір по-

волі кутався в темряву, чисте небо переливалося зорями, з до-
лини, від очеретів та води, тягнуло сирістю, а хата все ще ди-
хала теплом, як добре натоплена піч, і  нам було гарно та 
затишно, і не хотілося рухатись, хоч уже пора було й спати. 
І я, ризикуючи знову розгнівати діда Ілька, запитав обережно:

— То як її звали?
— Кого? — мов прокинувся дід.
— Та жінку оту.
— Уляною… Уляною звали, а фамилія — Кащук… У нас 

Кащуків півсела: куди не ступи — через Кащука перечепиш-
ся… От і Одарка — Кащук…

— Родички?
— Родички! — гмикнув дід. — Були б родичками, аби за 

одного й того парубка заміж вийшли… Та якби ще Уляна її 
племінника на той світ не спровадила…

— За віщо?
— Було за що.
Дід Ілько явно був на стороні покійниці.
— А чого в  неї така широка могила? Втроє ширша од 

інших.
— Бо тамечки троє й лежать. Чоловік її, Уляна і син… Я їх 

до гурту й позносив…
— І хрест поставили?
— Та й хрест…
— А чого не написали нічого?
— Навіщо? І так усі знають.
На цьому й скінчилася наша розмова. Дід Ілько встав, по-

зіхнув, перехрестив рота, хоч у бога давно вже, мабуть, не ві-
рив… Не те, що не вірив: десь у  глибині душі, мабуть, до-
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пускав, що бог, може, і є, тільки дуже ж далеко, бо спробуй 
втриматися поблизу, як у небо так і жбурляють ракетами!.. 
Помахавши перед ротом рукою, дід Ілько мовив:

— А що, чи не пора й нам спати? — бо звик лягати з пів-
нями.

Він одразу ж і заснув, а я ще довго перевертався то на один 
бік, то на другий, і все мені муляло і не давало спокою…

Другого дня я знову завів мову про Уляну Кащук. Ми щой-
но пообідали, і старий був у тому блаженному настрої, коли 
весь світ здається набагато приємнішим, аніж насправді, коли 
все довкола огортається якщо не рожевими, то все ж не по-
хмурими кольорами і ніщо не викликає роздратування.

Сиділи в хаті: дід Ілько не пішов би під грушу нізащо, то 
тільки останнє ледащо валяється серед білого дня в холодку, 
та ще приїжджі, отакі, приміром, як я… ну, вам і бог велів, 
на відпочинку ж, то чому б і не полежати, щоб сальце зав’я-
залося…

— А ви хіба, діду, не заслужили відпустки?  — запитав 
я, підлещуючись, бо мене аж пекла та могила, я вже знав, що 
не матиму спокою, поки про неї усе не дізнаюсь. — За свій вік, 
мабуть, таки натрудились досить?

— А таки натрудився, — погодився дід. — Промитої годи-
ни не мав. — Та й глянув на свої розплющені долоні, які ні 
ножем не проколеш, ні врубаєш сокирою, така на них була 
шкіра міцнюща та мозоляста. Й одна з тих долонь була наба-
гато коротша: ще в молодості втратив дід Ілько чотири паль-
ці в барабані молотарки, через що його й не взяли в армію. — 
Що натрудивсь, то натрудивсь: хребет тріщав з  ранку до 
вечора… Це ниньки розбалувались: як що, так і на машину. 
Забули, як і косу тримати… Як глянеш іноді, як подумаєш: що 
б ви, хлопці, без машин тих і робили!.. Отак, воно, Андрійо-
вичу, — роки спливають, і люди міняються…
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