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Людина ‹...› як той столяр: столяр жи
ве, живе й помирає, так само й людина.

Шолом-Алейхем

«Я єврейський народний письменник побуту, який пише єврей
ським розмовним діалектом, що його називають жарґоном ‹...›».

Синьоокий; довге каштанове, дуже світле волосся (хтось із сучас
ників говорить про нього навіть: блондин); окуляри: мав звичку ди
витися на співрозмовника поверх окулярів. Невисокий на зріст, тен
дітний, стрункий; пишався своєю моложавістю, онучкам заборонив 
називати себе дідусем — лише татом; тішився, що не має жодної сивої 
волосини.

Чепурун, завжди елегантно зодягнений, звиклий дбати про свій 
костюм — вельветові піджаки, кольорові камізельки, на особливий 
манір пов’язаний шовковий галстук. «Важко було повірити, що цей 
дженджуристий кавалер, у капелюсі набакир, з вигляду напівар
тистнапівбіржовик — відомий письменник». До того ж найвідоміший 
з єврейських письменників свого часу. 

Кожна єврейська родина вважала за необхідне купити тоненьку 
п’ятикопійчану брошуру з його оповіданням на суботу, інакше це буде 
не субота. «Мені до вподоби три речі, три речі мені до вподоби: газети, 
молочна кухня і євреї». А ще всілякі дрібнички, раритети й цяцьки. 
Приїжджаючи до нового міста, бігав по крамницях, шукаючи брелоки, 
ланцюжки, перстеники. Іграшковий велосипедик, у якого крутилися 
коліщатка, що стояв у нього на столі, нікому не можна було чіпати; хто 
торкався до нього, зараз же діставав завдання: «Ось вам ножиці й папір, 
займіться ділом, крайте на смужки!»

«‹...› полюбляв майструвати. Свій парасоль він приладнав так, що 
міг сидіти під ним і писати на березі моря, як під великим тентом. 
І вдома він змайстрував ослінліжко, де йому було зручно писати 
напівлежачи». Чітке, гарне письмо; взагалі обожнював лад і чистоту, 
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неподобства терпіти не міг — естет: «Якось він не злюбив мамин ка
пелюшок; а позаяк вона довго не могла зібратися купити собі іншого, 
він розрізав капелюшок навпіл і почепив на стінку».

«Він полюбляв усе маленьке: маленьких дітей, маленьких тварин, 
маленькі огірки, помідори, кишеньки для годинника, маленькі пред
мети, письмове приладдя». Завжди носив із собою два годиннички — 
на довгих ланцюжках; один — у правій, другий — у лівій кишеньці 
камізельки. На запитання «Котра година?» діставалися одночасно».

Дотепність — «‹...› — справа суто єврейська. Коли єврей не має 
охоти до жарту?» «Якщо Вас дивує завжди веселий тон моїх писань, 
то я мушу Вам сказати, що тон цей продиктований мені самим життям 
мого химерного народу ‹...›»

Відповідав на всі листи, гроші роздавав на перше прохання — 
будькому.

Свою родину називав «республіка». Закінчивши оповідання, спові
щав про це дружину й дітей. «І всі в домі готувалися до родинного 
свята. Зранку вже знали, що увечері ШоломАлейхем читатиме нове 
оповідання. Готувалися, як до прем’єри. Вбиралися святково, нетер
пляче чекали на появу батька з кабінету».

«Читав ШоломАлейхем просто, без ознак театральності, без жес
тів, без акторської міміки і без особливо підкреслених інтонацій. Та 
все ж його виконання було дуже виразним. Читаючи, він робив не
сподівані акценти, секрет яких був відомий лише йому, так що почу
те увиразнювалося, стаючи видимим».

«Я  був і вчителем, і купцем, і казенним рабином, і банкіром, і 
співробітником газет і журналів, і біржовим ділком, і редакторомви
давцем, і посередником у галузі купівлі і продажу маєтків. Маю та
кож... але це нецікаво».

«Тривалий час ШоломАлейхем був для єврейського письменства 
‹...› загадкою. Навіть тоді, коли вже часто друкувався і здобув попу
лярність у читацькому середовищі, для письменників він усе ще за
лишався терра інкогніта. Про нього ходили легенди: сидить, мовляв, 
у Києві в оточенні мільйонерів, і сам був ним, живе попанському і 
поміж ділом пише, багато пише невпинним пером».
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Стверджували, що писав він швидко, легко, без зусиль, але це не 
так. Над деякими творами працював роками, виправляючи, редагую
чи, переписуючи по п’ять разів. «Рука нестримно і легко ковзала по 
паперу услід за думкою. Але написане він докорінно переробляв, за
креслюючи рядки й абзаци, вириваючи цілі сторінки. Нумерація сторі
нок його рукописів була неточною. До тієї самої сторінки він додавав 
безліч інших з буквеними позначеннями латинського алфавіту. Нерід
ко він до однієї сторінки приклеював інші, подовжуючи їх, немов сувій. 
Він любив морочитися з рукописом: клеїти, переплітати, вносити 
виправлення різним чорнилом. ‹...› Він оточував себе інструментами і 
необхідним для письма приладдям: перами, ножицями, щипчиками, 
клеєм, блокнотами різних кольорів і розмірів». І коли переписано на
чисто і надіслано до журналу чи видавництва — навздогін летіли те
леграми: змінити оте й оте.

Писав навстоячки, за високим бюрком для письма, що поверта
лося на всі боки (за письмовий стіл сідав, лише щоб склеювати руко
писи). А взагалі — скрізь, за будьяких обставин: «на обробній дошці, 
на таці для самовара, на денці перевернутої бочки, в трамваї». «Мене 
запитують ті, хто мене знає і бачить щодня, коли я пишу? Я, бігме, й 
сам не знаю. Ось так я пишу: на ходу, на бігу, сидячи в чужому кабінеті, 
в трамваї, і саме тоді, коли мені морочать голову з приводу якогось 
лісу, або дорогого маєтку, якогось заводика, — саме тоді виростають 
чудові образи і складаються найкращі думки, а не можна відірватися 
ні на хвилину, ні на одну мить, щоб усе це зафіксувати на папері, — 
бодай би згоріли усі ті комерційні справи! Згорів би всенький світ! 
А тут увіходить дружина і починає торочити про квартирну плату, 
про гроші на правовчення в гімназії; м’ясник — джентльмен, той 
згоден почекати; зате крамар падлюка — він відмовляється давати в 
борг; адвокат погрожує описати стільці (дурень! він не знає, що їх уже 
давно описано)...»

Якщо образи приходили ночами — що ж, виходить, не спати всю 
ніч. Бувало — і нерідко, — творив на ходу. «Кращі розділи “Хлопчика 
Мотла” він придумав під час прогулянок тихими женевськими вулич
ками і парками у супроводі дітей».



«Коли ШоломАлейхем віддавався творчості, він цілковито зосе
реджувався на процесі: нічого не бачив і нікого не чув ‹...›. Під час 
прогулянок раптово зупинявся і довго, нерухомо стояв і дивився в 
небо, задерши голову ‹...›. У фотелі за письмовим столом клав ногу на 
ногу й притискав перо до правого вуха, ніби наслухаючи його. Часто 
промовляв про себе слова, вивіряючи їхній ритм. Міг несподівано, не 
перериваючи писання, зайтися гучним сміхом і далі писав і сміявся, 
навіть якщо хтось увіходив до нього в кімнату. Працював він інтен
сивно, сп’яніло, нестямно покусуючи пальці, іноді до крові, тому часто 
працював у рукавичках, проте й вони не рятували».

Був забобонний і ніколи не нумерував сторінки своїх рукописів 
13м числом, а тільки 12а. На початку рукопису ставив свою печатку: 
дві руки в потиску і під ними — «SchalomAleichem» («Мир вам!» — 
«Добридень»). (Ми його псевдо пишемо дещо інакше, ніж він сам 
писав російською: «ШалемАлейхем» підписував він листи російським 
письменникам — Горькому, Чехову, Льву Толстому. І поросійськи 
називав себе: Соломон Наумович Рабинович.)

Іноді буває: нічого не заважає і не відволікає, але не пишеться — 
і день, і два. Або пишеться, і багато, — а потім перечитується, пере
писується і все одно спалюється. «Ви ж знаєте, я всім довіряю, але не 
собі. Усередині мене сидить якийсь біс, який жартує, регоче і зну
щається з мого писання. Варто мені написати й прочитати з ентузіаз
мом будьщо, як, за звичаєм, мій біс насвистує губами і сміється 
очима. Аби я міг був його схопити, я б його задушив! Іноді буває, що 
він вислуховує мене серйозно і хитає головою. Я це сприймаю як 
схвалення і надсилаю написане до друкарні. Ось коли біс зловтішно 
регоче, бодай би згорів!»
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Третій син у великій єврейській родині, Шолом Рабинович на
родився 18 лютого (2 березня за новим стилем) 1859 року в Переяславі, 
тоді Полтавської губернії (тепер Київської області). Невдовзі після 
його народження вся родина переїхала в невеличке поближнє містеч
ко Вороньків1: «Невелике то містечко Воронків, але яке гарне, яке 
принадне. Ви можете пройтися по ньому вздовж і впоперек за півго
дини, якщо ви, звісно, маєте ноги й у силі це зробити. Ні залізниці, ні 
моря, ні гамору! Усього тільки два ярмарки на рік: “Красні торги” й 
“Покрова” — мабуть, спеціально для євреїв, щоб вони могли торгу
вати й дещо заробити. Зовсім малесеньке містечко, але там ви почує
те стільки чудових історій та легенд, що лише з них самих можна б 
скласти цілу книжку»2, — напише ШоломАлейхем в автобіографіч
ному романі «З ярмарку».

Під назвою Касрилівка Воронків увійде до більшості його творів і 
стане узагальненим образом єврейського українського містечка на 
межі XIX—XX століть. У оповіданні «Місто маленьких людей» Шо
ломАлейхем пояснить, чому Касрилівка: «Місто маленьких людей, 
куди я вводжу тебе, дружечитачу, лежить акурат на середині благо
словенної “смуги”. Євреїв туди напхом напхано — як оселедців у боч
ку, ще й покарано: плодитися і розмножатися; а назва цьому уславле
ному місту — Касрилівка. Звідки взялася назва Касрилівка? Ось 
звідки. У нашому побуті бідняка, це всім відомо, називають порізно

1 Засноване 1096 року як місто Ворониця, у 1624 році — містечко Вороньків, з 
1648 року — село Вороньків. В українських перекладах творів ШоломАлейхема — 
Воронків. Цього написання дотримуємося й ми. — Прим. перекл. 

2 «З ярмарку». Переклад М. Ш. Дубинського. Тут і далі — цит. за: Шолом- Алей-
хем. Твори в 4х томах. — К.: Дніпро, 1968. 


