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Ковила волосиста, степ донецький
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ЗУПИНКА 1

Шана цьому краю

Широкий степ — куди не глянь. Вітер колише 
полин. Тільки іноді якесь звіреня злякається кінського ту­
поту. А то і вся звірина заметушиться, бо це вже не один 
кінь — цілий табун. Вершники. Воюють, полюють, худобу 
пасуть. Та прийшов час, і зрозуміли — не варто їхнім дітям 
та онукам вічно в сідлі бути. І зростали біля річок, у доли­
нах, на пагорбах довкола оселі. Згодом хто тут тільки не 
опинявся. Скільки мов чули ці пагорби — українську і ро­
сійську, грецьку і німецьку, татарську і болгарську — не 
перелічити всі. В декого земля пращурів ген як далеко. 
Хоча й нині є селища, де люди повсякденно спілкуються 
між собою тією ж таки грецькою.

Земля донецька на вугіллі стоїть. Тут вирощують вро­
жаї і варять метал. І спільнота багатомовна — саме завдя­
ки цьому багатству. Сам я не звідси родом. Я завжди пам’я­
таю місто в українському Поліссі, його церкви, вулиці, 
старо винні будівлі. Коли приїжджаю на малу батьківщи­
ну — входжу в ліс, ніби в храм, слухаю сосновий орган, на 
якому грає вітер. Знову дитинство, знову казка. Минає час, 
і я розумію — пора повертатись. Туди, де живуть поколін­
ня шахтарів, землеробів, металургів. Живуть давно. 
Я прий шов сюди після них.

Колись тут з’являться фантастичні міста, сполучені з 
довколишнім світом підземними трасами. Або надшвид­
кісними поїздами, що полетять химерними естакадами. 
Якщо доживу до того часу — буду часто відвідувати лісо­
вий край, слухати сосновий орган. Але тут так само буде 
віяти невгамовний східний вітер, колихати степове різно­
трав’я, кущі полину.
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I Загальноосвітня школа № 142, Донецьк
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СХОДИНА I

Останні дзвінки

Усе почалося в перші місяці дев’ятого класу, коли 
з тодішніх трьох восьмих класів зробили два дев’ятих. З’яви­
лися нові обличчя. Вийшло так, що мене і одну дівчину, саме 
з новеньких, обрали до редколегії стінгазети. Тоді я помітив, 
що вона не така, як усі. Вона сиділа за однією партою з моїм 
другом. Я намагався бути до неї ближче, але нічого між нами 
так і не відбулося. І це не через нерішучість чи небажання...

Може, й без подробиць, але в десятому класі мені було не 
завжди добре. Це зараз називають новомодним словом — 
bullying. А якщо зрозуміліше — були такі люди, що отруюва­
ли мені життя. Дехто з друзів, що часто потерпали від подіб­
них утисків, радили поскаржитися дорослим. Може, це й 
спрацювало б, адже моя мати викладала в школі, де ми навча­
лися. Я не зробив цього, і точно знаю, що мене утримувало. 
То була моя шкільна симпатія. Якби я наскаржився, відразу 
розбився б у її очах на дрібні скалки. Отже вона, сама цього 
не усвідомлюючи, допомагала мені вистояти, зберегти себе.

Та нарешті скінчились екзамени. Наближався випуск­
ний вечір. Після урочистої частини я прийшов додому, 
пере вдягнувся і сховав під сорочку, бо великої кишені не 
було, конверт. То було для неї, віршоване прощання.

На випускному веселилися. Тут навіть учорашні недоб­
розичливці перетворювалися майже на товаришів. Я на­
магався запросити її до танцю — вона відмовляла. Свято 
скінчилося за північ. Ми всі пішли до середмістя зустріча­
ти світанок. Пам’ятаю, як вона, щоб не натерти ноги, йшла 
вулицями босоніж. Увесь ранок ми блукали, співали й ра­
діли новому дню. Я намагався триматися поруч із групою, 
де була вона. Коли почали ходити трамваї, рушили додому. 
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Вона попрощалася з усіма своїми супутниками. Перед тим, 
як вона входила до свого під’їзду, я гукнув її.

Вона підійшла і відразу ж почала жалітися, мовляв, 
утомилася, хоче спати. Я усміхнувся — у мене не було на­
міру довго її затримувати. Дістав з­за пазухи конверт:

— Це тобі...
— Дякую, — сказала вона, навіть не глянувши, що там.
Я прямував додому. Які були думки? Про неї? Не лише. 

Попереду був новий шлях. Я прийшов додому, роздягнув­
ся і миттєво заснув.

2
Фонові світлини: В центральному міському парку Донецька (верхня)
 Міст біля міського парку, Донецьк (нижня)
По центру: Натюрморт
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ЗУПИНКА 2

Друзям

Час від часу ми вливаємося в різні спільноти. 
Кожна з них для чогось потрібна. Та рано чи пізно вони 
розпадаються або невпізнанно змінюються. Ми намагає­
мося реанімувати їх у своїй свідомості, вивіряючи свої 
вчинки оцінкою тих, хто був поруч. Мовляв, а що б сказа­
ли про це у класі, чи на курсі? Але то ілюзії. Бо тих кла­
сів­курсів уже не існує. Напевно, з цим пов’язане й те, що 
торішні недоброзичливці­вороги теж ніби розчиняються. 
Навіть якщо вони так само присутні серед живих, ми вже 
не сприймаємо їх такими, якими вони були для нас ко­
лись — грізними, небезпечними.

А що ж залишається? Пам’ять. А ще — друзі. Себто 
люди, котрим ми зичимо добра. Так само, як і вони нам. 
Через відстань і час тягнуться невидимі струни. Це міцні 
струни, вони нас тримають.
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Фонові світлини: Маріуполь, вигляд з ілюмінатора (верхня)
 Оаза серед полів / табір праці і відпочинку, 

Велико-Новосілківський район / (нижня)
По центру: Крокодил, що проковтнув сонце /передгрозові 

хмари/

IІ
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СХОДИНА II

СБЗ / СГЗ

Більшість торішніх випускників пройшли 
школу студентських будівельних чи сільськогосподар­
ських загонів. Спочатку був будзагін після першого курсу. 
Їхав за власним бажанням. Не скажу, що туди рвалися всі. 
Та від старших студентів чув розповіді про студентські бу­
дівельні загони (СБЗ) і вважав їх невід’ємною частиною 
повноцінного студентського життя.

На початку липня, в день відправки на будівництво, 
весь загін зібрався на вокзалі. Жарти, клацання фотоапа­
ратів. Я був дуже коротко підстрижений, як перед призо­
вом до війська. Електричка мчала нас до Маріуполя. При­
міським автобусом дісталися Талаківки. Розмістилися у 
класах школи. У двох — хлопці, в одному — дівчата, в 
окремому — штаб загону. Наступного ранку нас повезли 
до будівельного майданчика, до околиці хутора Гнутове. 
Тут ми мали споруджувати будинки.

Почали працювати. Не виявивши таланту муляра, я 
став підсобним. Літо було гаряче. До всього іншого, це 
був край поля, де буяла амброзія. У декого почалась алер­
гія. Не тішила місцева їдальня. Після харчування в ній 
декілька будзагонівців опинились в інфекційному відді­
ленні лікарні.

Працювали не тільки на будівництві. Однієї неділі нам 
доручили працювати на полі. Щось на кшталт волонтер­
ської допомоги місцевим селянам. Зранку розгорнулися в 
ланцюг, почали перегортати рядки скошеної пшениці — 
щоб краще сохло. Запам’ятався цей день. Золоте поле, бла­
китне небо. Ми із знайомим полишили однокурсників 
 позаду — чи то у нас завзяття било через край, а може, 
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решті його бракувало. До речі, його років через три відра­
хували з інституту за прогули. Потім він служив у армії, 
згодом повернувся до навчання. При зустрічі (я тоді вже 
закінчив інститут) він розповідав, що на факультеті — де­
мократія, вільне відвідування лекцій. Та все це було зго­
дом. А зараз — золоте поле і блакить...

Після роботи відпочивали. Інколи я і дехто з хлопців, 
слова не кажучи начальству, сідали в автобус і їхали до 
Маріуполя, на міський пляж. Ландшафти цього міста, осо­
бливо при в’їзді, здавалися кадрами фільму про екологічну 
катастрофу. Понад дорогою, скільки бачили очі, пролягали 
труби, печі, простягалися аж до обрію «лисячі хвости». Та 
море є море, навіть неподалік від градирень приємно пес­
тило, даруючи радість. Пляж. Музика, сміх. Наш суто чо­
ловічий пляжний десант із заздрістю дивився на пари, що 
засмагали, хлюпались у воді.

Повернувшись до Талаківки, перед тим як заснути, я 
згадував співкурсницю, яка не поїхала з нами. Правду ка­
жучи, упродовж першої студентської весни вона не була зі 
мною привітна...

У своєму шкільному класі ми засинали під магніто­
фон — «Автограф», «Машина времени», «Воскресенье», 
«Pink Floyd». Напрацювавшись за день, ми були вже не в 
змозі почути, як хтось вимикав музику. А коли зранку чи 
вдень виникали музичні дискусії, я гаряче захищав «Ма­
шину времени», їхні філософські ідеї. Щоправда, не всі 
розділяли мої вподобання. А я ще зі школи захоплювався 
роком, писав тексти пісень. Хоча грати так і не навчився. 
А пісні залишились...

Після роботи зазвичай ходили на річку. Вона була не­
далеко. Ловили рибу, купались. Можна було побачити і 
таку картину: хтось стоїть у річці одягнутий і тре себе ми­
лом. Це був такий спосіб прання. Хотіли навіть фотографії 
надіслати до гумористичної телепередачі: «Що б це озна­
чало?». Гарячої води і близько не було. Коли сутеніло, інко­
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ли робили набіги на баштан, що був неподалік. Тоді в на­
шому скромному раціоні з’являлися кавуни і дині. На ща­
стя, все закінчувалось безкарно.

Їздити додому під час будзагонівського сезону офіцій­
но заборонялося. Але як не поїхати, адже це зовсім непо­
далік. Після першого тижня роботи я постав перед батька­
ми в жалюгідному вигляді. Обгорілі вуха, на них запікся 
цемент, при спробі відірвати шкірку починало сочитися. 
Не дуже красивий був і за півмісяця до завершення сезо­
ну: коли ладнав стелю, на мене сипався креозотовий пил 
(тим креозотом були проморені дошки). Сонце додало 
свого — навколо очей шкіра обпекалася. Ходив неначе в 
червоній масці. Хоча то були тимчасові незручності. Вреш­
ті ж я непогано засмаг, а волосся вигоріло.

Простій на будівництві був лише одного разу, вже пе­
ред завершенням. Тоді я вперше лежав на риштованні і 
спостерігав, як пливуть хмаринки. Досі такої змоги не було. 
Бо під час роботи дивився або навколо, або собі під ноги. 
Збудували п’ять будинків — початок нової вулиці. Меш­
канці назвали її Квітчаною. Добре, хоч без політики. При­
наймні перейменовувати не треба. Чи вціліла вона зараз? 
Може, й покалічена війною, але...

В останні години на будівельному майданчику ми, як 
дітлашня, пустували перед об’єктивами фотоапаратів. 
А на прощання вже з кузова машини викидали свої бруд­
ні, пошматовані роботою рукавиці.

До загону я подався не лише за романтикою, хотілось і 
грошенят заробити. Наприкінці сезону на обох зап’ястках 
від важких відер із цементним розчином з’явилися сухо­
жильні грижі. Із загону поверталися автобусом. Повз вікна 
тягнулись оселі, сади, черепичні дахи, яких багато в При­
азов’ї. Через півроку на той заробіток, додавши трохи зі 
стипендії, я купив касетний стереомагнітофон.

Після другого курсу «Gaudeamus» — так ще під час 
першого сезону назвали загін — відрядили до Нечорно­
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зем’я. У дуже зміненому складі. Бо хтось розчарувався і 
доклав зусиль, щоб нікуди не їхати, хтось пішов на «підви­
щення» і поїхав у складі міжнародного загону до Німець­
кої Демократичної Республіки.

Знову день від’їзду. Зібрались на вокзалі, сіли у фірмо­
вий «Донбас» і — на Москву. Були там уранці. Поки пере­
їжджали з вокзалу на вокзал, у мене в голові крутилась 
популярна в той час «Moskau» групи «Dschinghis Khan»:

Moskau — fremd und geheimnisvoll 
Tuerme aus rotem Gold 
Kalt wie das Eis 
Moskau — doch wer dich wirklich kennt 
Der weiss ein Feuer brennt 
In dir so heiss1

В електричку до Калуги особисто я (і не тільки я) заліз 
через вікно. Лише дехто з нас — через двері. Увесь час до 
Обнінська стояли в проході. З Обнінська до кінцевого 
пункту — селища Білоусове — їхали автобусом. Білоусове 
виглядало похмуро, від дощів стояли великі калюжі. Вра­
ження було таке, що сонячних днів тут просто не буває. 
Поселились у блочному гуртожитку. Я і двоє моїх друзів 
зайняли окрему кімнату. З вікон, з балкону відкривався 
вже більш привабливий краєвид: одразу за будівлями по­
чинався ліс — ялини, берези, ліщина.

Наступного дня нас повезли на поле виполювати бур’я­
ни. Робота, за яку платня не передбачалася, — просто в 
якості першого випробування. Так тривало два дні. Таких 
полів я в Україні не зустрічав — руда земля, ромашки, во­
лошки і просто бур’яни, і подекуди кущики пшениці. І все 
це назвалося «хлібне поле». Серед ланів натрапили на ста­
ру каплицю, біля якої був похований відомий математик 
Пафнутій Чебишов.

Нарешті стали до будівельних робіт під керівництвом 
СУ (тобто будівельного управління) № 3. Перше завдан­
1 https://www.amalgama­lab.com/songs/d/dschinghis_khan/moskau.html
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ня — рити канаву біля лісу. Ми знаходили на глибині в 
півтора метри кабель, обкладали його цеглою, обсипали 
піском і знов заривали. Місцевість була болотяна, отож ка­
нава, яка ввечері була суха, до ранку наполовину наповню­
валася водою. Отже, все починалося спочатку. Декого по­
ставили на очисні споруди. Була ще всіляка робота в під­
валах майже готових будинків. Поколупавшись трохи в 
багні, ми піднімались в одну з недобудованих квартир і 
грали там у карти.

Нарешті наше бойове керівництво зрозуміло, що ба­
гато так не заробиш. Загін розбили на дві частини. Одна 
мала займатись покрівельними роботами в Білоусовому. 
Решту, до якої потрапив і я, возили до газокомпресорної 
станції — рити канави. Станція знаходилась у лісі. Копа­
ти було порівняно легко, бо пісок. Викопували труби. На 
газокомпресорній станції годували краще. В обідню пе­
рерву ми збирали гриби, які ввечері у гуртожитку сма­
жили.

Після роботи іноді їздили в Обнінськ. У магазинах 
там, на відміну від Білоусова, дещо було. Але переважна 
більшість товару — на картки, яких у нас не було. Кожної 
неділі їздили до Москви. Запам’ятався молебень у Ново­
дівичому монастирі. Невдовзі один з моїх друзів­сусідів 
отримав посилку з Афганістану. Там служив чоловік його 
сестри (ще тривала інтервенція). В посилці був япон­
ський магнітофон і касети. Тепер у нас була наймузичні­
ша кімната. Веселіше стало навіть чистити ввечері 
картоп лю і збиратись вранці на роботу. В сусідній кімна­
ті жили дівчата з нашого загону. На їхнє прохання, ми 
провели до їхнього радіорепродуктора через вікно два 
дроти. Тепер до них теж прийшла музика. Але, як ми зро­
зуміли трохи пізніше, це можна було використовувати і в 
якості приладу для підслуховування. Через таку систему 
можна було навіть записувати розмови сусідок на магні­
тофон. Щоправда, коли вони про це дізнались, почувши 
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