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ЇЇ ТИХИЙ ГОЛОС...

Вечеря вдома. Все як завжди: гарячий суп, чай, на сто-
лі — запашний хліб. Їм мовчки.

Уважно слухаю її голос. Проте він якось ніби відда-
ляється й стає майже фоновим. Зупиняюсь поглядом на 
невидимій точці. Сиджу зовсім нерухомо. Уповільнюєть-
ся дихання. Голос ніби й далі десь проривається до мого 
слуху, проте тепер він зовсім позаду. Липкі думки-спогади, 
домінуючи, витісняють усе — і домашній спокій, і гарячу 
вечерю, і рідний голос. Несвідомо провалююсь у страшні 
події війни п’ятирічної давності. І, здавалося б, цьому немає 
кінця. Війна всім своїм єством знову кличе мене.

Ось чую її... Вибухи... Крики поранених... Запахи горіло-
го окопу... У горлі гіркий присмак порохових газів... Дихаю 
донбаським тяжким повітрям. Кожен наступний вдих упо-
вільнює серцебиття. Дивлюся в темінь спогадів. Тягучий час 
смерті й безвиході, розривів снарядів і криків агонії, команди 
до живих і плачу за загиблими. На душі стає несамовито хо-
лодно, проте в обличчя пече пожарище передової. Відчуваю 
пил і мазут на побитих пальцях і пересохлі потріскані губи. 
Наростає несамовита спрага. Істерична спрага: хоч одну 
краплю води! Й безнадійна спрага — жити. Шум у вухах. 
Виття снарядів. Глибинний вибух — земля з деревами ле-
тить шкереберть, чергова вирва сильно димить. Печуть очі. 
Спроба вдихнути глибше — відчуваю, як душить і стискає.



— Віть..
Пролунало ніби з неба і якось зовсім спокійно та ла-

гідно.
— Віть... — знову чую вже майже знайомий голос. Не 

можу ще прийти до тями.
— Віть, ти тут? — тихо і з жалістю продовжує лагідний 

голос...
Ковтаю гірку грудку пересохлим горлом. Повільно за-

плющую очі. Темрява. Нарешті пригадав — я вдома. Це все 
відлуння страшної війни.

Я вдома. І її тихий голос знову кличе мене, повільно по-
вертаючи назад до дійсності. Розплющую очі. Помічаю її 
стурбований вологий погляд. Бліда рука злегка тримає мене 
за пальці. Здається, я навіть не помітив, коли випала ложка. 
Навколо — спокій. І лиш помітне тремтіння білої серветки 
в моїй руці виказує, де я щойно був...

— Як довго? — запитую.
— Усього кілька секунд. Тебе не було всього кілька се-

кунд... Ти знову в спогадах?
Боже! Всього секунди... А ніби цілі години промайнули 

для мене знову там, звідки не можу ніяк вирватись.
Спокійно видихаю. Я вдома.
І лиш її тихий голос знову повертає мене до життя.
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КОРОТКИЙ ВСТУП

Кажуть: і так нелегко було народу жити — хоч плач. А тут 
такі часи настали для молодої незалежної України. Прийшла 
болісна страшна війна, яка в 2014 році охопила відразу дві 
області на сході України. Окупант заводить свої числен-
ні війська й постійно підтримує їх боєприпасами та дале-
кобійною артилерією як зі своєї, так і з окупованої території.

Хвиля за хвилею масово проходять мобілізаційні збо-
ри. Хто, як не ми, захищатиме нашу рідну Батьківщину! За 
покликом серця та душі йдемо боронити наш добрий народ 
від неочікуваного нападу сильного ворога. Численні вій-
ськові колони щодня вирушають зі всієї України на схід. 
Нікому не віддамо Батьківщину! Перемога буде за нами!

Усі види забезпечення максимально працюють для під-
тримки армії в зоні антитерористичної операції.

Як і будь-яка масштабна війна, вона потребує великої 
кількості медичних працівників. Швидко формуються 
вкрай необхідні лікарсько-сестринські групи для посилення 
медичного забезпечення військових формувань і відправ-
ляються на різні ділянки бойових дій проведення антите-
рористичної операції.

Усього місяць, як я завершив майже на відмінно навчан-
ня на хірургічному факультеті Української військово-ме-
дичної академії Збройних сил України.

Йду боротися не проти війни. Я боротимусь за мир!
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ЗЕЛЕНІ НАСАДЖЕННЯ — 
«ЗЕЛЬОНКА»

П’ять діб тривала наша нелегка мандрівка стареньким 
автобусом, мабуть, ще випуску 1970-х років, який весь час 
перегрівався на такій спеці й кидав хмари брудного диму 
в запилений душний салон.

Усіх пригод та здивувань нашої довгої дороги — відразу 
й не переповіси. Проте якось доїхали.

Лише першого і єдиного дня мені пощастило потрапи-
ти у військово-польовий пересувний госпіталь (ВППГ) під 
Новоайдаром Луганської області. На одну ночівлю. Наступ-
ного дня нас мають перекидати під Донецьк для посилен-
ня медичного обслуговування військових формувань 51-ї 
бригади. Там нині йдуть найтяжчі бої. Неймовірно велика 
потреба в медичних працівниках. Усе рухається ближче до 
передової. Напрямок — Іловайськ.

Проте сьогодні ми в Новоайдарі.
Маючи гарні сонячні окуляри-крапельки, високу вій-

ськову кепку та хвацький вигляд старшого лейтенанта — 
свіжого випускника академії, я, не розуміючи, куди потра-
пив, чітко, по-військовому борзо керую своїми водіями та 
цивільними медиками при розвантаженні речей, провіанту 
та запасу питної води. Більшість оснащення ми отримали 
від простих волонтерів Рівненщини. Волонтери українсько-
го народу годують свою армію. Тутешній сильний запах 
збройного мастила та солярки від двигунів надає мені оман-
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ливої ейфорії та гордості від усвідомлення, що я нарешті на 
справжній війні. Хоча чув про це лише від своїх викладачів 
військової справи, більшість із яких черпали власний дос-
від із сумнівної застарілої літератури і далі своєї учитель-
ської в наступ не ходили. А ті нечисленні співвітчизники, 
які справді пройшли через пекло війни, зазвичай сумно 
мовчали й майже нічого не розповідали зі свого реального 
болісного досвіду. 

Про неймовірну спеку в цих місцях годі й казати. Пи-
люка. Вітер. І постійний гул гвинтокрилів, що по черзі пі-
діймаються та сідають на спеціальній ділянці. Курява така, 
що на мить забуваю, що ми в рідній Україні. З військових 
літальних апаратів виносять поранених і скалічених бійців. 
Чути важкі стогони та болісні крики. Лунають вигуки вій-
ськових санітарів та чіткі вказівки командирів. 

Тут базувався чималий військово-польовий пересувний 
госпіталь. Кількість техніки просто вражає. Бігаю й усе роз-
дивляюся. Необлаштовані глибокі двометрові траншеї-яруги 
машинного копання свідчать, що ними ще не користувалися. 
Як у таку стрибнути й не покалічитися? Артилерійського об-
стрілу тут іще не було. Територію оточує великий захисний 
вал із насипаної землі, викопаний трактором. Щось схоже 
на велике наметове містечко, тісне та людне, як мурашник. 
Навколо місця дислокації мікро гніздами розташовують-
ся зенітні установки ЗПУ-23-2, замасковані пункти зв’язку 
та контрольно-пропускні пункти. Усе налагоджено досить 
серйозно й практично за всіма військовими правилами. На 
мить замріявся: добре було б саме тут служити військовим 
хірургом! Проте мій пункт призначення інший — передова. 
Вдячний хоч за одну ніч тут, на хорошому розкладному ліжку 
та ще й у просторому наметі лікарсько-сестринської групи.

Помився в  імпровізованому загальному душі просто 
неба й знову набрався пилу. Ніби почистішавши, іду до 
місця куріння. Не те щоб мені дуже подобався тютюновий 
дим — хочу почути найсвіжіші новини з передової. Розмі-
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стився на дерев’яній лаві поміж поранених солдатів та стом-
лених лікарів і сумлінно намагаюся набратися хоч якогось 
досвіду з розповідей учасників боїв.

Уразила історія пораненого солдата-артилериста про 
загиблого товариша з військово-польової кухні. До кульо-
вого поранення сам він служив в артилерійській батареї 
реактивної системи залпового вогню «Град». В обідній час 
із найближчої кухні їм розносили пайки та щойно зварену 
гречку. Його друг був хорошим кухарем і дуже доброю лю-
диною. Завдання його — оббігати всі віддалені мінометні 
гнізда й роздати провіант і добавки завжди голодним ар-
тилеристам. Цього вечора артбатарея опрацьовувала до-
сить велику ділянку противника. Тож на обід та вечерю 
їх ніхто не відпускав. На війні — як на війні. Перекусили 
чим мали — й далі до праці. Радісно помічають, що до них, 
пригнувшись, прямує кухар із термосами гарячої вечері. 
Реактивна система зал пового вогню «Град» голосно реве 
вогнями, відправляючи численні снаряди. Залігши, усі ви-
чікують завершення наступної відправки смертоносного 
пакета. І тут неочікувано одна з ракет, тільки вийшовши із 
запуску, розривається над самою кабіною машини «Урал», 
та ще й з такою силою, що розкидає все навкруги. Пощасти-
ло, що з оточення ніхто не постраждав. Практично всі улам-
ки пішли високо в небо. Проте, як виявилось потім, один 
із великих шматків металу долетів аж до кухаря, який не 
встиг лягти на землю. На очах у всіх йому відірвало голову 
і бездиханне тіло важко впало на закривавлену землю... От 
тобі й служба майже в тилу, та ще й начеб на кухні. У смерті 
тут свої плани на болісний урожай важкого 2014 року.

Поранений друг загиблого кухаря, продовжуючи свою 
важку розповідь, тужливо затягся схованою в долоні деше-
вою цигаркою і гірко заплакав.

З таких страшних розповідей очевидців та поранених 
я  черпав більшість свого досвіду для подальшої служби 
у пеклі війни, і це надалі збереже мені життя.



Хтось кричить, що знову привезли поранених на «Ура-
лі». Чимдуж прямую до місця події, плануючи напроситись 
до місцевого хірурга на першу асистенцію. Хочу допомогти 
бодай чимось. На місці бачу, що машина з опущеним бор-
том повільно здає назад. Її тісно обступили озброєні бійці 
й невідомі чоловіки у напрасованих білих сорочках із доро-
гою фотокамерою й теками документів у руках. З відкритого 
«Уралу» рясно скапує тягуча червона кров. Побачене мною 
закарбувалося назавжди. Там, повністю оголені, лежать 
у крові троє чоловіків, у кожного з них — прострелене ко-
ліно і зв’язані руки за спиною. Як пояснили — це зрадники 
Батьківщини, які за брудні гроші противника тривалий час 
були на стороні східного сусіда й жорстоко вбивали наших 
українців. Вони й самі були дуже розчаровані у підступному 
брехливому ворогові й зі страхом розповідали про поденну 
суму оплати за всі їхні скоєні вбивства та катування.

Біжу на пошуки розгорнутого операційного «трилис-
ника» для підготовки до оперативного втручання — пер-
винної хірургічної обробки (ПХО). Поговорив з місцевими 
лікарями, повертаюсь із завданням переглянути, чи є іще 
якісь важкі поранення. Проте цього разу поранених я вже 
не знайшов. У повітрі тхнуло кров’ю, потом та болем. За-
питавши, де вони, я отримав байдужу відповідь зі справж-
нього страшного пекла:

— Це війна, лейтенанте! Вони вже всі лежать там — 
у «зельонці»...
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