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Мій щоденник

Боже мій! Чи є серед нас, жінок, хоч одна така, котра не 
була б упевнена, ніби її особисті переживання, думки та по­
чуття настільки оригінальні й цікаві, що їх варто записати й 
надрукувати окремою книжкою. Це ж бо справжнє щастя — 
розповісти всім людям на світі про свої таємниці, зворуши­
ти серця, відчути щирий відгук тисяч душ, які живуть одни­
ми думами з тобою! А ще й свідомість того, як твої зізнання 
можуть стати в пригоді багатьом іншим жінкам, котрі опи­
нилися в такій же скруті, і ти їм допоможеш своїм досвідом 
переможно з неї вийти...

Те, про що я хочу розповісти, почалося в перші дні січня, 
одразу ж після Нового року. Як зараз пам’ятаю, був то...

Вівторок

Від самого ранку душу мені точили лихі передчуття. Зда­
ється, я ще сказала про це Тулі, коли ми зустрілись опівдні в 
«Сімі». Я навіть не завважила, що вийшла з помешкання у 
вуальці, яка зовсім не пасувала до мого капелюшка. Яцек не 
прислав мені машини, і я мусила їздити в своїх справах на 
таксі. Коли повернулася додому, було вже близько четвертої. 
Я не сумнівалася, що Яцек пообідав без мене, і, власне, тому 
зайшла до його кабінету, аби трохи помститися йому за це. 
Останнім часом, а точніше кажучи десь після Різдва, він став 
не такий уважний і делікатний у поводженні зі мною, як ко­
лись. Здавалося, щось його непокоїть.

Яцека в кабінеті не було, його домашня куртка лежала на 
канапі. Отже, він іще не обідав, бо затримався на конференції.

Я саме подумала про це, коли мій погляд спинився на 
письмовому столі: там лежала нерозібрана денна пошта. Я ма­
шинально заходилася її переглядати.

Прошу мені повірити, що я ніколи не читаю чоловікових 
листів, особливо відтоді, як одного разу в мене розірвався 
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конверт, та ще й так нещасливо, що Яцек те помітив. Він не 
промовив ані слова, проте мені стало дуже незручно. Адже 
він міг подумати, що я стежу за ним, що підозріваю його в 
зраді і взагалі здатна на будь-які капості.

Проте цього разу я вирішила порушити свої принципи. 
Тепер благословляю це рішення, бо, як виявилось, вчинила 
слушно.

То був лист у довгому, елегантному конверті, надписа­
ному гарним круглим почерком. На марці — варшавський 
штемпель. Якби навіть конверт не пахнув дорогими парфу­
мами, я все одно здогадалася б, що то лист від жінки.

Взагалі, я в житті ніколи не ревнувала і гидую цим по­
чуттям. Проте мій здоровий глузд не міг не визнати небез­
пеки, що її підказала мені незрадлива інтуїція. Відкинувши 
будь-яку обережність, я розклеїла конверта. Лист був корот­
кий. Ось він:

«Мій любий!
Я уважно прочитала твої доводи. Можливо, вони й пере­

конали б мене, якби до цього не долучалися почуття. Адже 
я досі не можу тебе забути, тому й приїхала сюди, тому й 
шукала тебе.

Скандалу я також не хочу. Мені не треба, щоб ти опинив­
ся за ґратами. Але разом з тим не маю ані наміру, ані наймен­
шого бажання відцуратися свого чоловіка.

Може, я тоді повелася не дуже гарно, що покинула тебе і не 
попрощалась, але, як писала тобі в першому листі, мене змуси­
ли до цього надзвичайні обставини. Щоправда, живу я тепер 
під своїм дівочим прізвищем, та це не змінює того факту, що я 
твоя дружина і що ти, по суті, став двоєженцем, узявши шлюб 
зі своєю нинішньою подругою. Це надто серйозне питання, аби 
обговорювати його в листах. Тому прошу, завітай до мене в 
готель. Я чекатиму на тебе завтра вранці, від 11-ї до 12-ї.

Завжди, а принаймні знову!
твоя Б.».

Я перечитувала цього листа багато разів. Чи треба каза­
ти, як він мене вразив, налякав, приголомшив. На третьому 
році подружнього життя довідатись, що твій чоловік — зо­
всім не твій чоловік, а ти зовсім не його дружина, що людина, 
з якою ти живеш під однією покрівлею, може щохвилини 
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опинитися у в’язниці, що від самої примхи якогось там ба­
биська може залежати твоє життя, твоя репутація, твоє су­
спільне становище!.. Жах, та й годі!..

Минуло чимало часу, перш ніж я трохи опам’яталась і 
спромоглася ретельно заклеїти конверта. Не мала й гадки, 
що мені далі робити. Спочатку хотіла їхати та й шукати Яце­
ка, щоб вимагати від нього пояснень; відтак мене осінила 
думка зібрати натомість речі й податися до своїх, полишив­
ши все інше на батька; зрештою, я зателефонувала мамі, але, 
на щастя, не сказала їй ані слова про те лиховісне відкриття.

Леле, якою ж самітною почувалась я на світі! Не мала ні­
кого, перед ким виплакатися, з ким би порадитись. Жодна з 
моїх подруг не вміла тримати язика за зубами, і назавтра по 
всенькій Варшаві пішов би поголос. Залишався один Тото.

Звісно, я могла довіритись йому беззастережно. Він справж­
ній джентльмен. Але чим би він тут допоміг? До того ж він 
стільки разів казав мені, що ми не повинні обтяжувати одне 
одного нашими клопотами. Либонь, це трохи егоїстично з його 
боку, але цілком слушно. Ні, не скажу йому ані слова. Та й, 
зрештою, я згоріла б від сорому. З моїх давніх добрих приятелів, 
що могли б мені зарадити, у Варшаві теж нікого не було. Ма­
рись Валентинович подався малювати й полювати аж до Кана­
ди. Єжи Залевський нудьгував у Женеві, д’Омервіль саме по­
їхав у відпустку, а Доленга-Мостович жив у якомусь селі.

Я радий, що п. Реновицька залічила мене до своїх давніх при­
ятелів. Однак, щоб уникнути якихось непорозумінь і припущень, 
котрі могли б спасти на думку читачам, зазначу, що дружба наша, 
хоча вона й справді давня, — ще відтоді, як пані Ганка тільки-но 
закінчила гімназію, — завжди мала характер, так би мовити, бра­
терський. У січні 1938 року я справді проводив час у селі і про не­
щастя, яке спіткало подружжя Реновицьких, довідався лише зго­
дом. (Примітка Т. Д.-М.)

Зрозуміло, що на прийом до Дубенських я не пішла, хоч 
мені й прислано нову сукню, яка мені дуже личить. Треба її 
тільки трохи підкоротити, на якихось півпальця. Боже милий! 
То була б перша у Варшаві паризька сукня в цьому сезоні. 
А вже в п’ятницю дами з французького посольства покажуть­
ся в нових вбраннях. Останнім часом мене обсідають невдачі.

Врешті-решт я вирішила нічого не робити й чекати, доки 
повернеться Яцек. Не знала ще навіть, чи зажадаю од нього 



12

Найлегше було б поговорити з ним по щирості і сказати 
просто у вічі: «Я повелася нечесно. Відкрила листа, адресо­
ваного тобі, і з нього дізналася, що ти двоєженець, що ти вже 
мав дружину і обдурив мене, видавши себе за парубка. Отож 
я маю право вимагати пояснень».

Цікаво, як повівся б тоді Яцек? З його вразливістю, з його 
гіпертрофованим почуттям власної гідності... Передусім, із 
суто чоловічою логікою, він вичитав би мені за отого листа, 
що його я так необачно відкрила. А тоді, виведений на чисту 
воду, скомпрометований і принижений, можливо, й знена­
видів би мене за те, що я підступно виявила його таємницю. 
Може, покинув би мене й вернувся до тієї жінки? А то й-хто 
зна чи не пустив би собі кулю в лоба?

Звісно, я могла б запобігти цьому, могла б запевнити його, 
що мої почуття до нього лишилися незмінні, і допомогти 
йому дати відсіч тій шантажистці. Та в кожному разі ця га­
небна історія назавжди запала б між нами чорною тінню. 
Сама думка про те, що я знаю про його злочин, зрештою 
викликала б у ньому неприязнь до мене. Адже Яцек ніколи 
більше не міг би дорікнути мені ані словом: боявся б, що я 
нагадаю про його двоєженство.

Ні, ні в якому разі не можна натякати, що мені про це 
щось відомо.

І тільки десь перед ранком у мене сяйнула щаслива дум­
ка: дядько Альбін Нєментовський — ось єдина людина, до 
якої можна звернутися за порадою.

Середа

Боже, який жахливий день! Яцек, звичайно, пішов на те 
побачення. Всі мої хитрощі були марні. Коли виходив з дому 
об одинадцятій, я попрохала його прислати назад машину, 
сподіваючись дізнатись од водія, в якому готелі був Яцек. Але 
він взагалі не поїхав своєю машиною: у вікно я бачила, що 
сів у таксі.

«Б» — то може бути перша літера як імені, так і прізвища. 
На мою думку, варті уваги три великих готелі: «Європей­
ський», «Брістоль» і «Полонія». В котрому вона мешкає? Хо­
ча б знати, скільки їй років і яка вона з себе...
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Дядько Альбін не мав телефону, і мені довелось їхати аж 
на Жолібож1, аби лиш довідатися, чи він вдома. Я чекала на 
сходах понад годину і дуже змерзла. До того ж неабияк по­
терпала, щоб хтось мене там не побачив. А то батьки мене 
добре насварили б. Зрештою я залишила дядькові свою ві­
зитну картку і на ній написала, що приїду ще раз о шостій.

Яцек прийшов обідати дуже знервований. Я помітила, 
що він намагається вдати, ніби їсть з апетитом. Мені аж пла­
кати хотілось. Після обіду зненацька сказав:

— Сьогодні ввечері їду до Парижа.
Я заніміла. Адже це могло означати щось дуже погане. 

Він, мабуть, помітив, що я зблідла, бо швидко додав:
— Їду всього на три дні.
— Це обов’язково? — спитала я. — Доконче маєш їхати 

саме тепер?
Він удавано здивувався.
— Як це — «саме тепер»?
Я трохи знітилася.
— Та нічого особливого. Просто я спитала, чи не можна 

відкласти цю подорож: Адже сам знаєш, що ми мусимо де­
кого обов’язково відвідати.

Кортіло запитати, чи він їде сам. Найбезглуздіші здогади 
роїлися в голові. Може, Яцек вирішив повернутися до тієї 
жінки, може, вони тікають разом?.. Але ж може бути й таке, 
що Яцек виїжджає, щоб сховатись од неї. Ну чому він не хоче 
поговорити зі мною відверто? Невже не довіряє мені?! А отой 
його вираз обличчя — такий, наче він чекає моїх подальших 
запитань і вже наперед має на них готові відповіді. Як це 
прикро бачити!..

— Здається, — озвався нарешті Яцек, — тебе дивує моє 
відрядження. Але ж мені раз у раз доводиться кудись їхати.

— Ні-ні. Нічого мене не дивує. Сказати, щоб запакували 
тобі фрак?

Він похитав головою.
— Не треба. Два костюми — ото й тільки. Я не хочу бра­

ти великої валізи, бо думаю повернутися літаком.
— За три дні?
— Так. Найпізніше за чотири.

1  Район Варшави.
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