


6

6 вересня 2014 року

Мабуть, це остання тепла ніч вересня. 
Місяць іще не піднявся, лише діамантовий пил Чумацького 
Шляху виблискує в небі мільярдами незвіданих світів, мож-
ливо, прекрасних, але надто далеких, тому байдужих. Млосне 
повітря вібрує суцільним дзюркотінням невидимого оркестру, 
дивовижно поєднуючись із  мерехтінням зірок. Вочевидь, 
ці звуки і це світло об’єднують разом мільйони років. Степ 
затих, тамуючи подих від спостереження величної гармо-
нії життя всього сущого. Жодна суха стеблинка не шелесне. 

Та з глибини темряви почулися якісь звуки. Поступово 
наростаючи, вони спочатку нагадують шум води, потім 
тупіт копит дикого табуна, та, зрештою, — рев якихось 
доісторичних істот. Наче цілий табун трицератопсів, на-
тужно ревучи, панічно біжить сюди, втікаючи від якогось 
велетенського тиранозавра. Тисячі маленьких скрипалів, 
тривожно поблискуючи великими чорними очима, пере-
ривають свої партії, поспішаючи до нірок у  землі. Зірки 
вже не пульсують, а  застигли білими цятками на поточе-
ному міллю простирадлі чорного неба. Поступово оркестр 
цвіркунів витісняється гуркотом двигунів. У  великому 
брезентовому наметі, поскрипуючи панцирними сітками 
старих ліжок, заворушилися солдати. Хоча солдатами цих 
чоловіків іще не можна назвати. Минулого тижня всі вони 
були слюсарями, шоферами, вчителями, «офісним планк-
тоном», вранці ішли на роботу, увечері стомлені верталися 
додому, обнімали дружин, перевіряли щоденники дітлашні. 
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На вихідних ходили з  друзями на рибалку, або дивилися 
футбол чи дзвеніли ріжковими ключами по гаражах... І от 
несподівано всі разом опинилися у цьому вилинялому зе-
леному наметі серед військового полігону Широкий Лан. 
Як називають старожили цього місця — Ширлан. Голий 
степ південної України. Більшість із них ніколи не займа-
лися навіть туризмом, а  значить, не ночували в  полі, не 
орієнтувалися по зірках, не вміли добувати питну воду 
з калюж та роси, не шикувалися в лави, ніколи не цілили 
бодай по мішенях... І  іще багато усяких «не», що стали 
тепер буденною реальністю. Тепер усі вони змушені облаш-
товувати нехитрий побут у  чистому полі без зручностей. 
Дехто прийшов до військкомату добровольцем, більшість 
привела повістка, але дискомфорт відчували усі. Віктор 
Прокопенков страждав від запору, в  Андрія Чубчикова 
стався пронос, що гірше, бо не милися вже тиждень. 
А  тут іще цей гуркіт середночі. Ревуть мотори знадвору, 
їм у  відповідь скриплять і  скриплять сталеві ліжка, при-
скорюючись якоюсь сумною морзянкою. Хтось зайшовся 
сухим кашлем старого курця, хтось просто сів на край 
ліжка, понуро звісивши ноги додолу. 

То приїхали беемпешки — бойові машини піхоти — лег-
кі танки радянського зразка: на маленькій голівці тирчить 
тонкий ніс гармати, довге вузьке тіло для десанту вкрите 
слабким панцирем, — дісталися українській армії у спадок 
після розпаду радянської імперії. Молода країна більш ніж 
на два десятиліття забула про ці цяцьки для дорослих. За 
цей час спритні військові чинуші досить цього добра роз-
продали невідомо куди, але багато лишалося законсерво-
ваним. І от час настав. Завтра всі ці трохи замучені літні 
дядьки і молоді хлопці учитимуться ховатися за цю тонку 
броню під час бою, у свою чергу захищати її від ворожої 
піхоти. Адже незабаром їм на фронт. 

— Чому цю війну називають АТО — «антитерористична 
операція»? — питав удень старшого товариша якийсь хлоп-
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чина, коли, роздягшись до трусів, драїв усередині похідну 
польову кухню. 

— Ця «операція», мабуть, стане рекордною в історії усьо-
го світу за кількістю жертв та руйнувань, — сумно зітхав чо-
лов’яга з обвислими козацькими вусами, підливаючи воду 
всередину сталевої бочки на колесах. — Найгірше — цій 
«операції», здається, немає кінця. А тепер іще Іловайський 
котел. 

— До цього все ще так-сяк було схоже на опера-
цію — добровольці та нацгвардійці довбали групки ро-
сійських диверсантів та місцевих бандитів, озброєних 
тими ж диверсантами. — Подав голос здоров’як, що курив 
неподалік. — Поступово наші тіснили цих горлорізів на 
схід, до кордону. Але Іловайськ — просто якась пекельна 
м’ясорубка. 

— Так, я пам’ятаю ту картинку з телека, — глухо озвав-
ся з середини залізної діжки хлопчина. — Президент при-
ймає військовий парад на Хрещатику в День Незалежності. 
Перед ним пропливають численні стрункі колони новень-
кої військової техніки і щезають десь за горизонтом. Це 
дуже схоже на парад узимку 1941 року на Червоній площі 
в Москві. Бійці з параду одразу відправилися на фронт 
зупиняти німців. 

— Але тепер це була лише красива картинка для «ящи-
ка». — Озвався чоловік із  довгими вусами. — Військові 
з Хрещатика не поїхали на фронт, бо його тоді, вважалося, 
й не було. Була лише певна територія Донбасу, захоплена 
терористами з ДНР та ЛНР. Та саме тоді все й змінилося. 

— Кажуть, це були росіяни — регулярна армія з танка-
ми, гарматами, реактивною артилерією. Кажуть, випалюва-
ли землю на чорний попіл, наша техніка перетворювалася 
на розплавлені калюжі металу, а  тіла хлопців випарову-
валися в одну мить. Напалм. Від них нічого не лишилося. 
Абсолютно. Вони щезли, як тіні від сонця, — сумно заува-
жив чолов’яга, затягуючись сигаретою. 
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З нутрощів польової кухні виринає оголений торс 
хлопчини, до їжака короткої чуприни прилипли залиш-
ки пшонки:

— Мене більше всього лякає не смерть. Більше за все 
лякає брехня нашого керівництва. Навіть після такої ката-
строфи нам не говорять правди, не карають винуватців-ге-
нералів, що завели наших солдат на загибель, на безглуздий 
розстріл у чистому полі. Ніхто не хоче сказати правду, хоча б 
єдине слово — «війна»! Росія напала на Україну! Чому? 

Вдень різні чутки пливуть вицвілими наметами, одні 
кажуть, що офіційні цифри наших утрат під Іловайськом 
треба множити на десять, інші кажуть, що на сто. Російські 
солдати, не соромлячись, викладають в Інтернет свої мото-
рошні відео знущань над полоненими та тілами загиблих 
українців. Це бачить увесь світ. Це бачать вони. Особливо 
вразило хлопців відео, де російська солдатня мордує тяжко 
пораненого «айдарівця». Хлопець розпластався на траві, 
з кожним важким подихом відлітає його життя, його го-
лос гасне. Та катів, що оточили його, це не турбує, вони не-
суть якусь маячню про православ’я, про віру, про зарплату 
«українським найманцям», при цьому нахабно допитуючи 
добровольця. Про те, що це росіяни, зрозуміло навіть з їх-
ніх діалогів. Той, що фільмує допит, ставить українському 
добровольцю запитання: з якого, мовляв, ти міста, та слів 
українця вже не розібрати. Один з  катів зриває шеврон 
з рукава нещасного і показує у камеру напис — «Луцьк», 
а «відеооператор» запитує у «колеги»: «Луцк — ето гдє?» 

Це не єдине таке «кіно», вони плодяться, заповнюючи 
всесвітню павутину. Росіяни, заявляючи про свій великий 
похід проти фашизму в Україні, вже давно переплюнули сво-
їми вчинками усяких фашистів. Бородаті попи Московського 
патріархату з георгіївськими стрічками на брудних рясах, 
рясно кроплять неохрестоносців, часом забуваючи, що 
ті — мусульмани і приїхали на Донбас із далекої Чечні не 
за «духовнимі скрєпамі», а за конкретними матеріальними 
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благами. Це божевільний коктейль із комунізму і монархіз-
му, мусульманства і християнства та бозна чого ще. Усе те, 
що заперечує і виключає одне одного, нині злилося в бруд-
ний потік і рушило з неосяжної Росії в український степ. 

«Коли, коли вони встигли нас так зненавидіти? Що ми їм 
зробили?», — виривається в когось із чоловіків після пере-
гляду «свіжого ролика» з Інету на мобільному. Та йому ніхто 
не відповів. Війна тільки в книжках красива й шляхетна, 
а в житті вона схожа на стару сифілітичну повію. Це в кіно 
перемоги здобуваються мудрістю генералів та подвигом 
солдатів, а в дійсності з’ясувалося — підступом і обманом, 
пострілами в спину, зрадою своїх і чужих. 

«Це все дуже мені нагадує ту, попередню війну, коли 
«мудре» Радянське командування зупиняло наступ німців, 
кидаючи під траки залізної європейської машини сотні 
тисяч душ наших дідів та прадідів. Невже ж знову й наші 
життя стануть лише сухою статистикою для істориків чи 
гранітними монументами братських могил?» — якось із су-
мом заявив на одному з привалів літній чоловік у старомод-
них окулярах, нещодавній науковець якогось університету. 

Риплять залізні ліжка. Вже ніхто не спить, прислухову-
ючись до реву за тонкою бавовняною перепонкою. Це війна 
підібралась до них так близько, що відділяє їх тільки цей 
шматок брезенту. Хтось вилаявся і повернувся на інший бік, 
хтось, незважаючи на заборону, закурив сигарету, дивлячись 
у темряву над собою... Вдень вони вчаться бути солдатами, 
а вночі їм сниться Іловайськ, і вже не полоненого «айда-
рівця», а кожного з них ріжуть на шматки пришелепкуваті 
російські вояки. Чоловіки прокидаються і бачать цей бре-
зент над головою. Значить, правда, це не сон, вони на війні, 
і вони зустрінуться з тими «відмороженими» росіянами...

Моє псевдо — «Андерсен». Раніше мене звали Олек-
сандром Летючим, та тут усі носять псевдо, навіть такі як 


