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І 
ТАЛІСМАН

Під кінець жовтня минулого року до Пале-Руаяля, в ту 
хвилину, коли, згідно з законом, що захищає оподаткову-
вану пристрасть, відчиняються гральні заклади, увійшов 
якийсь юнак. Не вагаючись довго, він піднявся сходами до 
гральної зали казино № 36.

— Будьте ласкаві, ваш капелюх! — гукнув йому сухим, 
сердитим голосом блідий дідок, що тулився в темному кут-
ку за бар’єром, а тепер підвівся, виставивши на світло свою 
бридку пику.

Коли ви входите до казино, закон насамперед вимагає, 
щоб ви скинули капелюха. Чи це щось на зразок євангель-
ського символу, попередження з неба? Чи, може, спосіб 
укласти з вами диявольську угоду, взявши щось у заставу? 
Чи це для того, щоб примусити вас ставитись шанобливо 
до тих, хто хоче виграти у вас гроші? Чи, може, поліція, що 
залазить до всіх гнойовищ суспільства, хоче знати прізвище 
вашого капелюшника чи ваше, якщо ви написали його на 
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підкладці капелюха? Чи це робиться, щоб узяти мірку з ва-
шого черепа й вивести повчальні статистичні висновки 
щодо розумових здібностей гравців? Щодо цього адмініст-
рація дотримує цілковитої мовчанки. Та знайте: ледве ви 
ступите крок до зеленого стола, як ваш капелюх уже не на-
лежатиме вам, а так само й ви самі не належатимете собі: ви 
під владою Гри — і сам, і ваше багатство, і ваша чуприна, 
і ваш ціпок та плащ. На виході Гра покаже вам жорстокою 
уречевленою епіграмою, що не все забрала у вас. А коли до 
того ж ваш капелюх новий, це буде вам дорога наука, ви 
дізнаєтесь на гіркому досвіді, що гравцеві треба мати спе-
ціальне вбрання для гри.

Подив на обличчі юнака, коли він отримав жетончик 
з номером замість свого капелюха, криси якого, на щастя, 
вже були трохи витерті, свідчив, що він тут іще новачок; 
та й дідок, що, напевне, вже змолоду погруз у кипучих на-
солодах азарту, зиркнув на нього знудженим, байдужим 
поглядом, у якому філософ прочитав би страждання хворих 
у лікарні, поневіряння банкрутів, протоколи про смерті ці-
лої юрби самогубців, отруєних світильним газом, довічну 
каторгу, злигодні колоністів у Гуасакоалько. Цей чоловік, 
чиє довгобразе біле обличчя наче свідчило, що він живить-
ся самими желатиновими бульйонами Дарсе, являв собою 
блідий образ пристрасті, зведеної до найпростіших форм. 
І зморшки на його виду були відбитком давніх мук; він, пев-
не, програвав свій убогий заробіток того ж дня, коли й отри-
мував. Немов шкап, на яких уже не діють удари батога, так 
і його ніщо вже не вкинуло б у дрож — ні глухий стогін тих, 
хто виходив із зали, програвшись до решти, ні їхні безмов-
ні прокльони, ні отупілі погляди. Він утратив чутливість. 
То було ніби втілення Гри. Якби наш юнак придивився до 
цього сумного цербера, він, може, сказав би: «В цьому сер-
ці нема нічого, крім колоди карт». Та він не послухався цієї 
втіленої поради, вміщеної там, без сумніву, самим провидін-
ням — адже воно надає чогось огидного входам до всіх 
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брудних кубел. Він рішуче ввійшов до зали, де дзенькіт 
золота сковував своїми чарами серця, охоплені жадобою. 
Можливо, цього юнака штовхала туди найлогічніша з усіх 
красномовних фраз Жана Жака Руссо: «Так, я розумію, 
що людина може втягнутися в гру; але тільки тоді, коли 
між нею і смертю вона не бачить нічого, крім свого остан-
нього екю».

Увечері поезія гральних закладів вульгарна, але її ефект 
нездоланний, як ефект кривавої драми. зали повні глядачів 
і гравців, нужденних стариганів, що приплентались туди 
погрітися, і облич, збуджених оргією, що почалася з вина, 
а має неминуче скінчитись у Сені. Пристрасті там є донес-
хочу, але забагато дійових осіб заважають вам дивитись де-
монові Гри просто в обличчя. Увечері це справжній концерт, 
де вся трупа горлає, а кожен інструмент оркестру виводить 
свою партію. Ви там побачите багато шанованих людей, що 
прийшли туди шукати розваги й платять за неї, як люди 
платять за цікаву виставу, ласу їжу, або ж тоді, коли йдуть 
до якоїсь мансарди, щоб дешево придбати ганебну хворобу 
й пекуче каяття на цілих три місяці. Але чи зрозумієте ви, 
який могутній і шалений азарт володіє людиною, що не-
терпляче дожидає, коли відчиниться гральне кишло? Між 
вечірнім і вранішнім гравцями є така сама різниця, як між 
байдужим законним чоловіком і коханцем, що мліє під вік-
нами своєї красуні. Тільки вранці туди приходять трепетна 
пристрасть і нужда у всій їхній жахливій наготі. Ось коли 
ви можете захоплюватися справжнім гравцем, що не їсть, 
не п’є, не живе, не думає — так жорстоко мордує його бич 
програшу за програшем, такий він стражденний, змучений 
нетерплячкою: коли ж йому випаде нарешті виграш? У цю 
прокляту годину ви побачите очі, спокійний вираз яких жа-
хає, обличчя, які вас заворожують, погляди, що ніби підні-
мають карти й пожирають їх.

До того ж гральні заклади такі грізно-принадні тільки 
зразу, коли починається гра. Як в Іспанії є кориди, а в Римі 
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були гладіатори, отак само Париж пишається своїм Пале-
Руаялем, азартні рулетки якого тішать вас видовищем, де 
кров рине потоком, але для глядачів у партері нема ризи-
ку послизнутися на ній. Спробуйте кинути побіжний по-
гляд на цю арену, увійдіть туди! Яке вбозтво! Шпалери на 
стінах заяложені до рівня людського зросту, ніщо там не 
може освіжити душу. В них нема навіть гвіздка, щоб пові-
ситись. Паркет зачовганий, брудний. Центр зали займає 
один довгастий стіл. Сукно на ньому витерте золотими 
монетами, круг столу тісно стоять дешеві стільці з плете-
ними солом’яними сидіннями, — все виказує дивну бай-
дужість до розкоші в цих людей, що приходять сюди на 
погибель заради багатства й тієї ж таки розкоші. Такі су-
перечності виявляються в людині щоразу, коли душа сама 
роздирає себе надвоє. закоханий прагне одягти свою ко-
хану в шовк, угорнути в м’які тканини Сходу, а сам здебіль-
шого лягає з нею на вбогу постіль. Честолюбець мріє про 
вершину могутності, а тим часом плазує в болоті лакей-
ства. Торговець, нидіючи в сирій, нездоровій крамничці, 
споруджує величезну кам’яницю, з якої його сина, що дуже 
рано стане спадкоємцем, вижене рідний брат, вигравши 
в нього позов. Та врешті, чи існує щось невтішніше за 
доми втіхи? Дивна річ! Весь час борючись сама з собою, 
втрачаючи надію під гнітом лих, а від лих рятуючись споді-
ваннями на майбутнє, людина в усіх своїх учинках виявляє 
непослідовність і слабкість. Тут, на землі, ніщо не буває 
повним, крім нещастя.

Коли юнак увійшов до зали, там уже було кілька гравців. 
Троє лисих стариганів недбало сиділи круг зеленого стола, 
їхні обличчя, схожі на гіпсові маски й незворушні, як у дип-
ломатів, свідчили про байдужість душі, про серця, які дав-
но вже забули про трепет, навіть коли ставився на карту 
недоторканний маєток дружини. Молодий чорночубий 
італієць з оливково-смаглявим обличчям спокійно спирав-
ся ліктями на край столу й неначе прислухався до отих 
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