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 Авторское предисловие

Авторское предисловие

Очерки, собранные в этом томе, первом из четырех1, 
писались — или в разное время служили предме­
том лекций — на протяжении без малого тридцати 

лет, и оттого им присуще меньшее тематическое единство, 
нежели статьям, создающимся во  взаимной связи. Само 
собою разумеется, я глубоко признателен редактору данного 
собрания, доктору Генри Гарди, убежденному в том, что сле­
дует извлечь мои заброшенные записи из забвения. Благо­
дарю доктора Гарди за  тщание и неукоснительную заботу, 
с которой он обнаруживал авторские просчеты — например, 
неточности, противоречия и темные места — и по мере сил 
устранял их. Сохранившиеся недостатки всецело и  естест­
венно остаются на моей собственной совести.

Я также в неоплатном долгу перед доктором Эйлин Келли, 
снабдившей данный том вступлением: в частности, за ее глу­
бокое и сочувственное понимание обсуждаемых вопросов 
и моего к ним подхода. Я искренне благодарен доктору Келли 
за великие труды, которые она — в разгаре своей собственной 
работы — предприняла, выверяя и, при случае, выправляя, 
расплывчатые упоминания либо чересчур вольные переводы. 
Ее неустанная поддержка почти убедила меня в том, что, воз­
можно, и стоило готовить эту книгу к печати ценою столь 
многих просвещенных и  сосредоточенных трудов. Смею 
лишь надеяться на то, что окончательный итог работы дока­
жет: ни время, ни силы, истраченные доктором Келли и док­
тором Гарди, не пропали впустую.

Многие из нижеследующих очерков возникли как публич­
ные лекции, читавшиеся без предварительной текстовой под­
готовки. Печатаемые тексты основываются на слушательских 

1 См. ниже XI, примеч. 2.

V-VG-0008-R_Isaya Berlin_Russian_misliteli_Block_russian.indd   7 30.07.2017   13:12:37



 Авторское предисловие

конспектах или на сделанных загодя беглых набросках — и, 
как я отлично сознаю, выдают свое происхождение и повест­
вовательным слогом, и композицией.

Первоначальные редакции преимущественно пребывают 
неизменными: я и не пытался пересматривать их в свете чего 
бы то ни было, опубликованного впоследствии касаемо рус­
ской философии девятнадцатого столетия  — ибо, сколько 
могу судить, на этом (несколько небрежно возделываемом) 
поле научной деятельности не  выросло в  последнее время 
ничего, способного поставить под серьезное сомнение основ­
ные тезисы моей книги. Но тут я могу ошибаться. И если так, 
поспешу заверить читателя: тому причиной лишь авторская 
неосведомленность, а отнюдь не авторская незыблемая вера 
в непреходящую ценность собственных суждений.

Ведь в самом деле: все объемистое собрание этих очерков —  
коль скоро можно говорить, будто они обнаруживают некую 
единую тенденцию — пронизывается недоверием к любым 
притязаниям на  обладание непогрешимым знанием фак­
тов или принципов, связанных с любой областью людского 
поведения.

Исайя Берлин
Июль 1977 г.
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Генри Гарди

Предисловие составителя

<…> громоздкий ученый и справочный аппарат явно (впрочем, 
безуспешно), составлен и предназначается для того, чтобы мумифици­
ровать одного из самых искрометных современных историков <…> — 
Николас Ричардсон1.

Во второй половине 1970-х годов я свел воедино и под­
готовил к изданию четыре тома, объединяющих боль­
шинство самых значительных очерков, опубликован­

ных Исайей Берлиным и прежде не выходивших в свет как 
собрание сочинений2. Одна из этих книг перед вами. Мно­
гочисленные труды Берлина дотоле оставались рассеяны — 
зачастую по малоизвестным журналам, — а большей частью 
и  не перепечатывались: только с  полдюжины работ были 
помещены под одним переплетом и переизданы3. Вышедший 
четырехтомник сделал гораздо большее число произведений 
Берлина легко доступными, обнаружились писательские 

1 Из рецензии на первое издание «Русских мыслителей». См.: New Society, 
19 January 1978, 142.
2 Впервые данный том печатался в  Лондоне и  Нью-Йорке  (1978  г.). За­
главия остальных трех томов: Concepts and Categories: Philosophical 
Essays (London, 1978; New York, 1979), Against the Current: Essays in the History 
of Ideas (London, 1979; New York, 1980) и Personal Impressions (London, 1980; 
New York, 1981; 2 nd, enlarged, ed., London, 1998, Princeton, 2001).
3 Four Essays on Liberty (Oxford, 1969; New York, 1970), ныне вошедшие в со­
став книги Liberty  (Oxford and New York, 2002) и  Vico and Herder: Two 
Studies in the History of Ideas (London and New York, 1976), ныне включен­
ные в Three Critics of the Enlightenment (London and Princeton, 2000). Про­
чие собрания печатались только в иностранных переводах.
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плодовитость, широта и глубина, изумившие немало чита­
телей, — и автору, как он добродушно признал сам, изрядно 
прибавилось известности.

С  тех пор я  составил еще двенадцать томов, на  чьих 
переплетах значилось «Исайя Берлин» — причем, в несколь­
ких использовались материалы, никогда и нигде не обнаро­
довавшиеся. Некоторые из этих книг, упоминающиеся ниже, 
кое в чем тематически связаны с данным сборником. Даль­
нейшее знакомство с берлинским Nachlass1 возможно в The 
Isaiah Berlin Virtual Library (веб-сайт общества Isaiah Berlin 
Literary Trust)2, где, среди прочего, содержатся и материалы, 
посвященные различным русским темам.

Книга «Русские мыслители» состоит из десяти очерков 
о русской литературе и философии девятнадцатого столетия. 
Ранее эти работы публиковались в следующих изданиях:

«Россия и 1848 год»: Slavonic Review 26 (1948)

«Еж и Лис»: в сокращении, под заглавием «Исторический 
скептицизм Льва Толстого» (Lev Tolstoy’s Historical Scepticism, 
Oxford Slavonic Papers 2  (1951); переиздано с  дополнени­
ями под нынешним заглавием: London, 1953: Weidenfeld and 
Nicholson; New York, 1953: Simon and Schuster

«Герцен и  Бакунин о  свободе личности»: в  кн. Ernest 
J. Simmons (ed.), Continuity and Change in Russian and Soviet 
Thought  (Cambridge, Massachusetts, 1955: Harvard University 
Press)

«Примечательное десятилетие»: Northcliffe Lectures for 
1954 («Нортклиффские лекции 1954 года»), читанные в Лон­

1 Nachlass  (нем.)  — посмертные записки, архив, литературное наследие 
умершего писателя. — Примечание переводчика
2 См.: <htpp://berlin. wolf. ox. ac. uk/>. Ищи: Catalogues, Unpublished work. 
На этом веб-сайте имеется также непрерывно пополняемая библиография 
произведений Исайи Берлина.
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донском Университетском колледже и  позднее в  том  же 
году прозвучавшие на  Третьем канале Би-Би-Си. Также, 
под названием «Поразительное десятилетие» (A Marvellous 
Decade), было напечатано в Encounter 4 No 6 (June 1955), 5 No 
11 (November 1955), 5 No 12 (December 1955) и 6 No 5 (May 
1956)

«Русский популизм»: как вступление к кн.: Franco Vetturi, 
Roots of Revolution  (London, 1960: Weidenfeld and Nicholson; 
New York, 1960: Knopf); также в Encounter 15 No 1 (July 1960)

«Толстой и просвещение»: в PEN Hermon Ould Memorial 
Lecture for 1960; также в Encounter 16 No 2  (February 1961) 
и в Mightier than the Sword (London, 1964: Macmillan)

«Отцы и дети: Тургенев и и тяжкий либеральный выбор»: 
Romanes Lectures for 1970: Oxford, 1972: Clarendon Press; 
переиздано с  исправлениями в  1973-м: New York Review 
of Books  (18 October and 15 November, 1973); также послу­
жило предисловием к Ivan Turgenev, Fathers and Sons, translated 
by Rosemary Edmonds (Hardsmondsworth, 1975: Penguin)

Я  признателен вышеперечисленным издателям за  раз­
решение перепечатать упомянутые очерки. Некоторые 
отрывки — главным образом переводные — Берлин, готовя 
настоящий том, отредактировал заново, ибо выполненные 
им переводы — отмеченные стремлением улучшить слог под­
линника, не искажая смысла, — оказывались иногда чересчур 
вольными даже по меркам самого Берлина, отнюдь не склон­
ного к педантизму. Кроме того, некоторые переводные фраг­
менты, кочевавшие из очерка в очерк, подверглись удалению 
либо заменам. В остальном же, не считая неминуемой кор­
ректуры и добавления недостававших ссылок в подстрочные 
примечания, первое издание этой книги воспроизвело все 
тексты в  их изначальном виде. Даже рассуждения на  одну 
и ту же тему, которые повторялись в очерках, поначалу выпус­
кавшихся в свет независимо друг от друга, даже настоящее 
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время глаголов, которыми автор описывал события, проис­
ходившие тогда же, когда он работал над своими текстами, 
остались нетронутыми. А в «Примечательном десятилетии», 
«Русском популизме», «Толстом и просвещении», как и при 
первых публикациях, отсутствовали перечни источников — 
отчасти потому, что мы не сумели распознать происхождение 
всех используемых там цитат.

Тот же подход избрали и к выпуску нынешней книги1 — 
с одним немаловажным исключением. После 1978 года и мне 
самому, и другим исследователям удалось выяснить, откуда 
брались многие  (хотя далеко не  все) ранее «безродные» 
цитаты. Подготовка сборника к изданию в Penguin Classics 
дала мне долгожданную возможность добавить недоставав­
шие сведения — и теперь все очерки до единого снабжены 
справочным аппаратом.

Буду благодарен за  любые подсказки относительно тех 
источников, коих я не сумел раскопать и поныне2 — хотя 
подозреваю, что, по крайней мере некоторые из цитат, оста­
ющихся «безродными», на самом деле суть не цитаты, а пере­
сказы. В  отдельных случаях, следуя примеру, поданному 
самим Берлиным, готовившим первое издание, я устранял 
кавычки там, где связь предполагаемой цитаты с возможным 
источником казалась весьма приблизительной.

Находились критики, возражавшие против подстрочных 
примечаний к очеркам, изначально печатавшихся безо всяких 
сносок. Суждение, высказанное Николасом Ричардсоном, 
стоит над этим предисловием в качестве эпиграфа. А Стефан 
Коллини упомянул о «слегка искаженном виде очерков [Бер­
лина]», заметив: оснащение текста подстрочными примеча­
ниями «опасно тем, что произведения, выглядевшие прежде 
изысканными и неповторимыми, покажутся присмиревшими 

1 Например, Советский Союз упоминается в настоящем времени.
2 Мой электронно-почтовый адрес: <henry.hardy@wolfson.ox.ac.uk.> Лю­
бые новые данные вышеназванного рода, поступающие ко мне, обещаю 
обнародовать на  веб-сайте общества Isaiah Berlin Literary Trust  (см. стр. 
XII, подстрочное примечание 1).
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и поблекшими, предстанут чуть ли не простыми плодами зау­
рядного трудолюбия»1. На эту критику я ответил во вступле­
нии к «Корням романтизма» (The Roots of Romanticism)2, напи­
санным Берлиным. Главный мой встречный довод заключается 
в том, что сам Исайя Берлин был убежденным сторонником 
подстрочных примечаний — он снабдил ими четыре из публи­
куемых здесь очерков; полагаю, снабдил бы и все остальные —  
веди он  более тщательный учет источникам, из  коих чер­
пал материалы для работ, задумывавшихся как лекции, а для 
печати не  предназначавшихся.  И, вздрагивая при мысли 
о том, сколько сил и времени я истратил, отыскивая исполь­
зованные автором источники, желаю избавить хотя бы дру­
гих от надобности проходить через те же муки. А посему 
не  прошу прощения за  то, что оснастил примечаниями 
и ссылками все очерки, составившие нынешний сборник —  
лишь сожалею, что не сделал этого еще тридцать лет назад. 

1 Из рецензии на The Proper Study of Mankind в The Times Literary Supplement, 
22 August 1997, 3.
2 London and Princeton, 1999: см. стр. 148–150, а также мои заметки по по­
воду чисто чревовещательской манеры Берлина предаваться «автоцити­
рованию» (там же, стр. XIV–XV). В «Русских мыслителях» наличествует 
несколько поразительных примеров: звучные, выразительные полуцитаты, 
изменять которые — просто поскольку они уже приобрели собственную 
независимую ценность — мне отнюдь не хочется: почти везде я ограничи­
вался тем, что помещал более точные переводы в примечаниях. Полуци­
тата (в лучшем случае) из Герцена, приводимая в другой книге, The Power 
of  Ideas  («Власть идей») — см. ниже, стр. XV, 10: «Где пребывает песня, 
прежде, чем она пропета?» — фраза, повторенная Берлиным, уже как соб­
ственная, во Freedom and Its Betrayal («Свобода и как ее предают». London, 
2002, 60) — уже обрела бессмертие, стала заглавием романа, созданного 
Джастином Картрайтом (Justin Cartwright) и повествующего об отноше­
ниях Берлина с Адамом фон Троттом: The Song Before It Is Sung («Песня, 
еще не пропетая». London, 2007). В первой пьесе из трилогии Тома Стоп­
парда «Берег Утопии» (см. ниже, стр. XVI) эта же фраза видоизменяется: 
«Где пребывает песня, уже пропетая?» (см.: Shipwreck. London, 2002. 100). 
Но Герцен писал  (см. здесь же, стр. 224): «А какая цель песни, которую 
поет певица?..» — вопрос, отличающийся от обоих, цитируемых мною.
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