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Глава 2
ДЕТИ СТАЛИНА: ЗАЛЕТНЫЕ ПТИЦЫ

Россией я заинтересовалась еще в школе, когда изучала русскую 
историю и  литературу. Меня всегда привлекали радикалы  — 
всех времен и народов, а русские революции 1905 и 1917 годов 
волновали меня даже больше, чем французская революция. 
На собеседовании при поступлении в  Оксфорд я  рассказала 
об этом, и за годы учебы мой интерес не угас, но теперь меня 
больше интриговало советское настоящее. Литература по этой 
теме практически отсутствовала. Американские учебники 
рассказывали об обществе терроризируемых людей с  «промы-
тыми мозгами», а  в советской печати люди-братья работали, 
танцевали и  повышали свой образовательный уровень. Обе 
версии казались мне крайне сомнительными, но я  понимала, 
что, находясь в Оксфорде, невозможно узнать, как обстоят дела 
в действительности.

Годы моей учебы совпали со временем появления в  Вели-
кобритании политического направления «новых левых» — ши-
рокой коалиции интеллектуалов-социалистов разных поколений 
и убеждений: некоторые были марксистами, некоторые нет, но 
всех их объединяла идея создания демократического социали-
стического порядка вместо существующих западного капита-
лизма и  восточного коммунизма. Секретный доклад Хрущева 
в феврале 1956 года с разоблачением культа личности Сталина, 
а также восстания в Польше и Венгрии, случившиеся позже в том 
же  году, показали необходимость новых подходов и  коренных 
изменений. Но что же представляли собой советское общество 
и  политический строй в  СССР? Из первой поездки в  1959  году 
я вернулась совершено сбитой с толку. «Я надеялась, — писала 
я, — найти ответы на свои вопросы, но это оказалось невозмож-
но. Если бы я  могла говорить по-русски!» Купив самоучитель 
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русского языка и договорившись с другом-филологом об уроках 
(раз в  неделю, за бутылку виски за семестр), я  научилась чи-
тать по-русски. Мне казалось ясным, что западный капитализм, 
так же как и  советский коммунизм, дискредитировали себя, 
а о югославском строе я никак не могла составить собственного 
мнения. Может быть, Югославия, с  ее рабочими советами, на-
шла путь, который позволит положить конец разобщенности, 
бюрократизму и  иерархической системе власти? В  1960  году 
мне представился случай выяснить это  — в  югославском кон-
сульстве я познакомилась с сербским инженером, который дал 
мне адрес своих родителей в Белграде. Мы с другом автостопом 
добрались через Италию до Греции, где он остался осматривать 
афонские монастыри, а я поехала дальше — на заводы Белграда. 
За сливовицей и  турецким кофе я  обсуждала промышленное 
производство и  рабочие советы с  их представителями, делая 
заметки и  составляя план посещения заводов. Теперь я  знала, 
на какой вопрос ищу ответ — был ли прав Маркс, когда говорил, 
что тип собственности на средства производства определяет ха-
рактер социального и политического устройства? Изучу способы 
решения трудовых споров в России и тогда все пойму.

В 1959-м Британский совет и Министерство высшего образо-
вания СССР договорились об организации десятимесячных ста-
жировок для аспирантов. В своем заявлении в 1960 году я напи-
сала, что хочу стажироваться «где-нибудь за Уралом», в чем мне, 
естественно, отказали: иностранцев направляли только в Москву 
или Ленинград. А еще мне было нужно прочесть побольше ли-
тературы по теме и получше выучить русский. В надежде найти 
научного руководителя я обратилась в колледж Святого Антония 
в  Оксфорде, где можно было найти специалистов по России 
и  куда я  студенткой в  конце пятидесятых ходила на вечерние 
семинары. Тогда я  мало что вынесла из обсуждений пожилых 
эмигрантов с английскими учеными, которые, как я узнала через 
много лет, сотрудничали со службой безопасности, и  теперь 
не расстроилась, когда мне отказали на том основании, что 
я женщина. Все равно никто там не мог стать научным руково-
дителем аспирантки, пишущей диссертацию о трудовых спорах 
в СССР. Я осталась в Соммервил-колледже, в качестве научного 
руководителя мне назначили Хью Клегга  — специалиста по 
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трудовым отношениям из Наффилд-колледжа. К 1964 году, когда 
в  аспирантуру колледжа Святого Антония пришла Шейла Фиц-
патрик*, политика там изменилась, но Шейла все же называла 
его «шпионским колледжем». Год спустя меня пригласили туда 
рассказать о своих исследованиях в Ленинграде. Хью Клегг при-
шел и сел в первом ряду, и я почувствовала, как заволновалась 
аудитория. Причину этого я не поняла ни тогда, ни позже, когда 
услышала, как один из постоянных слушателей сказал другому: 
«Он точно был членом коммунистической партии».

В 1961 году меня приняли в программу обмена Британского 
совета. К  этому моменту я  определилась с  темой диссертации, 
могла читать по-русски и  начала изучать литературу по теме. 
В сентябре 1961-го я упаковала в большой металлический сун-
дук всю свою одежду, старую мамину шубу, огромную банку 
растворимого кофе и годовой запас Tampax и, вместе с другими 
аспирантами, на элитном советском круизном лайнере «Балти-
ка» оправилась из Тильбюри в Ленинград.

Мытня
В общежитии на берегу Невы, известном как Мытня, с 1920-х 

годов жили студенты со всей России, из Средней Азии и  с Кав-
каза. Место было завидное  — великолепный вид на Зимний 
дворец, недалеко главное здание Ленинградского университета, 
где размещались гуманитарные факультеты, библиотека и столо-
вая, Академия наук с ее библиотекой. Читая мемуары о первых 
годах существования общежития, я встречаю людей и проблемы, 
знакомые мне по началу шестидесятых: аполитичных студентов, 
скучающих по далекому дому, и  верных делу партии больше-
виков старшего возраста. К  шестидесятым жизнь стала более 
спокойной, все до некоторой степени интересовались полити-
кой, но такой преданности делу партии, как у коммунистов вре-
мен Гражданской войны, ни у кого из моих знакомых не было. 
Некоторые активисты организовывали субботники, но они не 
были моими друзьями и, как правило, не общались с западными 

*	 Шейла Фицпатрик (англ. Sheila Fitzpatrick)  — австралийский историк, 
специалист по истории СССР.
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студентами. Молодежь из Восточной Европы начала появляться 
на Мытне в  начале 1950-х, а  в 1961-м, по начавшемуся куль-
турному обмену, приехало несколько аспирантов из западных 
стран — десять из Америки, четверо из Англии и двое из Фран-
ции. Мы были единственными людьми «с запада» в целом городе. 
Через год американцев и  европейцев переселили, уже по двое 
в комнате, в новое общежитие — кирпичное здание на дальнем 
конце Васильевского острова, где была горячая вода. Наши места 
на Мытне заняли вновь прибывшие студенты из Африки.

Холл общежития, вероятно, мало изменился с  двадцатых 
годов: тяжелые гардины, массивные кресла, бронзовый купи-
дон, огромное позолоченное зеркало и  горшки с  гигантскими 
фикусами. Всех поднимающихся по лестнице приветствовали 
белый бюст Ленина, красный плакат «Ленин жил, Ленин жив, 
Ленин будет жить!» и  фотографии членов Политбюро. В  обще-
житии посменно работали три вахтера, они записывали всех 
приходящих в  книгу и  выдавали почту из ящиков с  номерами 
комнат. Еще в  холле стояла телефонная будка, откуда за две 
копейки можно было позвонить, на этот телефон можно было 
звонить жильцам, но сообщат ли тебе о звонке, зависело от того, 
кто поднял трубку,  — человек мог и  не захотеть подниматься 
в твою комнату. После 22:30 посетителям находиться в здании 
запрещалось, а в час ночи тяжелые входные двери запирались. 
Проснется вахтер от стука в дверь или нет, было делом случая. 
Находчивые студенты лазили через окно первого этажа, но этот 
путь был открыт только весной и  летом  — с  наступлением хо-
лодов мы затыкали ватой и заклеивали большие двойные окна 
своих комнат, оставляя только форточки для проветривания.

Нам с  Шилой  — единственным женщинам в  программе 
обмена Британского Совета — выделили места в большой ком-
нате на пятом этаже, с видом на реку. В ней было всего четыре 
кровати, а  не шесть, как в  большинстве других (больничные 
пружинные кровати с  тонкими матрацами, белье меняли раз 
в две недели). Пол был выкрашен в бордовый, а стены — в белый 
и зеленый цвета. Дважды в год мы подновляли краску на полу. 
Мебель в  комнате состояла из большого коричневого деревян-
ного шкафа, тумбочек у каждой кровати, книжной полки, боль-
шого стола, обычно заставленного посудой, четырех стульев, на 
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которых мы развешивали чулки, и громадного зеркала. Да, еще 
на стене висело радио. В полночь радио, сыграв гимн и отзвенев 
кремлевскими курантами, замолкало, и, если мы забывали его 
выключить, вновь оживало с той же музыкой в 6 утра. Когда это 
случалось, с кровати вскакивала разъяренная Шила и выключала 
его. А  после заклейки окон возникала очередная проблема  — 
закрывать форточку на ночь или нет? Никто не хотел уступать, 
и, бывало, среди ночи разыгрывались молчаливые драмы, ког-
да враждующие стороны на цыпочках старались прокрасться 
к окну.

Туалеты были в  чудовищном состоянии, а  помыться мож-
но было лишь изредка: горячую воду включали по вторникам 
и  четвергам с  14:00 до 16:00. Обычно мы, как и  большинство 
населения Ленинграда, мылись в общественных банях: в комму-
нальных квартирах и общежитиях условий для этого практически 
не было. А для мужчин поход в баню был еще и поводом выпить 
пива с друзьями. В бане, куда ходили мы с Шилой, был огромный 
гардероб для верхней одежды и обуви, касса, пивной бар и киоск, 
где торговали мылом, полотенцами и  майками. Можно было 
купить билет в общий зал, в отдельные кабинеты, в душ, в парную 
и даже в парикмахерскую. В первой комнате общего зала стояли 
белые скамейки и висели зеркала — там все раздевались и остав-
ляли одежду. Белье и  тела огромных русских матерей семейств 
представляли собой незабываемое зрелище. Раздевшись и  при-
хватив кусок мыла и мочалку, все входили через двойные двери 
в  выложенную красной плиткой и  полную пара святая святых. 
Здесь нужно было не зевать и захватить жестяную шайку, напол-
нить ее кипящей водой из крана, а потом занять место на белой 
мраморной скамье, чтобы начать ритуал намыливания и мытья. 
Все свято верили, что если намылиться с ног до головы пять раз, 
то ты будешь чище, чем если сделаешь это только дважды, и что 
отмыться меньше чем за 45  минут невозможно. (Гардеробщи-
ца могла выругать тебя за нечистоплотность, если ты слишком 
быстро выходила). После мытья все шли в парную, где с каждой 
полкой вверх жар усиливался (мне никогда не удавалось поднять-
ся выше второй), и хлестали друг друга березовыми вениками.

Несмотря на все старания, мы пахли. Odorono — единствен-
ный в то время в Англии дезодорант — не помогал: в комнатах 
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жарко топили, одежды у нас было мало, а мытье было роскошью. 
Живущие в коммуналках русские, у которых не было дезодоран-
тов, пахли еще сильнее, а  для молодых читателей отмечу, что 
в Англии чаще мыться стали только в 1970-х (так ведь?), и тогда 
вместе с появлением разных дезодорантов, стиральных машин 
и более доступной одежды запах тел постепенно исчез из нашей 
жизни. В  Америке это случилось раньше. Уже в  шестидесятых 
там пользовались дезодорантами, стиральными машинами 
и часто мылись. Помню, как я удивилась этому, когда впервые 
приехала в США.

В буфете общежития почти всегда можно было купить ржа-
ной хлеб, бледные сосиски и яйца. Каждый этаж был оборудован 
кухней с газовыми плитами, где мы готовили и грели воду для 
мытья и стирки. (Где мы сушили одежду? Кажется, на батареях). 
Девушки и юноши жили на разных этажах, у некоторых женатых 
студентов были дети, разъезжавшие по широким коридорам на 
своих трехколесных велосипедах. И  хотя нередко можно было 
встретить пьяного студента, карабкающегося вверх по лестнице 
мимо больших белых плевательниц и  пепельниц, драки слу-
чались редко. Общежитие было безопасным местом, где жили 
дружелюбные люди.

В ту первую субботу мы ночевали в  комнате вдвоем. 
В  6  утра приехала Вера, студентка последнего курса истори-
ческого факультета, так же удивленная нашим появлением, 
как и  мы ее. Она вернулась из очередной автобусной поездки 
в Ригу — подрабатывала по выходным экскурсоводом. В эти дни 
она оставляла радио на ночь включенным, чтобы оно будило ее 
в 6 утра. Обычно радио будило только нас, а уже мы расталкива-
ли Веру, и она начинала топать по комнате — готовить завтрак 
для своего парня Вити, приходившего около семи. Проходила 
еще пара дней, Вера снова возвращалась, сразу же принималась 
готовить и ложилась только в восемь, чтобы поспать часа три. 
К  этому моменту мы с  Шилой уже полностью просыпались 
и  кипели от возмущения. Многие русские обладают способ-
ностью спать, несмотря на шум и яркий свет. Наша четвертая 
соседка — Лиля — была исключительной соней, да и Вериному 
сну не мешали ни три горящие лампочки без абажуров, ни 
включенное радио.
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Лиля родилась в  семье деревенского школьного учителя. 
Всего в семье было пятеро детей. Мама Лили, уборщица в боль-
нице, была неграмотной и  научилась читать и  писать только 
после смерти мужа, чтобы переписываться с  дочкой. У  Лили 
было две страсти: сон и  косметика. Весь последний год уче-
бы в университете она проспала, пробуждаясь только к обеду, 
чтобы нанести толстый слой макияжа и, тщательно повязав на 
голову шарф, так что не было видно почти ничего, кроме глаз 
и  губ, шла прогуляться по Невскому. Вернувшись, она жало-
валась на отсутствие привлекательных мужчин (Лиля любила 
повторять фразу из книги Ильфа и  Петрова, что в  Рио-де-Жа-
нейро все мужчины ходят в  белых штанах), а  потом, немного 
полистав журнал мод, снова ложилась спать. Лиля укладывала 
свои волосы «ульем». Она могла начать завиваться (непростая 
задача, для которой требовалось не меньше 45 минут стараний 
перед зеркалом) в  два часа ночи. Чтобы не беспокоить нас, 
она накрывала настольную лампу полотенцем или шарфом  — 
в  результате на них оставались обожженные пятна. То, что ее 
фотографию вывесили на всеобщее обозрение после комсо-
мольской проверки жалоб преподавателей на то, что студенты 
не приходят даже на вторую пару, начинавшуюся в  10 утра, 
нисколько ее не смутило. Время от времени комитет комсомола 
проверял чистоту комнат, выставлял оценки и делал замечания: 
«Товарищи, в  комнате сплошное свинство! Наведите порядок! 
Нельзя выносить посуду из буфета!» Лиля училась на археолога 
и как-то умудрилась получить диплом и распределиться на ра-
боту в музей в далеком Душанбе, чему была очень рада, — из-за 
использования вредных реактивов рабочий день там длился 
всего четыре часа.

Жить с Лилей было легко — не так, как с Верой из Тамбова, 
ставшей моей ближайшей подругой. Ее семья чудом пережи-
ла войну. Родители были школьными учителями. В  1943  году 
отец вернулся с  фронта практически слепым. Мать всю войну 
по двенадцать часов в  день, шесть дней в  неделю шила шине-
ли. Старшую сестру, обессилевшую от недоедания, отправили 
к дедушке и бабушке. Вера, которой в начале войны было три, 
целыми днями сидела дома одна, закутанная в  пальто, и  жда-
ла, когда мама вернется с  работы. В  конце пятидесятых Вера 


