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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая
ТИХАЯ ПРОХЛАДА
Что обычно слышит че ловек перед тем, как 

его убьют? В моем случае бы ло так:
— Куда собрался? — различил я прежде, чем почувствовал 

ожог от приставленного к груди ружейного ствола. 
Странно, он был холодным, но я ощущал прикосновение 

именно как ожог. Казалось даже, лопается кожа.
Голова закружилась, и  вместо того, чтобы отпрянуть, 

я приналег на охотничье ружье, с каким и сам ходил на пере­
пела, вальдшнепа или дикого голубя. Державший оружие па­
рень — его я за неряшливый вид прозвал Бродягой — чуть 
растерялся.

— Убери, — опустил рукой ствол рыжебородый в камуф­
ляже. — Кто дома?

Я молчал, глядя то на автомат на его груди, то на окайм­
лявшую лоб зеленую ленту. «Боевик!» — вспомнил я кадры 
новостей о перешедших к нам через Кавкасиони воинах. По 
телевизору говорили, наемники будут убивать каждого встре­
ченного грузина.

— Немой, что ли? Отвечай! — снова ткнул меня ружьем, 
как штыком, Бродяга.

— Один я, один, — встрепенулся я.
— Оружие? — спросил рыжебородый.
— Нет.
— Найдем — хуже будет...
— У отца двустволка была, — ответил я немного пого­

дя, — перед уходом спрятал...
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— Как ушел? Когда? — дернулся третий. — Мы никого не 
выпускаем, — прищурил он карие глаза. Я смотрел на рас­
сеченное морщинами лицо, напоминавшее рассохшееся от 
солнца дерево оконной рамы, силясь вспомнить, где мог его 
видеть. Из всей троицы один он походил на абхаза. Одетый 
в черные брюки, черный же классический жилет с карманами 
поверх белой футболки, он держал в руке винтовку Мосина.

— У него операция в Сочи. Хапш коридор открыл, — ввер­
нул я фамилию влиятельного друга отца; она не произвела 
впечатления.

— Один ушел?
— С матерью... И сестра с ними.
— Дай угадаю: и  брат тоже? — язвительно усмехнулся 

Бродяга.
Сомнений не было: эти трое знали, к кому пришли.
— Брат в Тбилиси, в медицинский поступает...
— А ты что же дела себе не нашел? Самый смелый? — Бро­

дяга зашел мне за спину.
— Меня оставили за домом присмотреть. Вы за ма­

шиной?..
— Скоро узнаешь, — обдало спину ледяной волной.
«Кто у них главный? Чеченец? — судорожно гадал я. — 

Ружье этому придурковатому опустил, да и одет как надо: 
форма, «лифчик», ботасы армейские... Держись наглей, они 
только силу уважают...» Сами собой вспомнились словесные 
разборки в Рустави1, одной из криминальных столиц Грузии, 
где я проводил летние каникулы у бабушки. Я решился.

— Брат, я по понятиям живу, — сказал я рыжебородому 
как можно развязнее, — и эта война меня не касается.

Лицо под зеленой лентой расплылось в улыбке.
— Смотри сюда, «брат», — горец постучал ладонью по 

ствольной коробке автомата. — Здесь тридцать патронов. 
Магазин опустеет за три секунды, а война все спишет. Усек?

Я не успел ответить, как за спиной лязгнул затвором  
Бродяга:

1 Рустави — город в 11 км к юго­востоку от Тбилиси.
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— Приехали, бичо1, — поддел он меня грузинским обра­
щением.

Легкий, едва осязаемый укол металла ниже лопаток ото­
звался мыслью: «Тихая прохлада...» Странная, неуместная ас­
социация. 

Они должны были явиться. Раз зашли к одному, другому 
соседу, тут уж к гадалке не ходи — постучат и в твою дверь. 
Возникшие в округе мужчины с оружием были одной из пере­
мен, случившихся с поселком в мое отсутствие. Схлынули от­
дыхающие, ушла жизнь с обсаженных пальмами и магнолия­
ми улиц, тревогу источал воздух, всегда напоенный в августе 
пряными ароматами субтропических растений.

Всего за месяц иссох наш Алахадзе, точно родник у бес­
плодной смоковницы2.

Он и раньше был местечком сонным. Вроде утомленного 
летним зноем человека, которому лень даже шевельнуть ру­
кой, чтобы сбросить муху. Праздный уклад нарушало лишь 
шедшее сквозь поселок шоссе Гагра — Пицунда. В тени двух 
знаменитых курортов прозябали мы, жители промежуточно­
го населенного пункта, краткой вспышкой оживая для сновав­
ших по побережью Черного моря отдыхающих.

Мы тяготились провинциальностью и  в разговорах за 
пределами Абхазии выдавали себя за жителей то Гагры, то 
Пицунды, а то и обоих городов одновременно. И сами в это 
верили. Так поступали и возвращавшиеся в родные места из 
Алахадзе отдыхающие, еще в первые минуты пребывания 
у нас в гостях отмечавшие:

— Как немного может бросить этот городок к ногам ис­
кушенного путешественника... 

И то верно. Что мы могли предложить, кроме моря? Пло­
щадь с фонтаном, сельский клуб, да стадион тренировочной 
базы московского «Динамо», на котором «Гурия» из Ланч­
хути порой давала бой грандам в Кубке СССР, и я однаж­

1 Бичо — мальчик, парень; форма обращения к мужчине.
2 Алахадзыхь — родник у инжира (абхаз.).
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ды забил мяч с центра поля, что, увы, не избавило меня от 
обидного прозвища в  честь французского полузащитника 
Жиресса. 

Но сейчас даже я не узнал привычных, казавшихся вы­
мершими мест.

Затаилась, как дикий зверь перед прыжком, жизнь.
Индюками нахохлились агавы у фонтана на площади.
Исчезла, казалось, прописавшаяся на пятачке и неотдели­

мая от него попрошайка Маквала­Мазаквала1, которой регу­
лярно от нас попадало.

И лишь редкий ветерок волновал осыпавшуюся хвою — 
бахрому пустых тротуаров...

Не успел я вернуться из Тбилиси, собрались в путь ро­
дители: осаждаемый болями отец согласился на операцию 
в Сочи. Они ушли в Гагру по пляжу: у въезда в поселок на 
шоссе Гагра — Пицунда появился пикет, и грузин на авто­
мобилях не выпускали. Кордон из живой силы на берегу 
моря одолевали тоже не все, в  основном — торговцы­ар­
мяне.

Так я и остался один, когда началась война.
Ну, началась, и ладно! Да и не война — одно название. 

Мало того, что в телике, так и не похожа на образ в голове 
каждого мальчишки: где скопища танков? где налеты враже­
ской авиации и дома в руинах от бомб? Где, наконец, немцы? 
Вместо них по смутно знакомым улицам Сухуми бегали по­
хожие на соседей мужчины в домашних штанах и шлепанцах. 
А экипаж первого же грузинского танка водрузил на высотку 
Верховного Совета старый­новый, но такой родной кизило­
вый флаг.

Когда загрохотало в  Гагре, километрах в  шести, стало 
интересней. Я взбегал на чердак нашего двухэтажного дома 
и  силился разглядеть хоть что­нибудь в  бинокль. Получа­
лось скверно; стреляли редко и взгляд сам собой сбивался на 
красоту вокруг: расстилающиеся зеленым ковром плантации 
цитрусовых, цепляющие облака склоны Мамдзышхи, за ко­

1 Маквала — женское имя. Мазаквали — ведьма, хвостатая старуха 
(мегрел.).
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торыми и летом не снимали снеговых шапок вершины Кав­
касиони. А у подножья? Деревянные дворцы и дома принца 
Ольденбургского в  швейцарском стиле, знаменитый ресто­
ран с часами (без единого гвоздя!) «Гагрипш», торжественная 
сдержанность санаториев сталинской эпохи, цветы и деревья 
стольких видов, сколько седых волос в усах древнего горца. 
И  конечно же Черное море, всегда изменчивое, для одних 
ласковое, для других неприветливое, но для всех — непо­
стижимое.

Сколько раз минувшей весной я смотрел с берега на го­
ризонт, различая в нем узоры будущего: выпускной, вступи­
тельные экзамены в университет, вольную жизнь юноши, ко­
торому исполнилось шестнадцать и который отныне вправе 
распоряжаться жизнью самостоятельно.

Я вдыхал в образ будущего так много подлинного желания 
и юношеской пылкости, что оно не смело изменить: в августе 
в родной поселок вернулся без пяти минут студент, носивший 
в кармане ключи от отцовской квартиры в Рустави, а в серд­
це — обещание вновь приехать в родной дом состоявшимся 
взрослым человеком. Вот только теперь он — то есть я — си­
дел в родительском гнезде, как в заточении.

В один из дней я отнес в тайник в подвале двустволку отца, 
свое воздушное ружье и колеса нашей «шестерки» (транспорт 
стали умыкать, как в старину — коней). Золото и деньги, обер­
нутые в газету «Коммунист», упокоились в земле возле улич­
ного туалета. Как мне казалось, я был готов к визиту непро­
шеных гостей.

Однако когда троица возникла на ведущей к дому через 
палисадник дорожке, я еле успел выскочить им навстречу. Вот 
так, в одних штанах на голое тело, я и вошел в столь долго­
жданный мир взрослых.

«Найдешь оружие — будешь жить», — слова рыжеборо­
дого преследовали меня, как Бродяга, вместе с которым мы 
искали двустволку отца. Трудно спорить с тем, у кого в руках 
автомат, еще трудней — верить. Блуждая по дому, я просто 
тянул время. 
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