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НА КРАЮ РУССКОЙ РЕЧИ

Культурное освоение территории не менее важно, чем 
военное, административное, хозяйственное. Только ожив в 
слове, мелодии, образе, территория становится по-насто-
ящему освоенной.

Литературная прописка отдалённых малонаселённых 
уголков империи — задача государственного масштаба.

Начатое адмиралом Геннадием Ивановичем Невель-
ским1 присоединение Сахалина к России продолжил Антон 
Павлович Чехов2, создав первую энциклопедию дальнево-
сточной жизни. Приживление Приморья к России завер-
шил Владимир Клавдиевич Арсеньев3 — писатель и учёный.

Не потому ли мы утратили Аляску, что Русская Амери-
ка не успела по-настоящему прирасти к метрополии, не бу-
дучи осмысленной в песнях и романах? Или — ещё и пото-
му, что за неё не пришлось воевать?

Историю и географию мы знаем по большому счёту из 
литературы — архивы и документы остаются уделом спе-
циалистов. Именно литература даёт возможность ощутить 
далёкие земли и эпохи своими, близкими — будь то ката-
евская Одесса, бажовский Урал или распутинская Ангара.

Литературная освоенность российских территорий не-
равномерна. Если Днепр, Дон, Колыма навсегда посели-
лись в нашей словесности, то кому известны Яна, Алазея, 
Оленёк, не уступающие «великим европейским рекам»? 
Волга впадает в Каспийское море — а куда вливается гран-
диозная Обь? Чёрное море описано вдоль и поперёк — 
а как быть с Беринговым, Охотским, Японским?

Поначалу освоение Дальнего Востока шло по «севе-
рам» — через Якутск и Охотск на Камчатку, Чукотку, Аляс-
ку… В XIX веке добавился южный ход — от Байкала к Аму-

1  1813—1876.
2  1860—1904.
3  1872—1930.
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ру, Уссури, Япономорью. Сегодня наиболее заселённый 
Дальний Восток — именно «юга́»: Приморье, Приамурье, 
Сахалин.

Русской истории этих земель нет и двух веков. Террито-
рии не хватает тех, кто способен её осмыслить.

Зачинателем дальневосточной ветви русской литера-
туры с некоторой натяжкой можно считать протопопа Ав-
вакума1 — диссидента, публициста, мученика, которого 
писатель Андрей Георгиевич Битов2 назвал первым пост-
модернистом. С отрядом воеводы Афанасия Филиппови-
ча Пашкова3 Аввакум добрался до забайкальских истоков 
Амура — этот путь описан в его знаменитом «Житии…»4. 
Именно с Забайкальем связан известный диалог Аввакума 
с супругой: «Я пришёл, — на меня, бедная, пеняет, говоря: 
“долго ли муки сея, протопоп, будет?” И я говорю: “Мар-
ковна, до самыя смерти!” Она же, вздохня, отвещала: “доб-
ро, Петровичь, ино ещё побредём”».

В следующем, XVIII веке на восток внимательно смо-
трел дальновидный Михайло Васильевич Ломоносов5, на-
писавший в «Оде на день восшествия на всероссийский 
престол её величества государыни императрицы Елисаветы 
Петровны 1747 года»:

Мы дар твой до небес прославим
И знак щедрот твоих поставим,
Где солнца всход и где Амур
В зелёных берегах крутится,
Желая паки возвратиться
В твою державу от Манжур.
………………………………………..........

Там влажный флота путь белеет,
И море тщится уступить:
Колумб российский через воды
Спешит в неведомы народы
Твои щедроты возвестить.

Речь идёт о необходимости пересмотреть Нерчинский 
договор 1689 года, дабы присоединить к России Приаму-

1  Аввакум Петров; 1620—1682.
2  1937—2018.
3  ? — 1664.
4  Полное название — «Житие протопопа Аввакума, им самим на-

писанное» (1670-е годы).
5  1711—1765.
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рье и Приморье. Мечта Ломоносова сбылась век с лишним 
спустя — в 1858—1860 годах с подписанием Айгунского и 
Пекинского договоров между Россией и Китаем.

В 1827—1829 годах в Якутии отбывал ссылку декабрист 
Александр Александрович Бестужев-Марлинский1. Написал 
«Сибирские рассказы», которыми зачитывался Александр 
Сергеевич  Пушкин, и балладу «Саатырь», скрестив таёжные 
якутские предания с европейской романтической мистикой.

Русские долго считались народом сухопутным; пожа-
луй, именно байронист Бестужев-Марлинский первым из 
соотечественников создал художественный образ моря, по-
пробовал сформулировать философию океана. Герой его 
повести «Фрегат “Надежда”» (1832) капитан-лейтенант 
Правин собирается «отправиться на четырёхлетнее крей-
серство к американским берегам, частью для открытий, 
частью для покровительства нашей ловле у Ситхи2, у Але-
утских островов и близ крепости Росс». Этого ему не удаёт-
ся. Пришлось писателю Ивану Александровичу Гончаро-
ву3 покидать обломовский диван и отправляться к берегам 
Японии и Америки на фрегате «Паллада» — уже не выду-
манном, а настоящем. Правда, добраться до Аляски «Пал-
ладе» тоже было не суждено. Поэтому Русскую Америку 
мы знаем не из Гончарова, а из Джека Лондона4, живше-
го, кстати, неподалёку от той самой крепости Росс (Форт-
Росс) — самого южного русского поселения в Калифор-
нии, основанного в 1812 году.

Десятилетия спустя в Якутии — как и Бестужев-Мар-
линский, не по своей воле — окажутся писатели Николай 
Гаврилович Чернышевский5 (якутский поэт Элляй6 срав-
нил его с Прометеем), Владимир Галактионович Королен-
ко7, Вацлав Леопольдович Серошевский8.

Прототип заглавного героя короленковского расска-
за «Сон Макара» — крестьянин Захар Цыкунов, у которого 

1  1797—1837.
2  С и т к а (устар. Ситха) — город на Аляске, до 1867 года Ново-

Архангельск, столица Русской Америки. Основан в 1799 году пер-
вым правителем Русской Америки Александром Андреевичем Бара-
новым.

3  1812—1891.
4  1876—1916.
5  1828—1889.
6  Серафим Романович Кулачиков; 1904—1976.
7  1853—1921.
8  1858—1945.
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писатель жил в посёлке Амге: «…Пока отцы и деды Мака-
ра воевали с тайгой, жгли её огнём, рубили железом, сами 
они незаметно дичали. Женясь на якутках, они перенимали 
якутский язык и якутские нравы. Характеристические чер-
ты великого русского племени стирались и исчезали… Ма-
кар твёрдо помнил, что он коренной чалганский крестья-
нин. Он здесь родился, здесь жил, здесь же предполагал 
умереть. Он очень гордился своим званием и иногда ругал 
других “погаными якутами”, хотя, правду сказать, сам он 
не отличался от якутов ни привычками, ни образом жизни. 
По-русски он говорил мало и довольно плохо, одевался в 
звериные шкуры, носил на ногах торбаса, питался в обыч-
ное время одною лепёшкой с настоем кирпичного чая, а в 
праздники и в других экстренных случаях съедал топлёно-
го масла именно столько, сколько стояло перед ним на сто-
ле. Он ездил очень искусно верхом на быках, а в случае бо-
лезни призывал шамана, который, беснуясь, со скрежетом 
кидался на него, стараясь испугать и выгнать из Макара за-
севшую хворь». Но когда Короленко разрешили вернуть-
ся из ссылки, Захар просил «прислать ему всю крестьян-
скую одежду, как носят в России», чтобы хоть перед 
смертью одеться по-русски.

Повесть Вацлава Серошевского «Предел скорби» о 
таёжном якутском лепрозории вдохновила режиссёра Ба-
лабанова1 на фильм «Река», оставшийся незаконченным 
из-за гибели актрисы Туйары Свинобоевой. Рассказ Серо-
шевского «Хайлак» неожиданным образом преломился в 
балабановском же «Кочегаре».

Сосланный на северо-восток народоволец, этнограф, 
лингвист Владимир Тан-Богораз2 написал романы «Жерт-
вы дракона» (первое русское фэнтези) и «Восемь племён», 
«Чукотские рассказы» и — задолго до Варлама Тихоновича 
Шаламова3 — «Колымские рассказы».

Русская дальневосточная литература росла из травело-
гов, дневников, монографий: «Описание земли Камчатки» 
Степана Крашенинникова4, записки купца Григория Ше-
лихова5, морского офицера Гавриила Давыдова6, капитанов 

1  Алексей Октябринович Балабанов; 1959—2013.
2  Владимир Германович Богораз; 1865—1936.
3  1907—1982.
4  Степан Петрович Крашенинников; 1711—1755.
5  Григорий Иванович Шелихов (Шелехов); 1747—1795.
6  Гавриил Иванович Давыдов; 1784—1809.
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Крузенштерна1, Лисянского2, Головнина3, «Подвиги рус-
ских морских офицеров на крайнем востоке России» адми-
рала Невельского… Первопроходцы нередко сочетали та-
ланты военные, научные и литературные.

Иногда писатели на время превращались в моряков — 
как Иван Гончаров или Всеволод Крестовский4.

Порой моряки становились писателями — как Констан-
тин Михайлович Станюкович5, который в 1862 году, будучи 
гардемарином, столкнулся во Владивостоке, основанном 
всего два года назад, с тигром: «Утром часов в шесть, ког-
да ещё на дворе было темно, а ветер завывал немилосерд-
но, вбежал к нам в комнату фельдфебель Бородин с кри-
ком: “Несчастие, Ваше благородие!”… Оказалось, что но-
чью тигр перебрался через соломенную крышу скотного 
двора и заел трёх лошадей, свалив их в кучу».

Инженер и писатель Николай Георгиевич Гарин-Ми-
хайловский, автор «Детства Тёмы», в 1898 году вёл в При-
морье, Корее и Маньчжурии железнодорожные изыскания, 
попутно записывая корейские сказки.

Все названные и неназванные авторы так или иначе 
продолжали и развивать русскую словесность, и осваивать 
территории, что начали казаки, разведчики, священнослу-
жители, чиновники, купцы, крестьяне, ссыльные… Писа-
тели были здесь нужны не меньше, чем солдаты и погра-
ничники. Литературные Карацупы столбили и стерегли 
территорию, которая только тогда становилась вполне на-
шей, когда переплавлялась в слова.

Знаменитую формулировку Аполлона Александровича 
Григорьева6, назвавшего Александра Сергеевича Пушкина 
«нашим всем», можно понимать и так: Пушкин — матрица, 
содержащая коды всей предшествовавшей и наследующей 
ему отечественной литературы. Если попытаться выде-
лить из этой ДНК-молекулы главные силовые линии, от-
носящиеся к событиям национальной истории, увидим три 
большие темы: Петровские реформы, Пугачёвское восста-
ние и освоение дальневосточных земель. Можно сказать, 

1  Иван Фёдорович Крузенштерн; 1770—1846.
2  Юрий Фёдорович Лисянский; 1773—1837.
3  Василий Михайлович Головнин; 1776—1831.
4  Всеволод Владимирович Крестовский; 1840—1895.
5  1843—1903.
6  1822—1864.
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НЕОБЫКНОВЕННАЯ ИСТОРИЯ
ФРЕГАТА «ПАЛЛАДА»:

ИВАН ГОНЧАРОВ

БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Иван Александрович Гончаров — прозаик, критик, член-

корреспондент Санкт-Петербургской академии наук по раз-
ряду русского языка и словесности, действительный стат-
ский советник. Родился 6 (18) июня 1812 года в Симбирске в 
купеческой семье. С 1822 по 1830 год учился в Москве в ком-
мерческом училище, в 1831-м поступил на словесный факуль-
тет Московского университета, где проучился три года. По 
окончании служил секретарём симбирского губернатора. По-
сле переезда в 1835 году в Санкт-Петербург поступил в Де-
партамент внешней торговли Министерства финансов.

В 1847 году в журнале «Современник» выходит его первый 
роман — «Обыкновенная история».

В 1852—1855 годах в качестве секретаря адмирала Евфи-
мия Путятина участвует в походе фрегата «Паллада» из Крон-
штадта в Японию, обратно возвращается сушей. Печатает о 
путешествии очерки, которые в 1858 году выходят отдельной 
книгой под названием «Фрегат “Паллада”». В 1859 году журнал 
«Отечественные записки» публикует роман «Обломов». Писа-
тель получает должность цензора. В 1862 году становится ре-
дактором газеты «Северная почта», в 1865-м — членом Сове-
та по делам печати. С 1867 года — на пенсии. В 1869 году в 
журнале «Вестник Европы» выходит роман «Обрыв».

Личная жизнь Гончарова по разным причинам не сложи-
лась, в последние годы он остался одинок.

Скончался 15 (27) сентября 1891 года в Петербурге, по-
хоронен на Новом Никольском кладбище Александро-Невской 
лавры. В 1956 году прах писателя был перенесён на Волковское 
кладбище.

* * *
«Хватит ли души вместить вдруг, неожиданно развива-

ющуюся картину мира? Ведь это дерзость почти титаниче-
ская!» — восклицал писатель Иван Гончаров, отправляясь в 
плавание на фрегате «Паллада».
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Души хватило.
Гончаров в ходе этого путешествия не только обрёл, по 

запомнившемуся ему флотскому выражению, морские ноги, 
но стал естествоиспытателем, востоковедом и стихийным 
философом бесконечных зауральских пространств. Чи-
тая его книгу «Фрегат “Паллада”» (1855) вкупе с примыка-
ющими к ней позднейшими очерками «Два случая из мор-
ской жизни» (1858), «Через двадцать лет» (1874) и «По Вос-
точной Сибири» (1891), понимаешь: наша нержавеющая 
классика неисчерпаема.

Принц де Лень отправляется в плавание

«Глобализация» — относительно новое слово, но не яв-
ление.

В середине XIX века европейские державы наперебой 
столбили последние ещё неподелённые земли и рынки.

Почти одновременно к закрытой от мира Японии (по-
литика самоизоляции — сакоку, то есть «страна на цепи» — 
проводилась здесь с середины XVII века) направились 
американский коммодор Перри1 и русский вице-адмирал 
Путятин2, чтобы в добровольно-принудительном порядке 
завязать торговые связи со Страной восходящего солнца. 
Если Перри угрожал расстрелять из пушек Иеддо (Эдо)3, то 
Путятин мирно стоял на рейде Нагасаки, но и его артилле-
рийские салюты сильно тревожили японцев. Забегая впе-
рёд, скажем: обе миссии удались, в 1854—1855 годах Япо-
ния подписала торговые договоры с Америкой и Россией. 
Сходные задачи тогда же решала и Англия.

Секретарём Евфимия Путятина на борту «Паллады» 
был Иван Гончаров — к тому времени автор «Обыкновен-
ной истории» (1846) и «Сна Обломова» (1858), чиновник 
Департамента внешней торговли Министерства финансов. 

1  Мэтью Кэлбрейт Перри (1794—1858) — военный и политический 
деятель, «отец парового флота США», по некоторым сведениям, — 
предок американского «ястреба» ХХ века генерала Дугласа Макарту-
ра (1880—1964).

2  Евфимий Васильевич Путятин (1803—1883) — мореплаватель, 
дипломат, в 1861—1862 годах — министр народного просвещения. 
Японской миссии Путятина посвящена созданная в 1972—1982 годах 
тетралогия Николая Задорнова — романы «Цунами», «Симода», «Хэ-
да» и «Гонконг».

3  Древнее название (до 1869 года) Токио.
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Малоподвижный, не блещущий здоровьем сорокалетний  
холостяк был похож на героя своего будущего знаменито-
го романа — Обломова. Трудно, казалось, было найти бо-
лее далёкие друг от друга понятия, чем «Гончаров» и «мор-
ское путешествие». Знакомые не верили: «Принц де Лень 
отправляется в плавание?»

Гончарова так утомила чиновничья служба — или же 
глубоко в душе, как у хоббита Бильбо, тлел авантюризм?

Сначала Путятин планировал взять в секретари поэта 
Аполлона Николаевича Майкова1. Для адмирала было важ-
но наличие на борту не просто грамотного секретаря-дело-
производителя, но именно литератора. Майков отказался, 
предложив кандидатуру своего друга Гончарова. Тот вспо-
минал: «Я принялся хлопотать из всех сил, всех, кого мог, 
поставил на ноги и получил письмо к начальнику экспеди-
ции».

52-метровый 52-пушечный фрегат «Паллада» поки-
нул Кронштадт в октябре 1852 года. После Японии он дол-
жен был посетить русские владения в Америке — ещё не-
проданную Аляску. Первым командиром «Паллады» был 
тридцатилетний капитан-лейтенант, будущий знаменитый 
флотоводец, герой Синопского сражения и обороны Се-
вастополя Павел Степанович Нахимов2. Теперь фрегатом 
командовал капитан-лейтенант (впоследствии — тоже ад-
мирал) Иван Семёнович Унковский3.

Личный состав «Паллады» насчитывал 485 человек: 21 
офицер, четыре гардемарина, несколько штатских лиц, в 
том числе писатель Иван Гончаров, переводчик Осип Гош-
кевич4, архимандрит Аввакум (Честной)5.

Десять офицеров, участвовавших в экспедиции, впо-
следствии станут адмиралами. Путятин, Посьет6 и Пещу-

1  1821—1897.
2  1802 — 1855.
3  1822—1886.
4  Иосиф (Осип) Антонович Гошкевич (1814 или 1815 — 1875) — чи-

новник по особым поручениям Азиатского департамента Министер-
ства иностранных дел, лингвист, востоковед, естествоиспытатель. В 
1839—1848 годах служил в Русской духовной миссии в Китае, в 1855—
1856-м находился в Гонконге в плену у англичан, где составил пер-
вый японско-русский словарь, в 1858—1865-м — первый дипломати-
ческий представитель России в Японии; по возвращении на родину 
написал книгу «О корнях японского языка».

5  До пострижения Дмитрий Семёнович Честной (1801—1866) — 
востоковед, переводчик с китайского.

6  Константин Hикoлaeвич Посьет; 1819—1899.
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КЛЮЧ В ТАЙГЕ

Дальний Восток остаётся потаённым, полускрытым. 
Напоминает айсберг или подлодку.

О Москве и Петербурге веками пишут тысячи отличных 
авторов — в Зауралье до сих пор полно белых пятен.

Литература — способ осознания времени и простран-
ства. Если территории или события нет в хорошей книге, 
вовремя написанной, прочитанной и усвоенной, — можно 
считать, что их нет вообще.

«Знаешь, где я был?.. Представь себе, в Свирске», — го-
ворит герой вампиловской «Утиной охоты» Зилов. Сиби-
ряк Александр Вампилов дал голос условным и безуслов-
ным кутуликам, чулимскам, свирскам… На всю страну 
Вампиловых не хватает, пространства корчатся безъязы-
кими. Когда Вампиловы тонут, уходят под воду огромные 
провинциальные атлантиды.

Тем радостнее видеть, как нестоличные авторы пропи-
сывают свои сокровенные периферии в литературе: Алек-
сей Иванов с Уралом, Михаил Тарковский с Енисеем, 
Роман Сенчин с Кызылом… В самые последние годы (мо-
гу ошибаться, ибо оптика моя сбита пристрастным отно-
шением) в нашей литературе, кажется, наметилась новая 
дальневосточная мода. Давно не паханное поле стали воз-
делывать самые разные литераторы.

Началось всё с Евгения Гришковца, съевшего собаку 
на Русском острове у Владивостока (этим нетривиальным 
гастрономическим актом он, кстати, повторил Владимира 
Арсеньева, хотя из других мотивов).

Александр Кузнецов-Тулянин написал великолепно-
го «Язычника» о кунаширских рыбаках, Михаил Тарков-
ский — «Тойоту-Кресту», в которой зауральское зазеркалье 
постигается через праворульные японские автомобили, Ле-
онид Юзефович — «Зимнюю дорогу» об одном из послед-
них сполохов Гражданской войны на Дальнем Востоке, 



Виктор Ремизов — «Волю вольную» о мужиках с охотомор-
ского побережья, Алексей Коровашко — биографию Дерсу 
Узала (прототипа и персонажа), Андрей Геласимов — «Розу 
ветров» о дальневосточном походе Невельского, Александр 
Куланов — биографии востоковедов-разведчиков Романа 
Кима, Василия Ощепкова и Рихарда Зорге в серии «ЖЗЛ», 
Лора Белоиван — «Карбид и амброзию» о приморской Тав-
ричанке, Игорь Кротов — «Чилиму» о Владивостоке 1990-х, 
Андрей Рубанов — «Штормовое предупреждение», Андрей 
Усачёв – «Волшебную Колыму»… Эдуард Веркин выпу-
стил постапокалиптическую антиутопию «Остров Саха-
лин», швейцарская писательница Элеонора Фрай — роман 
«По дороге в Охотск»; в обеих книгах реальных Сахалина и 
Охотска почти нет, но вектор авторских устремлений, обо-
значенный в заглавиях, говорит сам за себя.

Мода не ограничивается литературой. В Кремле загово-
рили о «повороте на восток», связанном не только с поиском 
новых рынков для сбыта углеводородов, но и с меняющей-
ся расстановкой сил на планете. Саммит Азиатско-Тихо-
океанского экономического сотрудничества (АТЭС) во 
Владивостоке, оживление Северного морского пути, но-
вое дыхание БАМа, строительство космодрома «Восточ-
ный», переориентация Москвы с западных партнёров на 
страны Азии и Тихого океана… — речь идёт о новом освое-
нии востока, о более прочном закреплении России на бере-
гах Пасифики. Кремль придумывает для депрессивной пе-
риферии «свободные порты», «дальневосточные гектары», 
«территории опережающего развития»… Пусть эти меха-
низмы буксуют — важна уже сама изменившаяся повестка.

Литературный критик Александр Лобычев говорил: 
«Насколько я ощущаю жизнь нашей литературы, дальнево-
сточной в том числе, — она подобна ключу в тайге. Он мо-
жет вырваться наружу, пошуметь, потом исчезает, уходит 
под землю и выныривает в другом месте».

Верю, что это так.
Ручей неширок — но он никогда и не был особенно ши-

роким. Что только увеличивает ценность каждой его капли.
Эстафета не оборвана. Освоение территории не окон-

чено. Русский дальневосточный текст продолжает ткаться. 
Впереди — долгий интересный путь.
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