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Два лика русской 
революции

Почти 100 лет назад в «русском Берлине», в издатель-
стве «Скифы», была опубликована книга И. З. Штейн-
берга «Нравственный лик русской революции». Ее жанр 
очень сложно определить: для мемуаров в ней слиш-
ком много теоретических построений; для теоретиче-
ской работы она слишком романтична, эмоциональ-
на, пафосна. «Меч, сияющий в руке, с розой, расцветающей 
в груди, — таков образ социалистической революции», — 
утверждает автор. Не правда ли, как это напоминает 
«Розу и Крест» А. А. Блока («Прямо в розу на груди / Тот 
удар меча пришелся»)? 

Автору свойственен язык, изобилующий лексикой 
Серебряного века: «лики», «чаемый град», «образ гнев-
ный, мучительный и скорбный» (сравни: «образ твой 
мучительный и зыбкий» О. Э. Мандельштама), «черный 
бриллиант в короне революции», «томление социализ-
ма» и т. д. Прав был М. А. Булгаков, утверждавший, «как 
странно тасуется колода». Берлинские «Скифы» явля-
лись продолжателями и в какой-то мере духовными 
преемниками петроградских «Скифов» (1917–1918 го-
дов), альманаха, издаваемого под редакцией Р. В. Ивано-
ва-Разумника. В этом издании публиковались А. А. Блок, 
А. Белый, С. А. Есенин. Некоторые авторы считают, что 
«скифство» являлось предтечей евразийства, и  ряд 
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неустанно проходящих сквозь горнило этического со-
знания». 

По мнению Штейнберга, истоки фальшивого лика 
революции лежат в самом марксизме, в его доктри-
нерстве и схематизме, чья социальная теория своди-
лась к достижению счастья всего человечества. Отсюда 
следует непреложный вывод: «Цель оправдывает сред-
ства». «Такая позиция, — отмечает автор, — встречается 
в истории не впервые: в истории религиозного движе-
ния с мрачным блеском ее проводил уже орден иезуитов, 
в истории политических — с такой же мрачной после-
довательностью ее осуществляли французские якобинцы». 

Штейнберг доказывал, что лик русской революции 
был уже искажен во время февральских событий. Он 
выступал против попыток изобразить Февральскую ре-
волюцию «бескровной». Автор убеждает читателей, что 
факты свидетельствуют «об обратном». Именно в эту 
«весеннюю» пору революции было совершено большее 
число насилий, оскорблений и убийств слуг старого ре-
жима: городовых, жандармов, «фараонов» (где «снима-
ние» их с крыш превратилось почти в спорт), кровавых 
массовых расправ с офицерами Балтийского флота.

Однако в  период октябрьских событий террор 
из спорадического превращается в систему, становится 
государственной политикой после убийства М. С. Уриц-
кого и покушения на В. И. Ленина. Бывший нарком 
юстиции считал, что новая власть могла бы проявить 
милосердие. Ленин остался жив, а «Дора Каплан была 
казнена». А  между тем ее помилование, доказывал 
Штейнберг, «было бы не только красиво и благородно 
и не по царскому шаблону». 

Десятки страниц Исаак Захарович отводит ужаса-
ющим примерам и формам красного террора в раз-
личных уголках России. Террор заключался в тесно 
сплетенной, кружевной сети политического надзора, 
в тайной политической полиции, которая неотступно сле-

представителей литературных кругов духовно были 
близки к левым эсерам*.

Действительно, представляемая книга принадле-
жит перу левого эсера, активного члена ЦК Партии ле-
вых социалистов-революционеров(-интернационали-
стов)**, наркома юстиции РСФСР (декабрь 1917 — март 
1918 года) Исаака Захаровича Штейнберга. Чтение это-
го произведения потребует от читателя значительных 
усилий. Дело не сколько в том, что этот многостранич-
ный труд стилистически напоминает беллетристику 
начала ХХ века с ее сложными нюансами, «надрывами», 
экзальтацией, неожиданными коллизиями, столько 
в наличии глубоких внутренних противоречий, свя-
занных с определением различий в стратегии, технике 
и технологии революции между большевиками и левы-
ми эсерами. 

Автор пытается выявить два лика революции: фаль-
шивый — большевистский — и истинный, морально- 
этический, который являет собой идеал левых эсеров. 

Опираясь на свой опыт работы наркома юстиции, 
используя газетные публикации, ссылаясь на труды 
русских и западных марксистов и социалистов, иссле-
дуя опыт России и Французской революции, Штейн-
берг противопоставляет реалии Русской революции 
1917 года другой, «чаемой» революции, представля-
ющей «величественное зрелище истории», грозовую 
бурю «человеческих страстей», которая «для революци-
онера должна стать сменой событий и переживаний, 

* См. например: Леонтьев  Я.  В. «Скифы» русской революции: 
партия левых эсеров и ее литературные попутчики. М., 2007. 
** И. З. Штейнберг учился в Московском университете и Герма-
нии, был гласным Уфимской городской думы, известным в  го-
роде адвокатом. В  партии эсеров состоял с  1906 года. Вышел 
из состава советского правительства по решению съезда Партии 
левых эсеров в  знак протеста против заключения Брестского 
мира. С 1923 года находился в эмиграции.
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Как же бывший нарком юстиции характеризует тех-
нические средства революции? В качестве объектив-
ного критерия он выдвигает «адекватность средств ре-
волюционной борьбы внутренне моральной природе 
социализма». Таким адекватным средством Штейнберг 
считает насилие. Он пытается выявить природу терро-
ра и насилия и главные признаки их отличия. Но свои 
выводы он строит не на политико-юридических рас-
суждениях, а на субъективных оценках. «Кровь чело-
века красна одинаково, льется ли она каплями во имя 
насилия или проливается ручьями именем террора». 
Говоря об адекватности средств, соответствующих мо-
ральной природе социализма, он не видит «никакой 
принципиальной разницы между ними» и считает, что 
«было бы отвратительным лицемерием это отрицать». 

Для чего же необходимо насилие в  революции? 
На этот вопрос автор отвечает проникновенно и эмоци-
онально: «Кроваво и грязно высится перед ним весь ста-
рый мир насилия. Но скорбно перед ним стоит и чест-
ное лицо революции. Мы берем в руки орудие насилия, 
чтобы покончить навсегда с насилием». Штейнберг сам, 
будучи юристом, видел в своих рассуждениях «антино-
мию неугасимую» между духом социализма и реально-
стью насилия. И потому, по его мнению, само насилие 
должно быть кратким, ограниченным, ответственным, 
отвечать лишь крайней революционной необходимо-
сти. Насилие должно носить оборонительный харак-
тер, т.к. оно необходимо лишь для «отражения или лом-
ки старого мира».

Очевидно, что Штейнберг не может провести четкую 
грань между насилием и террором. Он пишет, что, «сход-
ные по своей природе», они «зачинаются и рождаются 
с разными намерениями и дают разные итоги». В то же 
время «террор и насилие могут и внешне проявляться 
почти одинаково». «Одни и те же действия, — пишет 
автор, — могут быть проявлением и насилия и террора, 

дит или делает вид, что следит за всяким шагом граж-
дан; в хитроумных, дьявольски изобретательных при-
емах сыска и провокации; в мучительных формах допроса 
людей; в тончайших приемах душевной и иной пытки. Но 
самое страшное, самое чудовищное проявление терро-
ра — в смертной казни, которая, как «Святая Гильоти-
на», вышла первым действующим лицом на бытовую 
арену революции, готовая в любую минуту опуститься 
на любую голову. Штейнберг делает вывод: «Массовый 
террор нарушает все человеческие и божеские права 
и чувства, он ужасен и страшен. Он поэтому — анти-
морален». 

Безусловно, доказательная база аморальности и вре-
да красного террора как технического средства револю-
ции присутствует в книге Штейнберга. Исследуя исто-
ки красного террора, Штейнберг штудирует историю 
Французской революции, опираясь на широкий круг 
литературы. Полемизируя с большевиками, автор при-
водит 11 аргументов, которые, казалось бы, разрушают 
позиции защитников терроризма. Однако здесь не все 
так просто, как представляется на первый взгляд. Имен-
но здесь коренится противоречивая позиция автора. 

Итак, для Штейнберга истинный нравственный лик 
революции определяется целью, которую он видит 
в социализме, который для левых эсеров «является не-
пререкаемым моральным идеалом, высшим нравственным 
критерием всех наших революционных действий». В от-
личие от большевиков, убеждает автор, мы стремимся 
к счастью не «всего человечества», а реального челове-
ка. Социализм для нас это — наиболее достижимое… 
наиболее логически правильное, эстетически обая-
тельное, а главное, нравственно справедливое постро-
ение будущего человечества». Автор предлагает отка-
заться от научного социализма как основной доктрины 
большевиков и вернуться к истокам: к социализму уто-
пическому, основанному на нравственном пафосе. 
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весной вязи книги Штейнберга можно найти и другую, 
говоря словами автора, «неугасимую антиномию»: во-
прос о терроре. Из предыдущего анализа явствует, что 
бывший нарком юстиции отвергает террор как страш-
ную смертельную болезнь революции. 

Выше говорилось о филиппике из 11 пунктов, бичу-
ющих защитников террора. Однако для Штейнберга 
существуют два вида террора: «ужасный» и «героиче-
ский». К последнему он относит террор Боевой орга-
низации эсеров. Террор Г. А. Гершуни и Е. С. Сазонова, 
И. П. Каляева и М. А. Спиридоновой, по его мнению, от-
личался от «нынешнего террора», являясь «тончайшим 
видом насилия». Вышеперечисленные лица «в террор 
шли не для того, чтобы уничтожить человека, чтобы 
истребить людей (как в нынешнем терроре), а чтобы 
в их лице лишь поразить зловещую идею, чтобы в их 
лице навсегда убить символы насилия и тьмы». 

Штейнберг, цитируя письма Гершуни, Сазонова, Ка-
ляева, видит в террористах эпохи подготовки револю-
ции «рыцарей духа», «сказочное сочетание силы, неж-
ности, красоты, святости»: «Террорист той героической 
эпохи (не ремесленник террора нынешней эпохи) смо-
трел на себя как зачинателя новой жизни, строителя 
нового мира». Одним из главных отличий «старого» 
террора Штейнберг считает «чувство личной ответ-
ственности за террор», «что с кровью жертвы сливается 
жертвенная кровь и террориста». Автор, конечно, лука-
вит (что, правда, сложно определить), сознательно или 
бессознательно. С «жертвенной» кровью террориста- 
одиночки «сливалась» не только его кровь, но и кровь 
невинных людей, случайно оказавшихся на месте по-
кушения. Вспомним известный факт: при покушении 
на П. А. Столыпина (взрыв министерской дачи на Ап-
текарском острове) погибло свыше 20 и ранено около 
30 человек. А если углубляться в историю их предше-
ственников — народовольцев, то можно сказать, что 

и никакое исследование заранее не укажет точных при-
знаков их различия». По мнению Штейнберга, «только 
нравственное чутье (подсознательное ощущение соот-
ветствия действий нравственному идеалу)» поможет 
распознать их «по внутреннему устремлению. Насилие 
жертвенно и искупительно». 

Ему видится насилие в формах баррикады, поедин-
ка, добровольной гражданской войны, которые являют 
собой «творчество в разрушении». Автор произносит 
панегирик во славу насилия: «Насилие сосредоточе-
но и углублено в себя; насилие имеет образ гневный, 
мучительный и скорбный, ибо оно постоянно носит 
в себе сознание о внутренней цели идеала. Отвергая 
террористические уродливости революции, мы тем самым 
принимаем ее насилие целиком. Ни единой лишней капли 
крови, ни единого лишнего стона, ни одной напрасной 
слезинки ребенка». 

Далее с  помощью не доказательств, но метафор 
Штейнберг оправдывает эту технику революции с точ-
ки зрения нравственности: «Насилие — неизменный брил-
лиант в короне революции, но это — черный бриллиант. Меч 
наш должен быть «мечом честным» и праведным. Поражая 
исторически случайную оболочку людей, он не должен прон-
зать сердце революции и человека… насилие наше должно 
быть искусно, чутко и спасительно».

Таким образом, формула нравственного лика рево-
люции по Штейнбергу выглядела так: «Революция — 
высшее воплощение борьбы», которая «пишет сама 
себе свои нравственные законы во имя человека. Вот 
почему как болезненно неизбежное принимает она 
насилие как болезненно смертельное отвергает она 
террор. В ответ на основной наш нравственный вопрос 
революция должна заявить: Террор — никогда! Наси-
лие — иногда! Борьба — всегда!»

Казалось бы, канва рассуждений автора по поводу 
двух ликов революции видна и понятна. Однако в сло-
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вытекает, конечно, и различие ведения войны. Война 
государственно-национальная* ведется, в сущности, 
обычно на уничтожение, на подавление и подчинение 
территорий, наций, человека. Никакой цели спасения 
человека она себе не ставит**, и потому для нее открыты 
все пути жестокости и ненависти. Преследуя свои осо-
бенные задачи, хоть и отдавая должное «гуманности», 
хоть и ворочая людьми, не ведающими злобы, она в то 
же время по духу своему выпускает на волю все звер-
ские инстинкты человека. И от распущенности самых 
«законов» войны, параллельно индивидуальной незло-
бивости солдат, течет всегда река разнузданности их. 
И потому война была всегда и будет самым темным 
увенчанием старого преступного мира, который от нас 
отходит. Но война гражданская за наши цели имеет 
ведь совершенно иное направление, чем та война. 
Она — борьба не на уничтожение, а на вовлечение, ас-
симилирование, духовное завоевание лагеря против-
ника. Спасение человека — ее цель, и отсюда вытекает 
иное направление ее борьбы: ведение ее с чуткостью 
к человеку. «Не следовало забывать, — писал активный 
борец Коммуны Арну, — что междоусобная политиче-
ская война, все величие и оправдание которой заклю-
чается в убеждениях участников, не солдат, но живых 
идей, не может быть ведена так, как война с чужезем-
ными завоевателями». А в № 2 своего журнала «Друг 
народа» (от 24 апреля 1871 года) другой борец Коммуны, 
Верморель, писал: «Мы должны господствовать над на-
шими врагами нравственной силой… Не следует при-
касаться к свободе и к жизни личности… Но надо их 
поставить в невозможность вредить, лишить их силы, 

* Ср. о том же выше, в главе VIII.
** Лишнее свидетельство того, что война не стихийное явление, 
а сознательное: такое оно на стороне солдат, такое же, тем более 
у водителей ее государственных, династических и т. д., дающих 
ей цель, во-первых, и направление борьбы («на уничтожение»), 
во-вторых.

принудить их к справедливости, принудить к труду». 
Только в этом принуждении врагов к справедливости, 
в этом завоевании их для их же собственного спасения, 
только в этом характере гражданской войны теплится 
предрассветное сияние нового мира. Как же можно 
пользоваться тут тогда поверхностной формулой «на 
войне как на войне?» И террор, приравнивающий себя 
к древней войне, тем самым только вычеркивает себя 
из круга войны гражданской. Тем самым в самом под-
боре образцов своих он лишний раз показывает, что 
и сам он и питающая его идеология — не авангард но-
вого мира, а только арьергард мира старого.

XXV
Террор Каляевых

К. Что может быть кощунственнее, чем сравнение 
государственного («бело-красного») террора с террором 
героическим, эпохи подготовки революции, с терро-
ром Гершуни и Сазонова, Каляева и Спиридоновой? Что 
может быть оскорбительнее сравнения деятелей ЧК 
с образами наших террористов? А были ведь и такие 
мысли, и самое слово это тождеством своим наводило 
неискушенных на сравнение и какое-то оправдание. 
В зеркале прошлого террор нынешних дней получал 
как будто освящение. А  между тем, держась наших 
определений, тот героический террор был тончайшим 
видом лишь насилия, а не видом нынешнего террора. 
Он приходил не сверху, не из чиновничье-государствен-
ного покоя и покоев, а являлся снизу, с улицы, из ком-



исаак захарович штейнберг нравственный лик революции[232] [233]

наты тревожных совестью бойцов. В нынешнем терро-
ре есть благолепие и спокойствие, есть систематичность 
и холодность расчета, есть безопасность творящего рас-
праву. Здесь с безоружным человеком расправляется 
опирающийся на меч «закона» коллектив, здесь — «ме-
роприятие» власти. Там — в терроре старом — было все, 
кроме только этой обстановки. Против до зубов воору-
женного, деспотического режима, против крепкого 
и законно устойчивого строя слабым и одиноким (толь-
ко с верой в народную поддержку за плечами) выходит 
террорист. Не наверняка убивать, а наверняка умирать 
идет поэтому боец в такой борьбе. И для него она поэто-
му не «мероприятие власти», а великий подвиг жизни*.

Но и беря в руки это оружие борьбы, террорист не 
выбирает его себе всегда и постоянно, как легкий и про-
стой ее путь, а прибегает к нему лишь тогда, когда нет 
иного выхода в борьбе, когда к нему принуждает горь-
кая необходимость. Именно эти террористы жаждали 
всегда момента, когда бы можно было прекратить тер-
рор ради всех иных путей борьбы, когда освобожденные 
массы хоть как-нибудь уж сами смогут вступить в борь-
бу. Профессионализм и привычка (к крови, к пренебре-
жению жизнью) были им более чужды, чем другим. 
В террор шли они не для того, чтобы уничтожить чело-
века, чтобы истребить людей (как в нынешнем терроре), 
а чтобы в их лице лишь поразить зловещую идею, чтобы 
в их лице навсегда убить символы насилия и тьмы. И по-
тому этот террор постоянно и болезненно отчетливо сам 
себе ставил величайшие ограничения.

* Там государство — коллектив идет против единицы, здесь как 
раз наоборот. Там — убийство человека, надвигающееся на него 
с  неотвратимостью природы тяжкое умирание его при ярком 
солнце дня, когда все бытие и общество людское как бы в дья-
вольском равнодушии предают его. А здесь в таком же состоянии 
души (только тяжком не от вынуждения смерти, а от скорби по 
теряемой жизни — своей и чужой — при полноте жизнеощуще-
ний) находится не жертва, а сам «палач» — боец.

Говоря о чаемой свободе, Гершуни писал в своих вос-
поминаниях: «И уж действительно (тогда) в  России 
можно будет жить? Уже не нужно будет убивать?.. Уже 
не нужно будет умирать за убийства? Настал уже этот 
благословенный момент?.. Проклятая нами кровавая 
борьба, возложенная на наши плечи проклятым крова-
вым режимом, настал-таки ей конец?.. Револьверы 
и бомбы могут уже быть оставлены там, за порогом 
этой новой жизни, как мрачное наследие мрачного 
бесправия, как мрачное орудие защиты от дикого про-
извола и насилия властных и сильных над бесправны-
ми и слабыми?..»* И как бы не веря в счастье этого осво-
бождения от террора, Гершуни продолжает вновь: 
«Кончилось ли это? Истерзанная родина не требует уже 
больше жертв? Кроткие и любящие не вынуждены уже 
будут брать в  руки кровавый меч?.. Слова правды 
и справедливости заменили наконец бойцам за счастье 
и свободу трудящихся револьвер и бомбу?..» И боль, ле-
жащая в основе террориста, прорывается у Гершуни 
с мучительной силой: «Но вечный позор! но вечное про-
клятие режиму, вырвавшему из наших рук и сделавше-
му бесценным слово и мирную работу и заставившему 
взять кинжал и револьвер! Но вечный позор и вечное 
проклятие им, жестоким, безжалостным, десятилетия-
ми превращавшем агнцев в тигров и толкавшим на 
путь насилия и убийств тосковавших и жаждавших 
мирной созидательной работы!... И пусть — кончает 
террорист — в сознании потомков на страницах исто-
рии горит, как печать Каина, клеймо позора и прокля-
тия на преступном челе преступного режима. И пусть 
никогда не меркнет эта надпись: вот чудовище, делав-
шее убийцами лучших детей страны!»

В письме из Бутырской тюрьмы от 1906 года Егор Са-
зонов писал: «Не слава прельщала нас. После страшной 

* Гершуни Г. А. Из недавнего прошлого. М., 1917. С. 159–161.
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борьбы и мучений только под гнетом печальной необ-
ходимости мы брались за меч, который не мы первые 
поднимали… Да, я виновен перед Богом, но я спокойно 
жду его суда и знаю, что он будет судить меня не так, 
как здесь судили — судом неправедным… Подумайте, 
мог ли я иначе поступить, когда я слышал, как мой учи-
тель говорил: возьми крест свой и иди за Мной… Не 
мог я отказаться от своего креста… Поймите же и про-
стите… Народ скажет про меня и моих товарищей, каз-
ненных и оставленных в живых, как сказал на суде мой 
защитник: “Бомба их была начинена не динамитом, 
а горем и слезами народными… бросая бомбы в прави-
телей, они хотели уничтожить кошмар, который давил 
народную грудь”, скажет и оправдает нас»*.

Агнцы, превращенные в тигров, как тяжкий крест 
несли на себе обязанность террора. Непрестанное горе-
ние вины ощущали они во всем существе своем. И по-
тому не всякого, готового проливать свою и чужую 
кровь за революцию, считали они достойным быть 
в терроре. В террор надо идти чистым! Это означало для 
них требование от террориста глубочайшей сосредото-
ченности на его деянии, проникновенного ощущения 
чувства греха. Вот почему они всегда предстоят нашему 
воображению в образах внутреннего сияния. Сазонов 
писал о Каляеве: «Прежде всего, что в нем бросалось 
в глаза, это — общее впечатление внутреннего сия-
ния… Он был сказочное сочетание силы, нежности, 
красоты и святости»**. Из-под пера Сазонова мы получи-
ли образ Каляева-поэта, художника, артиста. Каляев не 
только совестливой, болезненной любовью к народу 
был связан с революцией, но еще и интимными нитя-
ми красоты. «А мы с вами почему называемся револю-
ционерами? — говорил он. — Неужели только потому, 

* Материалы для биографии Е. Сазонова. М., 1919. С. 36.
** Памяти Каляева. М., 1918.

что боремся с самодержавием? Нет! Прежде всего мы — 
рыцари духа. Мы боремся за новый мир, который мы 
предварительно обрели в наших мыслях… Мы видим 
уже стройные контуры нового мира — там все новое 
прекрасное — можем осязать их». «Я замолк, — говорит 
Сазонов, — чувствуя близость красоты… Я постигал, 
сколько таится прекрасного в нашей борьбе за идею 
и как радостно близка связь доброго с прекрасным».

И если бы мы ничего больше не знали о Каляеве, как 
это, то перед нами стоял бы только законченный ху-
дожник революции и не больше. Мы не знали бы, что 
за этой романтической, красотой пронизанной фигу-
рой скрывалась глубокая борьба духа, трагическое 
нравственное страдание. А между тем это было так, 
и главным образом так: он, этот шутливый, ирониче-
ский, песней пронесшийся над землей человек, таил 
в себе драму свою, общую, нашу.

Можно ли? — вот источник драмы Каляева. Можно 
ли убить человека, лишить его жизни, погасить хотя бы 
одно солнце в мироздании… ради счастья всех? Этот 
вопрос, а не какой-либо иной, терзал, сжигал, испепе-
лял его душу постоянно. Когда он говорил о «мести и не-
нависти», когда ему чудится, что с ранних лет в тайни-
ках его сердца зрело нечто, «чтобы вдруг излиться 
пламенем ненависти и мести за всех», то эти слова ка-
жутся нам общереволюционными, а не Каляева. Каляев 
начинается там, где слышатся его иные речи. «Только 
тот имеет право на свою и чужую жизнь, кто знает всю 
ценность жизни и  знает, что ей отдает, когда идет 
на смерть, и что отнимает, когда обрекает на смерть 
другого… Поэтому, прежде чем стучаться в дверь Боевой 
организации, пусть каждый из них строго испытает 
себя: достоин ли он, здоров ли, чист ли? В святилище 
надо входить разутыми ногами».

Два завета оставил нам Каляев из эпохи своих тяж-
ких борений, два завета, связанных каждый с момента-
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ми его террористической жизни. Когда 2 февраля 
1905 года с бомбой в руках он уже стоит на площади, 
и быстро близится к нему карета с князем, когда он уже 
подбежал к ней и сделал полувзмах рукой, он вдруг опу-
скает руку и уходит, потому что в ней увидел сидящими 
детей и жену князя. Надо вспомнить, с каким трудом 
готовился акт, как страстно ждала этого акта партия 
и Боевая организация, чтобы понять, что это значило 
тогда для бойца. И он это сделал, и он писал потом кня-
гине: «Я молитвенно не желал вашей гибели в той сте-
пени сознания, в какой я сделал все, от меня зависящее, 
для того чтобы обеспечить себе успех нападения на ве-
ликого князя». И здесь для нас первый завет Каляева: 
есть в революции пределы для его гордого разбега, есть 
моральные барьеры для ее буйно расплескавшейся сти-
хии. Не все всегда можно. И даже там, где высшие инте-
ресы революции требуют одного, внешняя обязатель-
ность их должна подчас благоговейно отступать перед 
внутренними требованиями идеи революции.

Когда 4 февраля бомба из рук Каляева взметнулась 
в воздухе и вихрем разнесла то, что называлось «позо-
ром человечества», наступила вторая и еще более геро-
ическая пора творчества Каляева. И содержание ее за-
ключается в  том, что он успокоился, что душа его 
обрела покой и утешение. Он не убегает с поля битвы, 
он дает себя схватить, он хочет умереть. Его преступле-
ние для него безмерно, ибо он убил человека. Да, конеч-
но, телесная, земная оболочка этого человека была 
оскорблением для людей, для природы, для истории. 
Но сквозь эту временную и ничтожную оболочку чело-
века он видит большее, глубочайшее и вечное: Челове-
ка. Во имя этого человека, во имя его радости и свободы 
в муках рождается новый мир. И можно ли на пороге 
новой, освобожденной жизни удариться о труп живого 
существа? Не превратилось ли священное дело в ко-
щунственное посягательство?

На это есть один единственный ответ: за это кощун-
ство надо отдать собственную жизнь.

Только умирая, можно убивать другого. И посмотри-
те на Каляева. Если до совершения террористического 
акта, под маской шутливости и веселости, скрывал он 
больную совесть свою, то какое же светлое освобожде-
ние наступило для него после действия его. Он ищет, 
он жаждет смерти. «Я часто думаю о последнем момен-
те, — говорил он еще до террористического акта. — 
Мне бы хотелось погибнуть на месте, отдать все, всю 
кровь, до капли… Да, это завидное счастье. Но есть 
счастье еще высшее, умереть на эшафоте. Смерть в мо-
мент акта как будто оставляет что-то незаконченное… 
Между делом и эшафотом есть целая вечность, может 
быть, самое великое для человека. Только тут узнаешь, 
почувствуешь всю силу, всю красоту идеи. Весь развер-
нешься, расцветешь и умрешь в полном цвете… Как 
колос созревший, полновесный… Чудесный, мистиче-
ский брак с идеей… Идя на акт и потом на эшафот 
умереть  — как будто дважды отдаешь две жизни». 
К  этой вечности, между террористическим актом 
и эшафотом, между совершением греха и несением 
ответа за него, стремится террорист. Ибо только тогда 
он почувствует всю силу идеи, посылающей его на 
убийство, всю красоту идеи, ставящей его к суду перед 
ней же. И  Каляев достиг этого стремления. «Пусть 
ваше горе, — пишет он накануне казни родным, — по-
тонет в лучах того сияния, которым светит торжество 
моего духа». «Скажите моим товарищам, — просит он 
передать у подножия эшафота, — что я умираю радост-
но и буду вечно с ними». Так жажда близкой смерти 
живет в нем рядом с великим наслаждением подвига.

И в этом-то для нас второй завет — наследие его. Не 
слишком легко относиться к тяжкому мечу, врученно-
му историей нашему поколению. В революционном 
делании, в жестокой подчас борьбе видеть большее, 
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чем только классовую необходимость, только неизбеж-
ность истории, только самопроявление философского 
рока, только проклятие Аримана.

Нет, в каждом революционном акте борьбы и наси-
лия — ощущать свою личную проблему, свою собствен-
ную ответственность. Террорист той героической эпо-
хи (не ремесленник террора нынешней эпохи) не 
смотрел на себя как на «последний вывод» эволюции, 
как на безответственное звено исторической цепи. На-
оборот, он — зачинатель новой жизни, он — строитель 
нового мира. И потому он сам целиком отвечает за свое 
дело. Во имя «любви к дальнему», во имя будущих по-
колений бросает террорист свою цветущую жизнь под 
колесо истории. Но с мукой переживает террорист не-
обходимость растоптать «любовь к ближнему», бро-
сить под те же чугунные колеса чужую человеческую 
жизнь. Ибо прав он, тысячу раз прав. И в собственной 
смерти его нет оправдания тому, что он убивает, что он 
гасит живое солнце человека: нет оправдания, а есть 
только горькое утешение, есть только искупление.

Это чувство личной ответственности за террор — са-
мое яркое проявление души его. Душа его таится в том, 
что с  кровью жертвы сливается жертвенная кровь 
и террориста. «Почти неразрывно с террором связана 
жертва жизнью, свободой и прочим для нападающей 
стороны, — писала из кремлевского заточения Спири-
донова, с негодованием отделяя героический террор от 
“ночных убийств” связанных, безоружных, обезвре-
женных людей втихомолку. — И, кажется, только в этом 
есть оправдание террористического акта»*. Такой тер-
рор, лишь из необходимости возникавший, конечно, 
всячески всегда щадил лишнюю каплю чужой жизни**. 

* Письмо М. Спиридоновой к ЦК партии большевиков. М., 1918. 
С. 21.
** Вспомним здесь, как сказал один из деятелей большевистско-
го террора в провинции: «Лучше пересолить, чем недосолить».

Как Каляев в свое время не посягнул на родных велико-
го князя Сергея, так и следующее поколение террори-
стов шло такими же путями. Уже в эпоху нашей рево-
люции наши товарищи на Украине не посягнули 
на Скоропадского, когда уже ясна была его политиче-
ская гибель. Когда по завоевании Киева советской вла-
стью в 1918 году в нем был обнаружен немец-палач, 
повесивший Донского, убившего генерала Эйхгорна, он 
был предан суду трибунала. И знаменательно навсегда, 
что большевики хотели приговорить его к смерти, а ле-
вые эсеры, членом партии которых был Донской, все 
старания приложили к тому, чтобы жизнь ему спасти*.

Можно ли себе представить более яркий символ, 
чем это противопоставление двух типов социалистов: 
одним нужна политическая польза государства, другие 
дорожат охраной человека. И когда на далекой окраи-
не России — Сибири — в борьбе с реакционной силой 
попадает в плен к ней в 1918 году левый социалист-ре-
волюционер Иннокентий Сибиряков, то что он пишет 
в своем предсмертном письме? Он и его немногочис-
ленные друзья-борцы отрезаны от живущей и творя-
щей советской России высокой стеной вражеских 
фронтов, они побеждены в борьбе здесь, они захваче-
ны безжалостным врагом, и что же занимает его созна-
ние в предсмертные часы? «Дорогие товарищи, — пи-
шет он, — умирая, я шлю вам свой последний привет 
и завет не отплачивать врагам нашим той же монетой, 
какой платили они нам… Среди социалистов нет ме-
ста чувству мести. В тот момент, когда надо мной тяго-
теет смертный приговор, в последнюю минуту перед 
казнью я восклицаю: “Долой смертную казнь!”, кем бы 
и над кем бы она не производилась. Я умираю, когда 
красное знамя социальной революции высоко вознес-

* Каховская И. Из воспоминаний о деле Эйхгорна // Пути револю-
ции. Берлин, 1923.


