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Предисловие

Имя Григория Яковлевича Аронсона (1887–1968), вид-
ного меньшевистского публициста и общественного 
деятеля, практически не известно современному чита-
телю. И не мудрено: вынужденный вскоре после побе-
ды большевиков эмигрировать из Советской России, 
он обосновался в Европе, а с началом Второй мировой 
вой ны перебрался в США, где и провел остаток дней.

Сын гомельского бухгалтера, Гриша Аронсон родился 
в столице Российской империи в царствование пред-
последнего российского императора Александра  III, 
в самый разгар его контрреформ. Получив традицион-
ные для еврейского юноши того времени воспитание 
и образование, Аронсон рано активно включился в ре-
волюционную борьбу против самодержавия, примкнув 
сначала к социал-демократам, а затем к еврейской соци-
алистической партии Бунд. Будучи сам человеком весь-
ма образованным, молодой Григорий Аронсон внес зна-
чительный вклад в дело образования и просвещения 
евреев, проживавших на территории России. 

После разделения в начале XX столетия Российской со-
циал-демократической рабочей партии (РСДРП) на боль-
шевиков и меньшевиков, Аронсон постепенно встал на 
позиции последних, в политическом отношении пред-
ставляя собой причудливую смесь меньшевика и бундов-
ца. В таком качестве и застала его сначала Февральская 
революция, а затем и события октября 1917 года.
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ужас пережитого, когда он оказывался на волосок от 
смерти, отчасти, чтобы сохранить для потомков собы-
тия тех бурных лет, непосредственным участником 
и свидетелем которых он был.

Первым плодом его обширной публицистической де-
ятельности стали изданные в Берлине спустя семь лет 
после эмиграции из советского государства воспомина-
ния о пребывании в застенках ЧК — «На заре красного 
террора», предлагаемые читателю.

В них автор ярко и эмоционально вскрывает всю под-
ноготную установившейся советской власти: беспощад-
но-жестокую к любому инакомыслию репрессивную ма-
шину, безжалостно перемалывающую людские судьбы 
во имя идеи светлого будущего.

Дмитрий Зелов, кандидат исторических наук

Не приняв большевистского переворота, Аронсон 
продолжил активную меньшевистскую деятельность. 
Этого ему находившиеся у власти бывшие товарищи по 
партии простить не смогли. Последствия не заставили 
себя долго ждать: начиная с 1918 года в жизни Аронсона 
один арест следовал за другим. Правда, находился в за-
ключении он всякий раз недолго — от нескольких дней 
до нескольких месяцев. Однако дело было не в особой 
милости советских карательных органов по отношению 
лично к Григорию Яковлевичу.

Накануне первого ареста Аронсон имел в своем ак-
тиве многолетнее революционное прошлое, пламен-
ную борьбу с наследием «проклятого» самодержавия во 
имя тех самых рабочих с крестьянами, правительство 
которых его арестовало, поэтому просто поставить его 
к стенке без суда и следствия было нельзя. К тому же за 
Григория Яковлевича всякий раз заступались его колле-
ги и друзья по рабочему движению, будь то представи-
тели Всероссийского Совета профсоюзов торгово-про-
мышленных служащих или иной подобной структуры. 
На заре советской эпохи такие обращения к облечен-
ным властью представителям победившего пролета-
риата (при всей нетерпимости большевиков к любому 
иному мнению), как ни странно, срабатывали и были 
весьма действенны. 

В самом начале 1922 года Аронсон воспользовался 
благоприятным для себя моментом: за время его по-
следнего почти годового тюремного заключения по 
очередному надуманному обвинению, власть несколько 
отпустила вожжи и ввела в действие пресловутый НЭП. 
Григорий Яковлевич не стал дальше искушать судьбу 
и согласился на предложение чекистов о высылке за 
границу. Не без труда выехав сначала в Прибалтику, 
в тот же год Аронсон из Риги перебрался в столицу вей-
марской Германии. Оказавшись на чужбине, он взялся 
за мемуары отчасти, чтобы выплеснуть на страницы 
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1. В ТЮРЬМАХ МОСКВЫ

I
Два дня в ВЧК

Февраль 1921 года — предвестник грядущего перело-
ма. В воздухе повеяло новым. Заговорили о сдвиге в на-
строении рабочих районов Москвы. Зашевелились за-
скорузлые красноармейцы и курсанты. Беспартийные 
конференции рабочих и красноармейцев устраивают 
неприятные сюрпризы властям предержащим. Кон-
ференция металлистов объявила оппозицию и в свою 
делегацию выбрала даже одного меньшевика... Огром-
ная волна крестьянских восстаний в Тамбовской и Во-
ронежской губерниях подавляется с неслыханной же-
стокостью артиллерией и броневыми поездами. В это 
время, а именно 20 февраля, мы были арестованы на 
заседании Центрального комитета Бунда, в самый раз-
гар обсуждения вопроса об отношении к стихийным 
народным движениям.

Был первый час пополудни, когда в социал-демокра-
тический клуб «Вперед» ввалился отряд чекистов и крас-
ноармейцев. На лестнице, у выхода, у дверей были рас-
ставлены часовые. Наш стол был окружен солдатами 
с винтовками, и какой-то чекист скомандовал:

— Бумажек не рвать! Все вынуть из карманов и вы-
ложить на стол! С места не сходить!..



вчк — бутырки — орловский централгригорий яковлевич аронсон[86] [87]

кий старичок, похожий на торговца разносных товаров 
из ярославцев, какие водились до революции. В углу 
сидел в отрепьях, напоминающих остатки солдатской 
одежды, молодой солдат с позеленевшим от худобы 
лицом. Он оказался немцем, арестованным по подозре-
нию в шпионаже. Он почти не говорил по-русски. При-
шлось перейти на немецкий, чтобы понять его жалобы 
на то, что он сидит здесь свыше недели в грязи, голоде, 
не зная, в чем его обвиняют. Он заявил себя членом Не-
зависимой социал-демократической партии Германии, 
сочувствующим коммунистам.

Мы сидели на лавках и пили чай, когда нас стали 
группами выводить в комендантскую. Там было уже 
все решено. Президиум ВЧК не долго колебался и решил 
дать нам пристанище у себя. Нас разводили по одиноч-
ке. Я шел впереди, за мной солдат, у которого в кармане 
лежал револьвер. Так шли мы минут десять, то вверх, 
то вниз, минуя дворы, шли по темному коридору, упи-
равшемуся в светлый коридор, по обе стороны которого 
находились комнаты с нумерацией и надписями, шли 
длинными винтовыми лестницами вверх и вниз — бес-
численными этажами ВЧК.

Вопросы мои были излишни. Солдат был нем, как 
стена. Наконец мы остановились, постучали в дверь, 
и я, по-видимому, в тюрьме Особого отдела ВЧК. Не-
большого роста, в черном пальто и фуражке, молодой 
тюремщик опять подверг меня тщательному обыску, 
прежде чем водворить меня на место. Я с оживлением 
воскликнул, что меня тут раз уже обыскивали. Тюрем-
щик сурово и  решительно пригласил меня молчать 
и тихо следовать за ним по коридору. Всего несколько 
шагов по узкому и темному коридору, и я в камере № 4.

Шагов шесть в длину, три в ширину. Высокое окно, 
выходящее во двор, плотно замазано известкой. В от-
крытую форточку вливается со двора звук круглой пилы, 
назойливый и монотонный. Полумрак скоро рассеива-

Кто-то потребовал ордера на арест Центрального ко-
митета, но ордера не оказалось. Тогда пошли звонить по 
телефону в ВЧК. Наши законники получили удовлетво-
рение: из ВЧК распорядились, чтобы были забраны все, 
кого найдут в клубе. А в другой комнате по соседству 
были взяты «на месте преступления» члены социал-де-
мократической молодежи, печатавшие на гектографе 
свой юношеский журнал. Среди них были подростки, 
которым не минуло еще 18-ти лет и которых, по совет-
ским законам, нельзя сажать в тюрьму. Но в ВЧК их, 
конечно, поместить можно. И вот, после краткой про-
цедуры поверхностного обыска в помещении, после 
осмотра наших документов и наших бумаг (все лишние 
бумаги были нами, несмотря на контроль, разорваны 
в клочья), нас, с дюжину цекистов, и группу молодежи 
нагрузили на грузовик и отвезли в ВЧК. В клубе была, 
конечно, устроена засада, и к нам скоро присоединили 
двух наивных провинциалов из Брянска и из Ростова, 
чуть ли не прямо с поезда нанесших первый визит пар-
тийному клубу.

В комендантской ВЧК было тихо и спокойно. Вещей 
с  нами не было; личный обыск с  выворачиванием 
карманов был обстоятельным. Мы заполнили анке-
ты, и нас поместили по соседству в камеру, смежную 
с комендантской, во всю длину уставленную скамьями. 
Сразу здесь показалось нам несколько неприятно и по-
дозрительно по части насекомых; мы прохаживались 
взад и вперед, не снимая шуб и пальто. Но мы были 
усталы и издерганы. Время шло томительно медленно. 
Постепенно начали свыкаться с тюремной обстановкой. 
Кто-то постучал в дверь нашему стражу:

— Нельзя ли кипяточку?
Кто-то, более принципиальный, потребовал, чтобы 

нас немедленно вызвали в президиум ВЧК.
Кроме нас в этом временном помещении было еще 

два узника. На одной лавке сидел молчаливый седень-
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поразил всю камеру своим самоуверенным видом, при 
появлении рекомендуясь: я — анархист Иванов. Он лю-
бовно ощупал свой тюфяк, с удовольствием оглянулся 
по сторонам и начал устраиваться. Но что такое? Все 
смотрят на него и поражаются. Иванов снимает с себя 
верхнюю рубашку, затем нижнюю, и еще одну нижнюю, 
и снова верхнюю, и снова нижнюю. И то же самое он 
проделывает, сняв штаны, образуя вокруг себя неболь-
шую горку имущества. На смех и удивленные вопросы 
Иванов рассказывает, что, скрываясь от Чеки, он решил 
бежать из Харькова в Москву. Пришлось ехать на тормо-
зе. Чтобы было удобнее и чтобы руки были свободны, 
он погрузил на себя все свое белье. Но в Москве не успел 
он дойти до явки, как сзади схватили его за руки два 
чекиста, а третий направил в лицо револьвер — и при-
шлось ему сдаться. Особенно Иванов возмущался тем, 
что к нему подошли сзади, и он осыпал ВЧК в стихах 
и прозе самыми жестокими обвинениями в предатель-
стве. Но с раннего утра до позднего вечера был весел, 
не тяготился тюрьмой и все мечтал об одном: как бы 
сообщить на «явку» о своем аресте.

Против меня лежал на койке хорошо упитанный, 
с розовым лицом молодой человек, который очень мало 
рассказывал о своем деле. Он служил в рабоче-крестьян-
ской инспекции и был контролером по Московскому 
потребительному обществу. Казалось, и РКИ, и МПО — 
такие злачные места, которые могут повести за собой 
и ВЧК. Но молодой человек говорил, что его дело свя-
зано с готовящимся процессом какой-то иностранной 
миссии. Действительно, и в газетах уже были сведения 
о том, что ВЧК было поручено установить, что под ви-
дом иностранных миссий в Советской России действу-
ют спекулянты и контрабандисты, скупающие разные 
ценные вещи для вывоза из России. Как водится, по 
этим делам арестованные насчитывались сотнями, 
и среди них было немало иностранцев.

ется. Горит электричество. Большие миски с пшенной 
кашей выданы на ужин. Из-под подушек вынимаются 
две огромных бутыли неостывшего чая, оставшегося 
с обеда. Я сижу у стола на козлах койки, мои сожители 
сидят на своих койках и с возбуждением осыпают меня 
вопросами. Я сегодня взят в Москве, а они здесь сидят 
неделю, четыре недели, шесть недель, оторванные от 
мира, от газет, изголодавшиеся по человеку и вестям от-
туда. Их интересовало все: экономика и политика, меж-
дународная и русская. Было около 11 часов, когда я кон-
чил свой обширный доклад. Дважды подходил к двери 
тюремщик и грозно приказывал: тише! У меня не было 
вещей, и, признаться, меня пугал вид мешка, набитого 
соломой. Сосед предложил мне свое второе одеяло, и я, 
не раздеваясь, уснул безмятежным и легким сном.

В камере помимо меня было еще четыре человека. 
Красивый тридцатилетний австриец; в качестве военно-
пленного прожил семь лет в Туркестане, занимался там 
кролиководством, заведовал канализацией и женился 
на дочери местного старожила, врача, — русской. Меся-
ца три тому назад он получил возможность вернуться на 
родину, ликвидировал свои дела и, продав имущество, 
вырученные деньги перевел через банк в Москву и сам 
с женой приехал для выполнения последних формаль-
ностей. Но в Москве чекисты проследили, как он по-
лучил 200 тысяч рублей в банке, и явились арестовать 
его в поезд, с которым он и жена с заграничными па-
спортами на руках должны были уехать. Не предъявив 
никакого обвинения, чекисты его арестовали, деньги 
конфисковали и жену его без всяких средств к жизни 
и без знакомых в Москве отпустили на все четыре сто-
роны. В полном недоумении он сидит уже больше меся-
ца и надеется попасть в Бутырки.

Полон смысла и определенности арест его визави. 
Угловатый, изможденный, с ухватками мастерового, 
напевающий частушки и  сочиняющий куплеты, он 
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В коридоре висело объявление о какой-то библиотеке 
имени Дзержинского; должно быть, пользоваться ею 
могли только чекисты. Но в нашей камере каким-то чу-
дом очутилась замечательная книга на немецком языке, 
из которой мы почерпали знания об именах принцев 
и принцесс покойного дома Гогенцоллернов. И воспре-
щение игр было обойдено нами, так как в камере ока-
зались нелегальные шашки, сделанные из хлебного мя-
киша. Надо сказать, что кормили неплохо: фунт хлеба, 
пшенная каша, чай и немного сахару. Какой-то юноша 
в военной форме с наганом на бедре, с типичным лицом 
чекиста, рекомендовался начальником тюрьмы и еже-
дневно обходил камеры. Чтобы получить газеты и кни-
ги, я написал заявление. На завтра я потребовал вызова 
на допрос, и, как это ни странно, через несколько часов 
меня вызвали. Это был благоприятный симптом. Ин-
женера тоже вызвали к следователю, который обещал 
в тот же день выписать ордер на его освобождение.

Опять меня повели этажами, этажами, бесконечны-
ми коридорами и витыми лестницами и ввели в комна-
ту № 77 с надписью «Секретно-оперативный отдел», где 
я предстал пред светлые очи следователя Журавченко. 
Он скоро за неблаговидные поступки сам попал в Бу-
тырскую тюрьму, а пока с хитрецой рабочего простач-
ка попытался завести со мною политический диспут. 
Я уклонился от беседы с ним и понял, что власти пре-
держащие почли за благо нас освободить. В их планы, 
по-видимому, не входил арест Центрального комитета 
Бунда, но молодежь они решили задержать.

И вот, спустя двое суток после ареста, в три часа я по-
прощался со своими сожителями, завещал анархисту 
присланное для меня в тюрьму продовольствие, обещал 
инженеру позвонить о предстоящем его освобождении 
и вышел на волю.

В воздухе уже пахло недалекой весной. А в Москве, 
особенно в рабочих районах, разгоралось движение. 

Четвертый сожитель нашей камеры и был привлечен 
именно по такому делу. Один из главных инженеров на 
металлургических заводах в Коломне, он во все годы 
революции работал по своей специальности, занимая 
изредка даже ответственные посты. И вдруг случилось 
недоразумение. Прибыли с обыском, арестовали и при-
везли в ЧК.

— Знаете ли вы гражданина NN из эстонской мис-
сии? — спрашивает следователь.

— Нет, — удивленно отвечает инженер.
— А продали ли вы свой чемодан из желтой кожи за 

восемьдесят тысяч рублей?
— Да, продал.
— Так как же вы отрицаете знакомство?
И только сидя в камере Особого отдела, инженер 

начал соображать, в чем дело. А следователь ВЧК под-
твердил ему, что он привлекается по делу об эстонской 
миссии.

На самом видном месте, на стене красовались «пра-
вила для арестованных, содержащихся во внутренней 
тюрьме ВЧК». Это были знаменитые правила, введен-
ные чекистом Ягодой, бывшим тогда правой рукой 
Дзержинского.

И суть в том, что эти правила не только красовались 
на стене, но выполнялись буквально, с неумолимой же-
стокостью. Малейшее повышение голоса в камере уже 
вызывало окрик тюремщика. В уборную по коридору 
проходили на цыпочках, бесшумно, не смея разгова-
ривать друг с другом. Прогулок совершенно не было, 
и людям приходилось не выходить на свежий воздух це-
лыми месяцами. Любопытно, что впоследствии, когда 
временно затрещал режим Особого отдела, права про-
гулок добились путем голодовки. Но прогулки не пред-
усмотрены при устройстве тюрьмы, и заключенных 
пришлось водить на прогулки в два-три часа ночи. Книг, 
даже Евангелия, не пропускали, не говоря уже о газетах. 
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амуницию. МПО получило распоряжение немедленно 
выдать на каждого солдата по четыре фунта мяса.

Небольшая зала социал-демократического клуба 
«Вперед» (Мясницкая, 37) была переполнена народом. 
Царило редкое оживление. Дыхание улицы ворвалось 
и сюда. Рабочий из Гознака рассказывал о событиях 
в Хамовниках. Кто-то передавал о том, что происходи-
ло на импровизированных митингах в Замоскворечье 
и на Высших женских курсах. Настроение было повы-
шенное, даже тревожное. В сущности, все знали, что это 
собрание будет арестовано. Недавний арест бундовско-
го ЦК служил предупреждением. Да и можно ли было 
рассчитывать, что коммунисты потерпят легальное 
существование социал-демократии в  такой бурный 
момент? Все знали цену этой легальности в советском 
строе и исключительно по моральным побуждениям 
пришли заарестоваться. Один опоздавший на собрание 
увидел у дверей вереницу автомобилей. Он понял, что 
это набег Чеки, но все же зашел в клуб...

Вдруг мы услышали из коридора шум, гул, лязг, крик. 
На длинную деревянную скамью вскочил, размахивая 
револьвером, молодой чекист с наглым лицом, в фураж-
ке набекрень:

— Все арестованы. С мест не сходить. Бумаг не рвать.
Председательствовал С. Шварц, который спокойно 

потребовал ордера, — он был предъявлен, и Шварц по-
лучил удовлетворение. В зале было настроение повы-
шенное, нервное. Кто-то запел демонстративно «Интер-
национал» и потребовал, чтобы чекист снял фуражку. 
Тот нехотя это сделал. 

Потом все пошло своим чередом. В соседней комна-
те приступил к делу специальный отряд чекистов; на 
лестнице у парадного и черного входов повсюду были 
расставлены красноармейцы. Нас группами обыскива-
ли, забирали документы и бумаги и отправляли в Чеку. 
В общем царило легкое насмешливое настроение. Не-

Рабочие Рязано-Уральской железной дороги обсуждали 
текущий момент в институте имени Карла Маркса. И на 
Высших женских курсах шли оживленные рабочие со-
брания. Луначарский и Калинин с трудом добивались 
слова. Весь вечер с двумя товарищами я пробродил в За-
москворечье, отыскивая связи и прислушиваясь к роб-
ким признакам нарастающих событий.

II
МЧК

Как видно, события напугали большевиков. В связи 
с забастовками рабочих Московский совет решил объ-
явить Москву на военном положении. Я видел набран-
ный в типографии текст приказа об этом, за подписью 
Каменева. Но власти раздумали, и набор приказа был 
рассыпан. Быть может, события улеглись, но одно время 
они приняли грандиозные размеры. Забастовка, возник-
шая у Гознака на почве недоданных пайков, перекину-
лась к Прохорову. Вообще в это время в Москве пери-
одически бастовало до 200 предприятий. Бастующий 
Гознак вышел на улицу, снимая другие предприятия, и в 
Хамовниках образовалась рабочая манифестация. К ве-
черу огромная толпа подошла к казарме, требуя, чтобы 
ее пропустили к красноармейцам. Произошло столкно-
вение. Патруль стрелял в невооруженный народ. Был 
убит ребенок и тяжело ранена женщина. Заговорили 
о волнениях в частях. Тогда военные части встрепену-
лись. Из Кремля был отдан приказ: из казарм красноар-
мейцев не выпускать. Солдатам стали выдавать новую 
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Несмотря на собственную картошку, которая готовится 
дополнительно в больнице, приходится туго. Слежка 
и надзор усилены. Дежурный чекист и военный караул 
все больше дают себя чувствовать. Директор допекает 
всякими мелкими репрессиями.

Но в общем август, часть сентября прошли тихо, без 
перебоев. У  всех после голодовки появилась острая 
потребность в  этой тишине. Отдыхаем, залечиваем 
раны — кто в одиночке, а кто в больнице. Все остатки 
наших средств затрачиваем на жиры для пострадавших 
от голодовки. И, как это ни странно, сейчас после всего 
пережитого, режим и его суровость нас мало занимают. 
Одна мысль овладела всеми: здесь, в Орле, нам ниче-
го не добиться. Надо отсюда бежать. В Москву! — меч-
тают привезенные из Москвы. В Харьков! — мечтают 
донбассовцы. И кой-кого уже берут в Москву или Харь-
ков, в редких случаях — не без влияния проведенной 
голодовки: происходят освобождения... Оторванность 
от воли безгранична. Мы делаем попытку понять поло-
жение по коммунистической прессе; группами по де-
сять человек мы обсуждаем какие-то вопросы, пишем 
протесты и заявления. Наконец, мы не выносим этой 
удушливой атмосферы и требуем от власти одного: пе-
ревода в Москву.

В это время у меня произошло столкновение с директо-
ром тюрьмы. Повод был случайный, но все обстоятельства 
характерны. Среди донбассовцев, переведенных к нам 
из концлагеря, было, помимо 27 с[оциал]-[демократов], 
десять беспартийных. Только один из них имел некогда 
отношение к политике; остальные совершенно случайно 
попали в категорию «политиков»; это были люмпены, 
принципиально чуждые нам люди. Естественно, что мы 
с ними не общались; на дворе они гуляли отдельно; лич-
ного знакомства с ними никто не вел. К голодовке из-за 
условий тюрьмы они не примкнули, а скоро мы узнали, 
что беспартийные добиваются каких-то тайных бесед 

Легко понять, как было принято решение в нашей 
среде. Левые эсеры и анархисты голодали дальше: пер-
вые — прекратив голодовку на восьмой день, а вто-
рые — на 11-й день. Последствия, конечно, сказались 
сейчас же. Свыше 15 цинготных, около 30 острожелу-
дочных заболеваний появились немедленно. Тяжело-
больных, свыше 12 человек, пришлось на носилках 
отправить в больницу. Две комнаты, отведенные нам 
в тюремной больнице, были сплошь заселены. При-
шлось установить очередь, и после голодовки свыше 
35 товарищей перебывали в больнице. Один меньше-
вик заболел сыпным тифом. Только долго спустя мы по-
лучили известие из Москвы. На все обращения в ВЧК 
Уншлихт отвечал одно:

— Если хотят — пусть умирают.

V
«Выговор». Стрельба. Побег

Опять потянулись долгие суровые дни. На дворе солн-
це, лето, роскошная зелень садов и полей прельщает за 
решеткой окна. А мы после голодовки познали на опы-
те прелести строгого режима. Камеры закрыты, про-
гулка полчаса в день, небольшими группами. Походная 
кухня явно доживает свои последние дни, и однажды 
в 11-м часу вечера мы услышали прощальный стук уез-
жающей со двора двуколки. С продовольственными пе-
редачами становится все строже и теснее... Опять голод, 
недоедание, отсутствие денег. Вновь перешли в общую 
кухню, на баланду с червями и ложку пшенной каши. 
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Это случилось в результате стрельбы в наши окна. 
В общем мы привыкли к частой стрельбе по вечерам. 
Пули попадали в стены, и вряд ли солдаты метили в лю-
дей. Но произошли, по-видимому, какие-то изменения, 
и солдатам было приказано не стесняться в выборе ми-
шени. Раз сентябрьским утром во время прогулки я был 
свидетелем такой сцены. Наша маленькая товарка стоя-
ла на табурете в своей одиночке и смотрела поодаль от 
решетки на двор. Мы делали круг и все время видели 
ее длинные белокурые волосы. Вдруг караульный сол-
дат со двора заметил ее и выстрелил прямо в упор. Пуля 
пробила стекло и, пройдя над головой товарища, удари-
ла в потолок. Тюрьма заволновалась, караульный сму-
тился, и чекист составил протокол. Мы были склонны 
забыть про этот несчастный случай. Но стрельба оказа-
лась не случайной, а входила в систему борьбы с нами. 
Об этом нам напомнил следующий случай.

Помню, дело было вечером. Скоро восемь часов. Уже 
прозвонил колокол. Камеры крепко заперты. Форточ-
ки открыты, как всегда во время проверки. Внизу уже 
началась поверка: обходят камеры нижнего этажа. Про-
тив моей камеры сидит меньшевичка. Мы высовываем 
головы через отверстие форточки, раскланиваемся, и, 
когда звонит колокол, нам кажется, что мы в поезде. По-
езд трогается, мы кричим друг другу: до свидания. Она 
едет в Харьков, а я в Москву. Вдруг раздается выстрел. 
Дело привычное! Но сосед мой волнуется и кричит мне:

— Видите, напротив у Бархаша дым идет из камеры.
Неужели пуля туда попала? Неужели Бархаш ранен? 

В это время раздается стук изнутри из камеры Бархаша. 
Он как будто кричит:

— Откройте камеру! Я ранен!..
В мгновение ока вся тюрьма начала стучать в запер-

тые двери. Это было как бы голосом инстинкта. Я стал 
тоже бить изо всех сил в свою дверь. Внизу суматоха, 
топот ног. Через форточку я вижу, как дежурный чекист 

с Чекой и директором. До нас дошли слухи, что Поляков 
обещал похлопотать за них, и скоро мы получили сведе-
ния, что двое из них предложили свои услуги Губчеке по 
части внутреннего освещения в тюрьме.

Терпение наше было исчерпано. Мы объявили им 
бойкот, а затем мы были вынуждены поднять вопрос 
о выделении беспартийных из занимаемого нами кры-
ла одиночного корпуса. По поручению всех фракций 
я обратился с заявлением к директору, в котором указал, 
что беспартийные, в сущности, не политики, что у нас 
с ними враждебные отношения, и мы просим во избе-
жание всяких нежелательных осложнений переселить 
их в другое место. Нет сомнений, что в мае-июне наша 
просьба была бы немедленно удовлетворена. Другое 
дело сейчас. Директор вернул мое заявление с надпи-
сью: «Что за ерунда? В случае каких-либо осложнений 
виновные будут наказаны, согласно инструкции, вплоть 
до заключения в карцер». Конечно, я ему тотчас ответил 
резким письмом, где, между прочим, указал, что мы, по-
литические узники, превосходно понимаем, какое удо-
вольствие доставляет старым тюремщикам угрожать 
социалистам и анархистам заключением в карцер. Про-
шел день-другой, и в результате меня вызывают в кон-
тору и предъявляют книгу, в которой черным по белому 
написано, что директор централа, согласно параграфу 
инструкции, объявляет заключенному «строгий выго-
вор» за неуместное заявление. Это было смешно, но пре-
жде чем продолжать полемику с директором, я решил 
посоветоваться с товарищами. Хорошо, если после вы-
говора последует карцер. Ну а если Саат причинит нам 
неприятности при передачах? Все коллективное продо-
вольствие направляется на мое имя!.. Скрепя сердце, мы 
решили не обострять отношений. Но с тех пор оконча-
тельно были нарушены отношения с директором, пока 
новые обстоятельства не заставили позабыть этот инци-
дент со «строгим выговором».
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еще порохом, дымом. Бархаш стоял недалеко от окна, 
повернувшись к нему спиной, и читал газету, подняв ее 
вверх. Караульный со двора увидел газету и руку, при-
целился и выстрелил. Пуля, разбив стекло закрытого 
окна, попала в руку, прошла через газету и скрылась 
в стене, пробив в ней большую воронку.

Часам к 11 вечера явился из города хирург. Он ковы-
рял раненую руку, не нашел в ней никаких осколков, но 
все же не мог обещать, что рука будет действовать. Бед-
ный Бархаш, прижавшись ко мне, переносил страдания 
с большой выдержкой и спокойствием...

Конечно, мы подняли шум по поводу стрельбы и по-
всюду разослали протесты. Л. Л. Бархаш не был меньше-
виком; он примкнул к нашей фракции в тюрьме в ка-
честве сочувствующего. Дело против него было затеяно 
в Туркестане, откуда он был привезен в Москву в ВЧК по 
обвинению в участии в антисоветском повстанчестве. 
После ранения мы по наивности рассчитывали, что 
его выпустят. Но, конечно, мы ошиблись. Именно в то 
время, когда Бархаш лежал в больнице, прибыло поста-
новление ВЧК о высылке его в Архангельск, в Холмо-
горский (знаменитый избиениями) концентрационный 
лагерь на два года. Мы с большими усилиями задержа-
ли его на месяц в Орле, после чего он долго сидел в Та-
ганской пересыльной тюрьме в сыпнотифозном очаге, 
и выжил ли он, отправлен ли на дальний север, я до сих 
пор ничего не знаю. А в централе усиленно говорили, 
что караульному солдату, ранившему его, была объяв-
лена в приказе благодарность и пожалованы в награду 
часы. Солдат, мол, действовал правильно и только со-
блюдал инструкцию, которая требовала, чтобы караул 
стрелял в тех, кто сидит на окнах, трогает решетки и пр.

Но скоро мы были отомщены, отомщены за все: за 
неудачу, за голодовки, за издевательства, за стрельбу 
в заключенных. Накануне вечером внезапно взяли из 
тюрьмы всех донбассовцев. Мы провожали их, помога-

с револьвером в руках бежит по лестнице к нам наверх 
с испуганными глазами, а со всех сторон сбегаются сол-
даты с винтовками и надзиратели со связками ключей. 
Прошло, верно, всего несколько секунд. Я  прихожу 
в себя, покрываю откуда-то взявшимся голосом стук, 
кричу товарищам:

— Перестаньте стучать!..
Кричу надзирателю:
— Павлик, открой сто тридцать девятую камеру!
По распоряжению чекиста моя камера открывается 

одновременно с камерой Бархаша. Он ранен в правую 
руку, в кисть. С помощью разорванной рубахи он креп-
ко обвязал сожженное, израненное место и с искажен-
ным от боли лицом бежит в больницу. Успокаивая то-
варищей, я бегу вслед за ним. Солдат с винтовкой по 
пятам следует за мной, не отставая ни на шаг. Конечно, 
в больнице нет ни врача, ни фельдшера. Бархаш не мо-
жет сдержать крика от безумной боли, кусает до крови 
губы и, как ошалелый, бегает по больничному двору, 
поддерживая истекающую кровью руку. Я беспомощно 
бегаю за ним, а солдат с винтовкой не отстает от меня. 
Из-за решетки больничного окна нам подают воду. Ра-
неный пьет, стуча зубами о стекло, и опять мы кружим-
ся в беспомощности по больничному двору. Наконец, 
приходит фельдшер. Но он боится дотронуться до раны 
и накладывает на нее вату, пропитанную эфиром. От-
крывается уже запертая на ночь палата; туда вставля-
ется новая койка, — все места еще заняты оправляю-
щимися от голодовки, — и Бархаш со стоном ложится 
на койку. Директор в результате краткого разговора от-
правляется за доктором-хирургом.

 Я вернулся в корпус и сообщил товарищам о поло-
жении. Кругом кучка чекистов и комендант. Они твер-
до решают прекратить «беспорядок» и посадить меня 
в камеру. Но им это не удалось. Мы пошли при свете 
коптилки осматривать камеру Бархаша. В ней пахло 
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Не знаю, что делали власти за стенами тюрьмы. 
У нас внутри тюрьмы они обнаружили полную беспо-
мощность. У взломанной решетки поставили зачем-то 
часового с винтовкой. Старший надзиратель с сосредо-
точенным лицом обошел все камеры и всюду деревян-
ным молотком испытывал крепость решеток. Были аре-
стованы доктор, фельдшер, больничный надзиратель, 
служивший 35 лет в централе, старший по одиночно-
му корпусу. Но скоро их выпустили, а беглецов и след 
простыл. Спустя долгое время я узнал, что левый эсер 
И. А. Шебалин, несомненный вдохновитель побега, был 
арестован и в знак мести посажен в особенно тягостные 
условия — в пробковую одиночку в Петербурге. Но ему 
удалось опять бежать, и снова быть пойманным, и бе-
жать в третий раз, и, наконец, скрыться от чекистов. 
При бегстве из окна вагона на ходу поезда Шебалин по-
лучил перелом руки, а при бегстве от конвоя ранение 
в голову.

После побега только усилился нажим со стороны тю-
ремной администрации. Новый случай стрельбы в ка-
меру анархиста Барона. Он и так был издерган — у него 
расстреляли недавно жену и брата по делу подпольных 
анархистов в Москве, — а тут пуля ударила в стену у са-
мой койки, на которой лежал Барон. Ему только оста-
валось реагировать резким протестом, и  он послал 
ядовитое письмо своему бывшему приятелю Полякову. 
На другой день ему было объявлено, что он лишен на 
десять дней прогулок и изолирован от всей фракции. 
Конечно, фракция анархистов вся отказалась гулять.

В эти дни был произведен повальный и тщательный 
обыск в централе. Должен сознаться, что при всей тща-
тельности моя коробка с зубным порошком, в двойном 
дне которой искусно были спрятаны всякие бумаги, 
не была замечена. Но во время обыска был ряд инци-
дентов. Левая эсерка отказалась дать себя обыскивать, 
а один меньшевик отказался снять сапоги, говоря:

ли усаживаться в автомобили, видели обыск, при кото-
ром тщательно отыскивали и забирали столовые ножи. 
Начальник конвоя грозно сказал:

— Если кто попытается бежать или ослушаться при-
казаний, будет на месте застрелен...

Мы расцеловались, и они отбыли в Харьков. Эта ночь 
была темная, а наутро после поверки пробежавший 
мимо приятель из уголовных шепнул мне:

— Сегодня ваши бежали из больницы...
Да, побег оказался фактом. К нему заметно готови-

лись давно. Недаром из корпуса в больницу и обратно 
все время летали записочки. Все это настолько броса-
лось в глаза, что за неделю до побега я счел нужным 
предупредить левого эсера Шебалина: 

— Будьте осторожней. Мы уже заметили, что вы что-
то замышляете. Как бы не пронюхали архангелы...

Шебалин категорически заверял меня, что ни о ка-
ком побеге не помышляют...

В ночь побега в палате остались, кроме левых эсеров 
и анархистов, только раненый Бархаш и один беспар-
тийный донбассовец, случайно выпавший из списков 
отправляемых в Харьков. Беспартийному дали снотвор-
ного, и он крепко спал. Беглецы распилили решетку, 
отогнули почти наполовину железный прут в квадра-
те решетки и вылезли на больничный двор. Их было 
четыре левака и три анархиста — всего семь человек. 
Упорно говорили, что четвертый анархист, по прозва-
нию Сатана, никак не мог пролезть в отверстие из-за 
своей толщины. Беглецы прошли через пустую прачеч-
ную к тюремной стене и с помощью заранее приготов-
ленной лестницы перескочили через нее, и — так их 
и видели! Это было в два часа ночи. Караул с башни на 
больничном дворе услышал шум и хотел сигнализи-
ровать, но сигнализация не действовала. Кругом была 
непроглядная, глухая ночь, и только перед утренней 
поверкой узнали о побеге.


