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ПЕРЕДМОВА

Тьмяний світанок приходив у верхів'я 
річки Кам'янки, притоки Кривого Торця, що за 13 
кілометрів від міста Донецька Донецької області 
єдиної неподільної держави Україна. Було по-осін-
ньому  свіжо та зимно.

 Валера Шульц не спав, а готував сніданок і мов-
чав про щось своє. Доки одні мешканці цього місця 
постійної дислокації, а простіше кажучи, казарми, 
були в наряді, а інші спали на вузьких ліжках, Валера 
Шульц не спав. Можливо, він ще не спав, або вже не 
спав. Може, він взагалі ніколи не спить — хто його 
знає, як у них, у просвітлених, це влаштовано. 

 Зі стелі приміщення, що було колись шкільним 
класом, світили лампи, а з них спіралями звисали 
липкі мухоловки. Наставав черговий звичайний ні-
чим не примітний день, і саме це й було найстрашні-
ше в ньому.  Ці казарми, лавки, автомати, притулені 
до спинок ліжок не були чимось особливим. Тут це 
так буденно. Звично. Нормально.

Цілком нормально над містом Авдіївка пливли 
суворі донбаські хмари. На ліжках, розставлених  
рядами в декількох метрах одне від одного, не  
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роздягаючись та не вкриваючись, спали чоловіки,  
а на кухні, не чекаючи остаточного настання ранку, 
готував сніданок Валера Шульц.

 
Ось так насправді й виглядають герої. Вони зовсім 

не схожі на тих, кого ми уявляємо собі, почувши та 
промовивши це слово. Вони не такі, як у кіно. Не 
так говорять, по-іншому виглядають та абсолют-
но інакше пахнуть. Уявити собі, що саме ці люди і є 
справжними героями, які зберігають спокій, життя 
та безпеку абсолютно незнайомих їм людей — силь-
не переживання. Комікси нас до такого не готува-
ли. Однак це дійсно так. І героїзм тут не в тому, аби 
жертвувати собою заради інших. Не в тому, аби щось 
терпіти та зазнавати втрат. Це взагалі не героїзм, що 
найбільш приголомшує. Це робота. Не найкомфорт-
ніша, та й мабуть, не найцікавіша. Але без неї не 
можна, і хтось обов'язково повинен її робити. Інак-
ше ніяк.

 Особливо тут, у краї, що знаходиться так близь-
ко до страшного вогнища гнійного запалення нашої 
країни. Чи розуміють вони, що саме їхня робота тут 
запобігає розповсюдженню ураження та гангрени 
далі? Чи ця думка змушує їх прокидатися вранці 
та йти коридором, аби дізнатися, що там приготу-
вав сьогодні Валера Шульц? Чи щось інше надихає 
їх на цей щоденний маленький подвиг? Можливо, 
вони взагалі не замислюються про це. А просто ви-
конують свою роботу сьогодні. Завтра. День у день.  
Рік у рік.
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Як до них ставляться? По-різному. Як їх сприйма-
ють? Неоднозначно. Яка їхня історична роль? Пока-
же час. Але їхні історії тчуться вже зараз. Що, коли 
вони розкажуть свої історії? Можливо, ми дізнаємо-
ся щось про них та раптово зрозуміємо щось кожен 
про себе? Не вихваляючи та не лаючи, просто уяви-
мо собі, як це. Побудемо в цьому недовго. 

Чи зможемо ми повернутися у власні життя ко-
лишніми? Такими, якими ми були до того? Чи змо-
же після всіх цих історій повернутися наша країна? 
Її пограбовані та отруєні, подерті та угроблені тери-
торії? Як ми будемо повертатися в колишнє життя? 
Як будемо будувати нове?

 Та чи є для цього інший спосіб, окрім щирості та 
турботи? Ось, тієї самої, яку проявляють ці люди. 
Чоловіки та жінки. Ці поліцейські. Останній місток 
між непроглядним пеклом та здоровим глуздом, 
який, можливо, лише й пов'язує людей «тут» з надією 
на завтра. З вірою в нормальне життя. 

Ми хочемо розповісти про людей, які роблять ру-
тинну роботу. Ми хочемо розкрити внутрішню суть 
структури поліції, що складається з людей. Саме 
люди, їхнє бачення світу, долі та історії — це справж-
нє обличчя поліції. Яке воно — ось ключове питання. 
Поліція повинна виконувати свою роботу незалеж-
но від того, чи летять міни та чи звучать постріли. 
Робота поліції — це вже героїзм, оскільки роботу 
цю потрібно робити, незважаючи ні на що. Робити  



звичайну роботу навіть у найстрашніших і небез-
печних умовах теж необхідно. Та ті, хто її робить,  
і є істинними сучасними героями.

Функція поліції поблизу лінії розмежування — це 
далеко не лише збереження закону та порядку, па-
трулювання та реагування на виклики. Це щось на-
багато більше. Це символ того, що все буде добре та 
спокійно. Стабільно. Небезнадійно.

Та бути таким символом — це дійсно важка  
робота.
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ВІКТОР НЕЧИТАЙЛО

— Ти хто такий?
— Вітя.
— Прізвище?
— Нечитайло.
— Тут нема, — він поглянув у свої папір-

ці. — Ти від кого?
— Що значить, від кого? Від себе.
— Гаразд. А що ти вмієш робити? У фут-

бол грати вмієш?
— Звичайно. Але взагалі, я гандболіст.
— Ну, гандболу в нас немає, але є фут-

больна команда.

Воронов, начальник бойової та фізичної 
підготовки Донецького інституту внутріш ніх 
справ, дуже здивувався. Це й зрозуміло. Я був 
простим хлопцем у шортах та кедах, а стоме-
трівку на вступному іспиті пробіг з результа-
том олімпійського майстра. Взагалі-то я пови-
нен був вступати до інституту фізкультури та 
спорту, був майстром спорту з гандболу, але 
забрав документи та пішов до інституту вну-
трішніх справ.
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Я навчався на слідчо-експертному кри-
мінальному факультеті. Навчився, закінчив  
і думав, що піду в експерти. Але не скла лося. 
Пішов в інспекцію з особового скла ду. Тоді 
мало не кожен день міліціянти гинули в ДТП, 
оскільки сідали за кермо п'яними. Тепер тако-
го немає, даються взнаки результати реформи 
та створення патрульної поліції. 

Так ось, тодішній міністр ухвалив рішення 
створити на базі інспекції з особового скла-
ду підрозділи з контролю за дотриманням 
транспортної дисципліни працівниками ОВС 
України. Вони контролювали би дисципліну, 
зокрема транспортну. 

Ну, і почали ми п'яних начальників райвід-
ділів оформляти...
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У 2014 році я був начальником Управління 
кадрового забезпечення главку Донецької об-
ласті. Коли починались усі ці події, у нас було 
три «камази» особистих справ співробітників, 
і не можна було, аби вони потрапили не в ті 
руки. 

Ми їх сховали. Сепаратисти активно на 
них полювали, виламали усі двері у квартирах 
моїх близьких. Мені телефонував Олексій Ди-
кий та вимагав віддати справи: «інакше ми й 
надалі будемо йти по твоїм родичам», але ми 
все одно їм нічого не сказали. Хоча справи пів 
року пролежали прямо в них під носом. На 
жаль, за збігом обставин ці справи все ж таки 
знайшли, але це було вже значно пізніше.

Першого червня 2014 року бойовики захо-
пили главк. У Донецьку це квадратна будівля, 
вікна якої були зашиті бронесталлю. Це ефек-
тивна міра для недовгої оборони, але ніхто не 
очікував, що протистояти доведеться регу-
лярним підрозділам ГРУ. Ми тримали кругову 
оборону та вже очікували Стрєлкова та Безле-
ра, які прийшли зі Слов'янська. 

Вони пішли одразу до нас та хвилин 40 не 
могли прорватися. Тоді загинув співробітник 
«Сокола», двоє були поранені. Співвідношен-
ня сил було нерівним. У них було важке оз-
броєння, БТР. Вони вирвали броньовані воро-
та, зайшли й захопили будівлю.  
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 Але ось те, що главк одразу здався та під-
няв прапор Росії — це брехня. Такого не було. 
А була оборона. Всередині знаходився гене-
рал Пожидаєв, який командував та усе кон-
тролював.

У підсумку нас захопили. Усіх вивели до 
внутрішнього двору та влаштували імітацію 
розстрілу. 

Що таке імітація розстрілу?

Приходять, кажуть: «Ну, розповідай-
те секрети, які знаєте. Куди зброю  
везли? Мовчите? Не хочете говорити? 
Усе, розстріл! Перша п'ятірка пішла!»

Після цього виводять під стіни будівлі, кри-
чать: «Увага! ПЛІ!» Суто психологічно тисну-
ли на людей. 

На жаль, вони, напевно, погано вчили вій-
ськову справу. Оскільки стріляти по бетону 
та по цеглі дуже небезпечно. Кулі літали, як 
попало. Рикошетом поранило одну жінку в 
спину.

Та в процесі цього всього вони робили 
кіно, нібито інше угруповання нападає на них 
та звільняє нас. Але ми вже розуміли, що це 
все інсценування, надалі можна було сказати: 



12

«Ну ми ж вас врятували, звільнили, давайте, 
просто тут приймайте присягу».

Мене гордість охопила за те, що ніхто не 
підняв руки. Тобто, були якісь окремі особи, 
які пішли щось там підписувати, приймати 
якусь присягу... але я вже навіть їх імен не 
пам'ятаю. Вони завжди такі якісь неяскраві 
були... 

Як я зрозумів, що «звільнення» це було ін-
сценуванням? Ті, хто нас першими захоплю-
вав, були здебільшого якісь чеченці. Я їхні 
пики одразу «змалював». Одяг характерний, 
говір специфічний... а ті, хто «звільняв», потім 
з ними віталися, спілкувалися, курили разом. 



В результаті ми вдали, що відступаємося, 
стаємо на їх бік. Та під цим соусом ми змогли 
не лише самі виїхати до Маріуполя, а й вивез-
ти наш бойовий штандарт і держпрапор (які 
тепер знаходяться на своєму місці, у Главку 
Донецької області).

Приїхали до Маріуполя. Працювали по три 
години. Три години — кадри, три години — 
бухгалтерія, і так далі. Адміністрація Маріу-
поля виділила нам гуртожиток «Дружба», 
куди розселили особовий склад. 

Усі тоді були впевнені, що це все на тиж-
день-два. Зараз візьмуть Донецьк у кільце, за-
чистять — і все скінчиться. Але все вийшло 
не так...
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