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Хомяк живет три года, и любовь живет три года. 
Хочешь узнать, когда умрет любовь, — купи хомяка.

Из книги «Наставления августейшему наследнику» 
короля Пхумипона Адульядета Рамы-9

ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда-то, много-много лет назад, одному маленькому 
мальчику удалось выклянчить у папы с мамой хомячонка. 
Божась самыми страшными клятвами, дитя обязалось хорошо 
учиться, слушаться, чистить зубы, делать зарядку, а заодно 
кормить животное, чистить клетку и осуществлять дрессуру. 
Увы... Зароки оказались благополучно похереными.

Клясться — грешно. За каждый грех — да воздастся! Мла-
денческое словоотступничество в будущем аукнется герою 
беспокойной и неупорядоченной жизнью (и по смерти быть 
ему проглоченным Левиафаном).

Хомяк Борька также коротал свой век черт-те как. И не-
кормленным бывал, и непоенным, и спал в кизяках. Оттого 
рос вонючим, кусючим, склонным к побегу.

Прошло три года. Уж не знаю, Борис, молод ты или стар? 
Сладко тебе живется иль худо? Жрешь себе и жрешь, спишь 
себе и спишь, гадишь — и гадишь. Только вот одним прекрас-
ным утром — бряк!!!

Солнечный лучик играет на стеклянных стенках трехлит-
ровой банки из-под томатного сока, на ворохе сена сохнет 
какашка, Борис лежит на боку, задрав одну лапу вверх, в гла-
зах — отсутствие интереса к жизни, а по замутневшей рого-
вице ползает какая-то мошка.
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В отличие от хомяка, любовь умирает показно, картинно, 
чихая и кашляя, теряя зубы и волосы, с пооочередным отказом 
жизнетворящих органов.

Хозяину Борьки доводилось любить: горячо, выспренно, 
ревниво, с мазохистической мечтой о холодном лезвии брит-
вы. Но пролетали год, другой, и влюбленный начинал приме-
чать, что у божества ноги недобриты, дыхание не пьется пол-
ной чашей, не так мила ее болтовня, и у чужой бабы сиськи 
посвежее. А к исходу третьего года — высокого чувства как не 
бывало. И в первый раз так было, и во второй, и в третий... 
Тысячу раз прав благородный Пхумипон Адульядет Рама-9.

Дожив до сорока шести годков, бывший мальчик решил 
написать роман... о революции. О стремительных атаках и по-
зорном бегстве, о дымящейся крови и парящих чанах с май-
дановским борщом, о титушках и волонтерах, о заунывном 
пении гимна и буйстве радости от моря огня. Об известней-
ших политиках: Олеге Ляшко и Петре Порошенко, об Игоре 
Мосийчуке и Владимире Кличко, об Андрюхе Лозовом и Ар-
сении Яценюке. О знаменитых мерзавцах и безымянных геро-
ях, чьи лица скрывали черные балаклавы революции. Но ког-
да слова начали складываться в предложения — стало ясно, 
что рано или поздно повествование упрется в перечень всем 
известных дат, в череду проверенных и непроверенных фак-
тов. Одними мемуарами больше — одними меньше. Чтобы 
копание в воспоминаниях не казалось таким скучным, при-
шлось придумать любовь.

Тайский король говорил, что любовь живет три года, и хо-
мяк живет три года. По закону жанра любовь не может пере-
жить революцию. А то пошленько как-то выйдет. (Ну, не умер-
ла бы Инесса Арманд от холеры и пролюбилась с Лениным до 
старческого слабоумия — мещанство.) Продлись революция 
тысячу девяносто пять дней — no problem, все б сошлось... 
Три года вселенских потрясений и три года любви. Но... наша 
революция родилась с генетическим дефектом прогерии — 
преждевременного старения. (Новорожденное дитя розово-
щеко, сиську сосет — аж за ушами трещит. Только вот щелкнет 
пальцами Демиург, и хищный младенчик начинает стреми-
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тельно превращаться в пошлого, безвольного, травоядного 
дедульку.)

В книгах судеб украинскому бунту от рождения до стар-
ческого бессилия был отведен всего лишь год. Год робингуд-
ства и мародерства, великодушия и малодушия, пустых жиз-
ней и славных смертей. Чтобы уравнять по сроку революцию 
и придуманную любовь, автору пришлось по-жульнически 
щелкнуть пальцами. Так что хомячку моей любви придется 
прожить жизнь яркую, радостную, словообильную, но... ско-
ротечную, как чахотка...

Да... Неплохо бы разукрасить повествование. Как-то раз-
бавить запах гари, слезоточивого газа, проссанных подъездов, 
портяночного духа и крови. Для этого хитрый автор и нани-
зал известную всем цепь событий на выдуманную поездку 
в Таиланд. (Хотя это путешествие — не совсем выдуманное. 
Оно действительно случилось когда-то, очень давно, с другой 
невыдуманной девушкой, но при совсем иных обстоятель-
ствах — легко, курортно, весело, без намека на надрыв.) 
Все остальное — люди, события и хронология изложены на-
столько честно, насколько честной может быть мать-история. 
Удалось ли сплести несплетаемое — судите сами.
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ДЕНЬ	ПЕРВЫЙ

Дверь самолета со сладким стоном раскрылась, и в салон 
ворвался густой влажный воздух. Вдыхаешь, и будто пьешь 
вязкий кисель из водицы, пота, запаха чемоданной кожи 
и чего-то цветочно-приторного. Здравствуй, Таиланд, незна-
комая страна, куда мы сбежали на десять дней от хмурого ки-
евского неба, слякоти, искалеченных елок, воя сирен, паленых 
покрышек и очень значимых людей в камуфляже.

В шипах моих кроссовок, шлепающих по свежевымытым 
плитам аэропорта Суварнабхуми, еще прячутся комки родной 
украинской грязи, а в волосах той, что со мной, поблескивает 
полоска привезенного с родины новогоднего дождика. Руки 
бы пообрывал тем, кто решил поднять измученным пассажи-
рам Борисполя настроение пляшущими девами в сверкающих 
стразами трусах. Ну, почему бегущий из мрачного Киева чело-
век должен испытывать восторг от сыплющегося на голову 
конфетти и фольгированных кизяков?

Все!!! Довольно!!! Девять с половиной часов назад я еще 
был активным членом общества, а теперь — просто фаранг, 
полутело-полуматрац, бездумное существо, которое можно 
и должно обманывать. Но от этой нирваны туриста отделяет 
еще пару часов терзаний в очередях паспортного контроля, 
визового окошка и таможни. (Всего пара часов, стоящих пару 
полновесных лет жизни.)

Полсуток — без единой затяжки. Это почти фатально 
для насквозь прокопченного организма. Явись в сей момент 
Блаженный Августин, смиренный Махатма Ганди или сам 
граф Толстой — горемыка пойдет ныть не о «непротивле-
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нии злу», а о жгучей ненависти к всесильному некурящему 
меньшинству.

Обычно в мечтаниях о крупной и даже мелкой мести 
я холодно последователен и изощренно жесток, но теперь 
фантазия бесхитростно сует в руки неандертальскую дубину 
с уродливыми шишаками, и крушит та дубина каленое стек-
ло витрин, бамбуковые кадки и гипсовые мордахи крашен-
ных золотом сиамских истуканов.

Чертов аэропорт Бангкока!!! Километры эскалаторов, сот-
ни магазинов, десятки тысяч курящих людей — и ни одной 
зоны для курящих... Даже в крошечном Борисполе есть одна 
застекленная комнатушка с рядами пепельниц. (Только бы не 
закрыли.) В полутора часах лета от Киева (скажем, в городе 
Москве) таких комнат нет. Но, как говорил великий Салтыков-
Щедрин: «Изуверство российских законов компенсируется 
возможностью их невыполнения». На дверцах московских ту-
алетов начертано: «Курить запрещено, штраф — 500 рублей». 
Угроза штрафа дарит возможность выбора: смело кури либо 
оставайся «тварью дрожащей».

Ведь сидит же в нас эта «тварь дрожащая» со святого 
младенчества. И хочется разрисовать соплями новые обои, 
а тварь шепчет: «Сморкайся в тряпочку, сопли не для ри-
сования,  воспитательница  увидит  —  в  угол  поставит». 
Ну и чего же страшного  в  этом  углу?  Сочленение  стен, 
и только... А тварь шипит: «Стыдно там стоять, все сме-
яться будут и пальцем показывать». И ведь пасует младе-
нец  пред  тварью,  украдкой  втягивает  сопли  в  пищевод, 
убивая в себе Боттичелли, Энди Уорхола и Че Гевару.

В школе — то же самое. Прыгнет тварь из пенала под 
воротничок  белой  рубашки,  прокусит  затылочную  кость 
и пойдет сосать из мозжечка сироп отваги с медом противо-
речия. И в институте не помилует, и на работе, и в гостях, 
и в ЗАГСе, и на смертном одре.

Три часа ожидания в Москве я гнал от себя «тварь дро-
жащую». Смело чадил в туалетной кабинке ибо знал верх-
нюю рамку наказания — 500 рублей. Написали бы: «Тыся-
ча» — все равно курил бы, и десять тысяч — не напугают. 
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Однако в тайских сортирах накарябано «No smoking». Под-
лее не придумаешь.

Чем грозит циничное попрание закона? Расшифруйте, си-
амские божки, сделайте милость. Но... молчат зверомордые 
апсары, и это страшнее страшного. Что ждет жителя страны 
борща и пампушек, если тот решится нырнуть в белоснежную 
клетушку с журчащим унитазом, запрется, скукожится, щелк-
нет зажигалкой и... Что??? Явится седовласый старец с ним-
бом над головой и погрозит строптивцу тонким пахнущим 
ладаном пальцем? А может, в кабину ворвутся трое здоровен-
ных тайцев, скрутят раком и отхлещут по пяткам ротанговой 
палкой?

Радуйся, торжествуй, подлая тварь! Я два часа не смел 
нарушить запрета. (Пугливый фаранг изменил себе, а зна-
чит, способен в лихую годину предать страну, убеждения 
и народ.)

И вот наконец стеклянные двери аэропорта распахивают-
ся. Затравленный гость не видит трехэтажных хайвеев, его не 
дивят ни поблескивающие вдали купола пагод, ни огромный 
портрет короля Пхумипона Адульядета Рамы-9, ни цепочка 
живописных прудиков со снующими по водной глади легки-
ми рыбацкими лодчонками. Его Грааль — самая заплеванная 
в мире урна, обсаженная в кружок суетливыми клещеногими 
китайцами, бледными безбровыми немцами в мятых шортах 
и нашими до одури красивыми соотечественницами с над-
менным взглядом (а вот и не трахнешь) и златой казной на 
новеньких гуттаперчевых грудях. Мы — такие разные в этом 
мире, и только на квадратных метрах курительных зон равны 
все расы и сословия. Вся хренова цивилизация кружится вок-
руг столбца с хромированной решеткой и десятком раздав-
ленных, как рабы, окурков.

А где же та, что прилетела со мной? Моя любовь, несмот-
ря на заложенность носа и ушей, хочет курить не меньше мо-
его. Но куда больше никотиновой ломки она боится прозевать 
рейс на сказочный остров Пхукет — финишную точку наше-
го путешествия, и потому мечется среди десятков информа-
ционных стоек.


