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КНИГА ПРО НАРОДЖЕННЯ МАРІЇ

І.

Коли не рахувати останніх трьох, то Марія зустріла  
й провела двадцять шість тисяч двісті п’ятдесят вісім днів. 
Стільки разів сходило для неї сонце, стільки разів пережи-
вала насолоду буття, стільки разів бачила або відчувала 
небо, запах сонячного тепла й землі.

Тих пару днів, що прожила з заплющеними очима по 
народженню, не входять у рахунок. Це не значить, що вона 
не бачила неба й землі. Вона вже чула їх, бо була єством, яке 
ворушилося, відчувало голод і голосно про це нагадувало.

Коли ж її тепла і радісна мати, селянка Оксана, виймала 
з довгої пазухи груди, Марія здалеко відчувала їх, моргала 
устечками й намагалась продерти свої майбутні оченята. 
Оксана, розуміється, допомагала їй, прикладала груди до 
того місця, яке пізніше звалося устами, і дві ніжні теплі ро-
жеві пелюсточки дружньо обнімали їх.

Прорвалося і полилося молоко, Оксана, з Марією в пе-
лені, сиділа трохи нахилившись, лівою рукою притримува-
ла крихітну людинку, правою допомагала грудям виконува-
ти їх призначення. Голова її похилена направо, очі спущені 
й закриті довгими повіками, а уста стулені в легку й прозору 
усмішку.

Оксана з побожним здивуванням подивляла свою пер-
шу мрію, яка — ось дивіться — жива репетлива дійсність 
і ім’я їй Марія. У неї личко, справжнє рожевеньке з білим 
мачком на крихітному носику й червоними плямками yа 
щічках. У неї будуть оченята. Так. Будуть оченята, і вони ба-
читимуть. У неї чоло, а за ним хорониться брунька розуму, 
яка от-от розів’ється, розцвіте й пізнає добро і зло.

Знутра рветься й затримується на половині зітхання 
радості і разом остраху, що груди їй ще не досить прибули.
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Але боятися зовсім не було причини. Груди їй, повір-
те, вже давно прибули. Вони повні, набряклі, задавакуваті. 
Коли пелюстки Маріїних уст торкалися їх ягідок, вони про-
ривалися джерелом молока, і Марія пила з насолодою та 
щирим завзяттям, властивим справжньому борцеві за існу-
вання. В її жили вливалися нові червоно-бадьорі частинки 
життя, яке з неймовірною майстерністю будувало клітинки, 
розтинало їх, ліпило чудесні вибагливі форми вінця творін-
ня. Творилися великі таємниці, і першою з них було про-
зріння очей і пізнання сонячного світла.

Була весна, цвіли дерева, кричали птахи, парувала пітна 
чорна земля.

Пізніше щодня сходило сонце і щодня заходило. Цвіт 
опадав, сіявся легким пухом, торкався землі і стлівав. На 
гілках зав’язувалися зелепухи, обтрушували ознаки заро-
дження, більшали і квапилися дозріти.

Сонце ввесь час працювало. Засилало зливу, наганяло 
пелехаті хмари, бризкало, грюкотіло та ставило від краю 
до краю семибарвну веселку. Зелений лист тоді обтяжений 
прозорими краплями, китяги недоспілих яблук оздоблені 
рубінами, топазами, аметистами. Похилені лани пшениці 
зводять спини ніби ченці по довгій молитві.

Земля повертає боки. Вишні, черешні набули власти-
вих барв, барв крові та сонячного променя. Вони прозорі 
криштально. Яблука, сливи й виноград налилися соками  
і також прозорі. Пити й п’яніти хочеться. Ліси загорілись 
пожежею, горіли незгораємо. Полум’яні язики відривалися 
від гілок, поволі спадали до землі й кричали під ногами.

А опісля озивалася північ. Великий віз сточувався да-
леко вниз, зорі чітко кришталіли на сталевому небосхилі. 
Корчилася сердитим кулаком земля і натягала м’яку білу 
рукавицю.

Маленька Марія йшла вже з життям. Нераз проки-
неться зі сну, нап’ється з материного лона пахучого на-
пою і наповняється радістю... Белькоче, підіймає до само-
го носа ноженята, завзято пацає ними, розчепірює ледь 
помітні пальченята, а руками ловить щось настирливе 
перед очима. Стільки праці, простору. Таке чудове й смач-
не молоко!.. І як, скажіть, не белькотати й не слинити від  
радості?..
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II.

І так Марії пішов шостий рік. Її голівка вкрилася чор-
ними м’якими кучерями, оченята горіли кусниками полі-
рованого антрациту. Батька кликала татом, матір — мамою. 
Любила це робити безупинно. Але мати її в той час засту-
дилася й дістала страшну хворобу. Кашляла, хапалася за 
груди. Ті пишні, колись повні молока, груди зів’яли тепер  
і висохли.

Батько працював у каменоломах. Тоді починали буду-
вати будинки з каменю, і батько не вилазив із скелі. Він мав 
велику бороду і вуса. Прийде ввечері натомлений додому, 
скине мокре взуття, сяде коло столу і жує кусень хліба або 
картоплю «з мундірами». Марія відразу коло нього.

— Тату!..
— А що, доню?
— Мозна до вас на луці?..
— Ну, ходи, ходи...
Вмоститься «на луці» і що ж?.. Отак сидіти спокійно  

і слухати, як тато дихає, дивитися, як поволі жує, як вору-
шиться його борода і моргають вуса? О, ні! Нащо ж тоді ті 
вуса і та борода такі великі й такі м’які? Так і просяться за-
пустити в них рученята і потягати як слід. І Марія береть-
ся за свою працю. Що їй до того, що тато втомлений. Він 
крутить головою і мовчить, ніби зовсім нічого не зауважує. 
Сильний тато, добрий тато. Марія горда таким татом, бо та-
кого тата немає в усьому світі.

І одного вечора тато довго не вертався з праці.
— Мамо! Де наш тато так довго?..
— Хіба я знаю, де він так довго. Нема й нема. Він б’є 

камінь ...
Надворі вигуки й гармидер. Мати вибігла й заголосила. 

Марія зовсім не знала, чого мати вибігла й заголосила. Від-
чинилися двері, і в хату купою ринули засипані кам’яним 
пилом, у замерзлих постолах та чоботях, люди. Вони двига-
ли щось, внесли всередину і поклали на лаві.

Марії робиться страшно, і вона починає плакати. За-
билася в кут на запічку, ніхто на неї не зважає, горнеться 
до стіни. Мама стає на коліна коло лави і так голосить, аж 
моторошно. А скрізь повно чужих людей. І на лавах, і за 
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столом, і в запічку. У сінях також тиснуться та гармидерять 
люди, Батька зовсім не видно.

І так тривало два дні. Марія була залякана, гукала тата і 
дуже хотіла їсти. Чому сьогодні за неї так забули, а мати, коли 
помітить її, замість дати їсти, схопить на руки, заливається 
слізьми і так горне до сухих грудей, що Марії аж боляче.

На другий день чужі люди десь віднесли тата й не при-
несли назад. Увечері їли, пили й були навіть веселі. На ніч з 
мамою лишилася одна тітка Катерина, а решта розійшлася.

Минає день, два.
— Мамо! Де наш тато?.. Куди його віднесли? Тату!..

Тату!..
— Ох, дитино моя кохана, ох, ти моя сирітко!.. — горне, 

притискає до себе Марію. — Немає вже, дитино, тата... За-
бив його камінь...

— Камінь? А де тато?
— Нема. Засипали землею. — Оксана втирає сльози.
— Засипали землею... Татові буде тязко. Правда йому 

буде тязко?
— Ах, дитино, дитино! Йому було скрізь тяжко. Може 

там буде легше...
— А цого з ви плацете?
— Ні, ні, дитино. Я вже не плачу. Це, дитино... Це так 

собі... Я вже не плачу.
Оксана пестить, горне до лона, цілує Марію. Очі залиті 

сльозами, у грудях тягар.
За два місяці після цього випадку лягла вона на постіль 

і більше не звелася. Приходила тітка або сусідка, топила в 
печі, варила теплу страву, годувала Марію, мила її та прока-
зувала «отченаш».

Мати лежала на постелі, не говорила, не плакала. Очі 
великі, випнуті. Ніс тонкий, гострий, обличчя жовте. Марія 
чула щось невимовно жорстоке, бігала по лавицях, по запіч-
ку, не знаходячи місця.

І прийшла одна ніч, коли Марію забрали з хати, де ле-
жала Оксана, і перенесли до сусідів. З нею спала тітка Кате-
рина. Марія заснула. Опівночі раптом прокинулась і почала 
плакати.

— Ой мамо! Ой мамо, мамо!.. — безупинно кликала ди-
тина.
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— Цить, дитино. Цить люба. Мати зараз прийдуть. 
Вони пішли, але зараз вернуться. Засни, дитино, засни...

Марія хлипала: 
— Ма-мо! Де ма-ма?.. Де з ма-ма?..
Тітка Катерина не дасть ради. Марія простягає перед 

себе руки і тільки кличе маму. А вдень знов у хаті повно 
люду, знов Марія перелякана й голодна в запічку. На дов-
гому столі вся в білому, обтикана свічками, лежить мати. 
Марія боїться плакати. Мати сплять. Чого мати так ловго 
сплять на столі, і нащо горять свічки? У них щільно заплю-
щені очі, міцно затиснуті тонкі уста і зовсім жовті лиця.

ІІІ.

Минуло багато днів. Кожного з них Марія кликала  
й чекала маму, але сходило сонце, Марія лягала спати, вста-
вала — нема й нема. Поволі почала забувати. Жила в тіт-
ки Катерини. Де ж подінеться сирота? Забрала, і спочатку 
нічого було. Добра, лагідна. Але ж не може людина вічно 
бути доброю і лагідною, а ще коли маєш п’ятеро крикливих 
ротів. Усі хочуть обов’язково щодня їсти, треба тому чобо-
тята, тому штаненята, те ногу розбило, того напав коклюш. 
Дядько Тить кошлає велику чуприну. 

— Ай-яй-яй-яй! Що я з ними буду робити? Заїдять!... 
— бігає, рве, де може й що може, латає діри, запихає роти... 

І тоді Марія відчула своє сирітство.
Чорні м’якенькі її кучері довго не милися і збилися в 

твердий ковтун. У них завелися пасожери, які гризли й му-
чили Марію. Дівча дерло на собі шкіру, поробилися гнійливі 
струпи. Кругла голівка обліпилася огидними ковтунами, на 
плечах висить брудна полатана сорочина. Їсти? Що могла 
їсти Марія? Їла шматок чорного хліба, їла недоспілу овоч, 
їла картоплю, ту саму черству, водяну, яка варилася для веп-
рика і курей. Мала великий набубнявілий животик.

По рокові мусіла Марія вже щось робити. Не буде ж 
вона даремно їсти хліб. Скажіть, люди добрі, хто б вам году-
вав даремно сироту? Марія, слава Богу, не сліпа й не крива. 
Розженеться, як вітер — земля дудонить. Закричить — на 
другому селі чути. Голосок, бодай їй добро було...
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