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Мільйон років тому...
Гаразд, хай не мільйон років, та все-таки дуже, дуже давно 

стояло містечко на березі моря. Мешканці його були бідні й 
годувалися з того, що віддавали свої будинки пожильцям. По-
жильці — чужинці — з’являлися влітку, коли море було теплим 
і квітла магнолія; вони хотіли радості, й містечко, що приліпи-
лось на краю найкрасивішого у світі парку, давало їм цю радість.

Мільйон років тому.
Двері крихітної вбиральні були щільно зачинені, тому що 

в кімнаті спав син; тут, між ванною та унітазом, було дуже тіс-
но, квадратний метр потертих кахлів під ногами, квадратний 
метр облупленої стелі просто над головою, запасна вода в цин-
ковому баку, маленьке дзеркало в бризках зубної пасти, у дзер-
калі відбиваються два обличчя — одне проти другого, занадто 
близько, ніби за мить до поцілунку, і можна подумати, що спів-
розмовники — закохані, — якщо їм не дивитись в очі.

— ...Ти розумієш, що після цих твоїх слів нічого в нас не 
може бути далі? Що я ніколи не зможу переступити через ці 
твої слова? Що це кінець?

— Що я такого сказала?
(Не виправдуватись! Тільки не виправдуватись. Це... жа-

люгідно).
— Що ти сказала?!
— Так, що я сказала? Чому ти...
Нема відповіді. Є двері, що хитнулися назовні й зачини-

лися знов.
Є вода в цинковому баку і нечисте маленьке дзеркало, що 

відбиває тепер уже одне, некрасиве, червоне, скривлене в ри-
даннях обличчя.



�

Уже світанок, та жовтій лампочці під стелею на це плю-
вати. Як літньому сонцю плювати на жінку, що скулилася на 
краєчку ванни. Хоч би що сталося — сонце вставатиме вчас-
но, і навіть якщо курортне містечко з усіма своїми мешкан-
цями колись повалиться в море, сонце так само буде підій-
матись і спускатись, мільйон років...

Це було мільйон років тому. Тепер це не має жодного зна-
чення.

Р о зДіл ПеРший

Цікава геральдика:
ЧОРНИЙ ТХІР НА ЗОЛОТОМУ ТЛІ

— ...Як ся має ваша сова?
— Сова поживає прекрасно, дякую вам...
Моя сова здохла п’ять років тому, але я відповів, як велі-

ла мені ввічливість. Кажуть, сучасний ритуал привітання 
має коріння в давно забутому наріччі; у давнину вітання при-
близно так і звучало: «Ком совва?»

Гість кивнув так задоволено, ніби життя моєї сови його 
справді щиро цікавило. Відкинувся на спинку напрочуд не-
зручного крісла; зітхнув, роздивляючись мене з-під насупле-
них рідких брів.

На свої п’ятдесят дев’ять він мав не такий вже й поганий ви-
гляд. Я знав, що маг він не вроджений, а призначений, що магічне 
звання він дістав, бувши вже сільським комісаром, і що на ате-
стації йому завищили ступінь — дали третій замість четвертого.

і ще я знав, як він до мене ставиться.
— А як мається ваша сова, пане комісаре?
— Дякую вам, — відповів він повільно. — Чудово.
Я знав, що в той самий день, коли комісара призначено 

магом, усі околишні мисливці дістали замовлення на совеня. 
Немало совиних родин зазнало тоді тяжких утрат; з кількох 
десятків пташенят щойно спечений маг вибрав одного — і 
тепер моє питання та його відповідь наповнені були правди-
вим смислом, бо сова, яку дібрав комісар, виявилась хиря-
вою і весь час хворіла.
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Чи він неправильно за нею доглядав?..
Мовчання затягувалось. Нарешті комісар зітхнув повторно:
— Пане вроджений магу. Від імені комісаріату й поселян 

я радо передаю вам запрошення на свято врожаю, яке відбу-
деться в останній день жнив.

Я ввічливо нахилив голову. Комісар дивився на мене втом-
лено і якось зболено. Сова нам свідок, він не хотів іти до 
мене з поклоном; він сам щосили намагався поправити спра-
ву — останні три дні на небі знай з’являлись хмарки, безсилі, 
безплідні, холості. Він стояв посеред двору, він бурмотів за-
вчені замовляння, він навіть плакав, певно, з безсилля... А по-
тім подолав обридження й страх, сів у двоколку й поїхав до 
мене. У дорозі розвертав голоблі не раз і не два, і вертався, і 
розвертався знову — і от сидить тепер, дивиться мружачись 
мені в очі. Чогось чекає, наївний.

— Красно дякую, — сказав я проникливо. — обов’язково 
прийду.

Комісар ковтнув слину; він мав сформулювати прохання, 
і я з утіхою дивився, як він мучиться.

— Пане вроджений магу... — таки вимовив він. — Доз-
вольте звернути вашу увагу на посуху.

— Як-як? — перепитав я з ласкавим осміхом.
— На посуху, — насилу повторив комісар. — ось уже 

майже місяць не було дощу... тим часом стан проростів... ви-
кликає побоювання. Поселяни бояться, що свято врожаю... 
затьмариться.

Він замовкнув і вп’явся очима мені в перенісся; я усміх-
нувся ширше:

— Сподіваюсь, мене ніхто ні в чому не підозрює?
Комісар пожував губами:
— Що ви, що ви... Ні в якому разі. Безперечно, це стихій-

не лихо має природну... немагічную натуру. однак ще тро-
хи — і можна дожидати неврожаю, рівного хіба що лиху три-
дцятирічної давнини, ви, певно, не пам’ятаєте...

В останніх словах показались тонкі запобігливі нотки. 
Ще трохи — і він скаже мені «синку»... або, чого доброго, 
«внучку»!
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— Не пам’ятаю аж таких старих часів, — зізнався я смію-
чись. — і, коли чесно, я ніколи не цікавився сільським гос-
подарством. Донедавна мені вірилося, що бруква росте на 
деревах!

Комісар дивився на мене тужливо; дати б тобі мотику, 
ясно читалося в його погляді. Вигнати б на поле, під палюче 
сонце, і тоді поглядіти б на тебе, здоровезного ситого ледаря. 
Поглядіти б хоч раз на твій бій з буряковою грядкою!..

У наступну секунду комісар гучно зітхнув і приплющив 
очі. Видко, картина, що уявилася йому, виявилася занадто 
яскравою.

Я урвав сміх. Помовчав, милуючись безсилою злістю ві-
зитера; сплів пальці, потягнувся, розминаючи суглоби:

— Якщо ви, пане магу третього ступеня, не в змозі спра-
вити маленьку хмарку — зверніться до бабусь у селах. На-
родні засоби не завжди заслуговують на осміяння...

Він підвівся. Напевно, він мав ще в запасі якісь аргумен-
ти — гроші, вигоди, звернення до мого сумління — та знева-
га виявилася сильнішою.

— Прощавайте, пане вроджений магу... здоров’я й уся-
ких гараздів вашій сові!

Слово «вроджений» він вимовив з неприхованою знева-
гою. Горді ми, горді, нічого не вдієш, наша гордість біжить 
попереду й розпихає всіх ліктями...

— обережніше, — сказав я турботливо. — Дивіться під 
ноги.

Комісар здригнувся.
Про мій дім ходило в околицях багато легенд: подейку-

вали, наприклад, про бездонні колодязі, куди купами летять 
жертви потайних люків, про крюччя, клоччя, смертонос-
ні — серед них умить задихаєшся — тюлеві фіранки та інші 
небезпеки, які чигають на небажаного гостя...

Я любив свій дім.
Я ніколи не був певен, що знаю його до кінця. ось, при-

міром, не відкидаю, що десь серед книжкового мотлоху досі 
гуляє справжня сабая, яку мені не впіймати, хоч як старайся. 
Та якби повідав я пліткарям про сабаю — вони не подиву-




