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Предисловие к русскому изданию

Когда читатель берет в руки книгу и листает ее, 
еще не решив, стоит ли тратить на нее время, 
первое, на что он обращает внимание, — назва-
ние. Российского читателя название «Ловушки 
преподавания» заинтригует: учителю, конечно 
же, трудно, он перегружен, школьники быстро 
теряют мотивацию, родители становятся все тре-
бовательнее… На такие трудности можно жало-
ваться, их можно преодолевать. Но Д. Коэн ведет 
своего читателя дальше, он рассуждает о базовых 
противоречиях, конституирующих даже не про-
фессию учительства, а общественную функцию 
«совершенствования человека», как он ее назы-
вает. В этом смысле автор ставит в один ряд рабо-
ту педагога, психотерапевта и даже священника. 
И постоянно призывает понимать преподавание 
как социальную деятельность, осуществляемую 
относительно современной нам социальности.

Д. Коэн с иронией  упоминает огромное число 
исследований учительского труда, но фокусирует 
взгляд на базовых, простых вопросах: «Что это за 
занятие — преподавание? С какими проблемами 
сталкиваются учителя, и как они их решают? Что 
можно предпринять для решения этих проблем 
так, чтобы превратить преподавание в интел-
лектуально амбициозный проект?».

Собственно, вся книга — последовательные, 
очень простые по манере изложения рассужде-
ния о сущности самой ситуации «передачи зна-
ний», — ситуации, с которой почти каждый из 
нас, а не только школьные учителя и ученики 
сталкивается ежедневно. Например, Коэн задает 
«банальный» вопрос, а что есть знание, хотя мало 
где этот вопрос обсуждается. А ведь действитель-
но, знание — это и набор фактов, и информация, 
и история происхождения понятий, и многое, 
многое другое. В зависимости от того, как мы 
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юдля себя ответим на этот вопрос, будет строиться 
наше преподавание и мы получим или не полу-
чим результат.

Надо заметить, что сам способ рассужде-
ния — почти обыденное неспешное толкование 
очевидных, как кажется на первый взгляд, ис-
тин — вскрывает их неочевидность и глубину. 
При этом автор совершенно чужд назидательно-
сти и дидактичности. Он приглашает к совмест-
ной беседе и ведет ее мастерски, провоцируя 
мысль читателя на разрешение неявных пара-
доксов учительской профессии.

Один из первых парадоксов, на которые ука-
зывает Коэн, — рост знания о преподавании и 
рост споров о верных способах преподавания. Он 
называет это парадоксом экспертного знания. 
Заметим, что в подобной ситуации находятся не 
только педагоги, то же касается и медицины, и 
наук о человеке, и психологической практики… 
Наше знание постоянно растет, но это лишь уве-
личивает меру нашего незнания. Чем глубже мы 
погружаемся в понимание процесса изменения 
вследствие обучения, тем больше вопросов воз-
никает, причем более сложных, чем вначале. При 
этом постоянное изменение и стоящих перед об-
разованием задач, и самих участников образова-
тельного процесса словно бы отменяет ранее по-
лученные ответы… Но, по мнению Коэна, такая 
ситуация «непременно сопровождает процесс 
совершенствования человека».

Коэн подробно останавливается на пробле-
ме, которую в российском образовательном дис-
курсе обсуждают крайне редко. Это зависимость 
успешности преподавания от «клиента»: если 
школьник не заинтересован в происходящем 
в школе, усилия педагога обесцениваются. Эта 
особенность присуща всем практикам совер-
шенствования, но в ситуации образования она 
почти непреодолима, ведь педагог не может «от-
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я казаться» от клиента, как, например, психотера-
певт. Педагог же бессилен, если речь идет о госу-
дарственных неселективных школах. Незаинте-
ресованность школьников — растущая проблема 
во всем мире. Коэн указывает на громадные раз-
личия в социально-экономическом (и, добавим, 
культурном) происхождении школьников. Это 
расхождение предопределяет ожидания самих 
школьников и их семей от того, что происходит 
в школе, обесценивает усилия педагога и систе-
мы образования. Коэн в этой связи предлагает 
такой «поворот темы»: усилия педагога переста-
ют быть видимыми, затеняется качество его дея-
тельности. Хорошо он работает или плохо, стара-
ется или нет, результат от его усилий не зависит. 
Отсюда еще один провокативный вопрос автора: 
а что такое качество работы педагога? 

Тема сопротивления или пассивного недела-
ния со стороны учеников раскрывается и с еще 
одной точки зрения: «Чем более амбициозные 
задачи ставят специалисты перед своими кли-
ентами, тем вероятнее они спровоцируют ответ-
ное сопротивление, ускорят провал или же и то и 
другое вместе». 

Один из ключевых разрывов, на которые об-
ращает внимание Коэн: качество преподавания 
(как бы оно ни понималось) и конечные резуль-
таты школьников. Эта тема проходит через всю 
книгу красной нитью, только точки, с которых 
автор рассматривает это противоречие, разные. 
Обратим внимание на один из аргументов, ко-
торый для автора, как мне кажется, является 
основным и даже очевидным, а для меня — рос-
сийского читателя — оказался неожиданным. 
Если связь качества работы педагога с результа-
тами школьника неясна, то педагог не чувствует 
собственного усилия, теряет мотивацию к само-
совершенствованию, выгорает.
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юТекст Д. Коэна весьма многозначен, отдель-
ные фрагменты и мысли связываются сложными 
связями между собой, по мере чтения читатель 
находит все новые интерпретации. Но все-таки 
смысловым центром остается тема связи уси-
лий преподавателя — преподавания (teaching) и 
деятельности ученика — обучения (learning). Эта 
связь устанавливается в трех средах, или плоско-
стях: собственно знаний — какие знания и как 
именно учителя доносят до учащихся, вторая — 
организация учебного обсуждения и третья — 
знакомство учителя со знаниями учеников.

Коэн довольно подробно останавливается на 
теме способов преподавания. Его рассуждения 
перекликаются с тем, что у нас называется тра-
диционным и развивающим обучением. На про-
стых примерах изучения умножения или обуче-
ния вождению автор противопоставляет переда-
чу знания в виде фиксированного набора фактов 
и в «распакованном» виде. Распаковка — демон-
страция процесса продуцирования знания: от-
куда, почему оно возникло. Именно такое пре-
подавание Коэн считает адекватным, конечно 
же понимая, насколько оно сложнее и затратнее. 
Но именно распаковка делает процесс обучения 
(learning) осмысленным и развивающим учени-
ка. Только при таком преподавании появляется 
надежда на то, что сопротивление или пассивное 
безразличие ученика будет преодолено.

Организация учебного обсуждения, менее 
популярная у нас, в мире становится все более 
обсуждаемой. Организуя учебную дискуссию, 
педагог создает условия для того, чтобы его уче-
ники учились друг у друга. Высказывание товари-
ща по поводу изучаемого материала становится 
для ученика новой трактовкой знания, его иным 
представлением. И учебная же дискуссия вскры-
вает третью плоскость процесса передачи знания: 
обнаруживает и делает видимой то поле знаний, 
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я которым на данный момент обладает ребенок. 
А это очень важно, ведь преподавание и обучение 
по самой своей сути есть путь преобразования 
картины мира ребенка от наивной и примитив-
ной к научной или, шире, к культурной. 

И, наконец, еще один важнейший смысловой 
акцент, тесно связанный с предыдущим, — не-
формальное образование. Д. Коэн специально об-
суждает тему «случайного», или ненамеренного, 
спонтанного, научения. «Каждый из нас предла-
гает людям много возможностей перенять наши 
навыки, при этом мы не считаем, что преподаем 
что-либо. Мы учимся, подражая окружающим 
бесчисленными способами, копируем тех, кем 
восхищаемся, и отвергаем то, что нас отталки-
вает». Развитие формального образования, каза-
лось бы, обесценило такое спонтанное обучение, 
но это мощнейший ресурс школы. Спонтанное 
образование поставляет формальному самое 
ценное, чем обладает ребенок, что, по сути, со-
ставляет основу любого обучения, — опыт. Ра-
бота с опытом ребенка, то есть его собственной 
картиной мира, только и способна открыть пе-
дагогу его собственное педагогическое действие, 
поскольку образование этот опыт втягивает и 
преобразует. 

Весь текст книги базируется на современных 
реалиях образования, свойственных США. Каза-
лось бы, это может перевести интерес читателя 
в этнографический план: а как там у них… Но, 
оказывается, это совершенно не так, сущность 
проблем, которые обсуждает автор, более чем  
универсальна, да и сами поиски путей улучше-
ния преподавания во многом схожи. Например, 
Коэн обсуждает закон «No Child Left Behind» («Ни 
один ребенок не останется за бортом» или, как 
также часто переводят название этой инициа-
тивы, «Ни одного отстающего ребенка»), это си-
стема оценки школ по итоговым результатам, во 
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»многом схожая с идеями рейтингования школ у 
нас в России. Поэтому проследить историю по-
исков будет для российского читателя весьма 
поучительно.

О чем эта книга? При всей простоте изложе-
ния и очевидности поднимаемых автором проб-
лем ответить на этот вопрос непросто. Каждая 
тема в обсуждении Коэна обрастает такой массой 
дополнительных смыслов и обертонов, что под-
час возникает ощущение, что пробиться к ясным 
ответам так и не удастся. Мне кажется, что автор 
и не ставит задачи ответить просто и конкретно. 
Тогда в чем же сверхзадача? Скорее всего, отве-
тов может быть много, даже бесконечно много, и 
у каждого читателя — свой. Поэтому отвечу как 
один из читателей, никак не претендуя на уни-
версальность.  Эта книга о том, что совершен-
ствование человека бесконечно и нет никаких 
ясных правил в этой благородной миссии. 

Преподавание только кажется работой, на 
самом деле это особая форма существования, в 
которой учится, меняется, совершенствуется не 
только ученик, но и сам преподающий. Можно 
облегчить эту задачу, создав адекватную инфра-
структуру, совершенствуя экзамены, меняя спо-
собы подготовки педагогов, улучшая управление 
системой образования. Все это необходимо, и 
всего этого недостаточно. Потому что препо-
давание — сугубо социальная деятельность, она 
меняется по мере развития общества, она всегда 
переходна по самой своей сути. И стабильным 
состоянием деятельности педагога есть и оста-
нется ее нестабильность.

К.Н. Поливанова
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зывают всю мою книгу. Во многом это наш с нею 
общий проект. Отдельная благодарность Деборе 
Лоэнберг Болл (Deborah Loewenberg Ball) — наша 
работа была приятной и стала важным источ-
ником многих изложенных здесь идей. После 
стольких лет работы и стольких разговоров я 
уже не могу ясно различить, где заканчивают-
ся ее мысли и начинаются мои. Я выражаю ис-
креннюю благодарность ближайшим коллегам, 
студентам и членам моей семьи за их поддерж-
ку и полезные комментарии на разных этапах 
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я подготовки рукописи этой книги: Тони Брик, 
Даниель Чейзан, Лиза Коэн, Хелен Фезерстоун, 
Джей Фезерстоун, Франческа Форцани, Симона 
Голдин, Пэм Гроссман, Патрисио Хербст, Хезер 
Хилл, Марвин Хофман, Мэри Кеннеди, Чарльз 
Линдблом, Милбрей Уоллин Маклафлин, Мэри 
Метц, Мэри Кэтрин О’Коннор, Дональд Пьюрах, 
Сенека Розенберг, Ли Шульман, Джим Стиглер, 
Гэри Сайкс, Дженет Вайс, Сьюзан Уилсон и Али-
да Цвайдлер-Маккей (Tony Bryk, Daniel Chazan, 
Lisa Cohen, Helen Featherstone, Jay Featherstone, 
Francesca Forzani, Simona Goldin, Pam Gross-
man, Patricio Herbst, Heather C. Hill, Marvin Hoff-
man, Mary Kennedy, Charles E. Lindblom, Milbrey 
Wallin McLaughlin, Mary H. Metz, Mary Catherine 
O’Connor, Donald Peurach, Seneca Rosenberg, Lee 
Shulman, Jim Stigler, Gary Sykes, Janet A. Weiss, 
Suzanne Wilson, Alida Zweidler-McKay). Интерес 
и одобрение Элизабет Нолл, старшего редакто-
ра отдела «Поведенческие науки и право» в из-
дательстве Гарвардского университета, помогли 
найти этой книге прекрасного издателя, а не-
сколько ее метких замечаний убедили меня пре-
кратить исправления и наконец отправить руко-
пись в печать. Зоркий глаз Чарльза Н. Эберлайна 
(Charles N. Eberline) и общая редактура Мелоди 
Негрон (Melody Negron) из «Westchester Book 
Services» уберегли рукопись от многих ошибок.

Несколько образовательных учреждений под-
держали эту работу. Педагогический колледж 
Университета штата Мичиган, а также педагоги-
ческий факультет и Школа публичной полити-
ки им. Дж. Форда в Мичиганском университете 
пригласили меня на должность преподавателя, 
что позволило мне работать над проектом. Фонд 
Манделя в Иерусалиме на протяжении многих лет 
поддерживал мою работу в организации, сфоку-
сированной на преподавании, открывая возмож-
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иность тут же испытать некоторые идеи на колле-
гах. Я особенно благодарен покойным Сеймуру 
Фоксу (Seymour Fox) и Аннетт Хохштейн (An nette 
Hochstein) — бывшим президентам Фонда Ман-
деля в Иерусалиме — за эти возможности и Морту 
Манделю за щедрое финансирование фонда, ко-
торый помог мне справиться с этой работой.

В основу главы 5 положен очерк, опубликован-
ный в «Oxford Review of Education» (осень 2008 го -
да) под названием «Knowledge and Teaching». 
Главы 1 и 2 написаны по материалам, публико-
вавшимся под заголовком «Professions of Human 
Improvement: Predicaments of Teaching» в сбор-
нике: Educational Deliberations: Studies in Educa-
tion Dedicated to Schlomo (Seymour) Fox. Jerusa-
lem: Keter, 2008.
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1. СОВЕРШЕНСТВОВАТЬ 
ПРЕПОДАВАНИЕ?

В последнее время в развитых странах наблю-
дается примечательный скачок амбициозных 
ожиданий, предъявляемых школам. Политики, 
чиновники и некоторые педагоги в 1980-х годах 
принялись говорить, что преподавание в школах 
должно быть интеллектуально насыщенным и 
тесно связанным с академической наукой. При 
Маргарет Тэтчер, Джоне Мейджоре и Тони Блэре 
британское школьное образование было рефор-
мировано с целью добиться его более выражен-
ной академичности. Реформаторы и политики в 
США также призывали к более глубокому и интел-
лектуально амбициозному преподаванию, за яв-
ляя, что ученики должны научиться мыслить не-
зависимо и проявлять инициативу при решении 
различных задач.

Для достижения этих целей в политике и на 
практике были произведены решительные пере-
мены. Британское правительство централизова-
ло управление государственными школами, ак-
центировало роль экзаменов и единых учебных 
планов. В США в нескольких штатах была введе-
на жесткая система тестирования и отчетности — 
ожидалось, что такой пристальный контроль по-
может поднять преподавание на более высокий 
уровень; многие штаты последовали этой прак-
тике после принятия президентом Клинтоном 
закона об образовательных реформах в середине 
1990-х годов. Видные политики, бизнесмены и 
аналитики утверждали, что школы следует оце-
нивать по достижениям учеников, а не по мате-
риальным ресурсам, которыми они располагают. 
Эти идеи получили новый мощный толчок по-
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?сле принятия в начале президентства Джорджа 

У. Буша закона о школьной реформе, известного 
под названием «Ни один ребенок не окажется за 
бортом» (No Child Left Behind).

Одним такая политика казалась обнадежи-
вающей, другим — неблагоразумной, но, неза-
висимо от точки зрения, нельзя не отметить се-
рьезных изменений. Прежде распределение ре-
сурсов было главным инструментом, позволяв-
шим судить о качестве школ в США, а учителя, 
располагая значительной свободой действий, не 
несли никакой формальной ответственности за 
знания учеников. Первая проблема (общая для 
всех действий по реформированию различных 
систем), привлекшая мое внимание, — полити-
ческая. Произошло рассредоточение властных 
полномочий вследствие укрепления влиятель-
ных групп интересов (таких, как профсоюзы 
учителей в Великобритании, Израиле и Японии 
или органы власти в штатах и муниципалитетах 
США), федерализма (как в Австралии) или соче-
тания всех этих факторов (в США). Способны ли 
государственные структуры мобилизовать свое 
влияние и управлять преподаванием и обучени-
ем в тысячах классов при такой раздробленности 
власти?

Вторая проблема связана с образованием и 
возникла из идеи, что учебный процесс должен 
стать более глубоким и напряженным. Задача 
учителей — помочь ученикам разобраться в сути 
математических понятий, научиться осмыслен-
но читать серьезную литературу, творчески опи-
сывать свои идеи и опыт, уметь поддержать со-
держательную дискуссию по истории и социаль-
ным наукам. Независимо от того, что мы думаем 
об этих устремлениях в принципе, на практике 
в большинстве американских школ о них ничего 
не знали. В основном преподавание велось пря-
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я молинейно, строилось вокруг учителя, и, если не 
считать некоторых особо замечательных акаде-
мических классов, интеллектуальные требова-
ния к этому преподаванию оставались весьма 
скромными. Лишь немногие учителя начальной 
школы сколь-нибудь глубоко владели какой-либо 
академической дисциплиной, так что амбици-
озные цели, предложенные реформаторами, в 
реальности коснулись лишь нескольких государ-
ственных и частных средних школ. 

Способна ли власть сдвинуть с места устано-
вившуюся практику преподавания?

Возможно. Но чтобы интеллектуальный эн-
тузиазм стал насущной необходимостью для 
преподавания, многое должно измениться. 

Что нужно предпринять, чтобы превратить 
преподавание из унылой монотонной рутины в 
смелый интеллектуально амбициозный проект? 
В американской истории все прежние попытки 
произвести такие изменения не увенчались осо-
бым успехом. Почему же это так трудно?

Еще до Второй мировой войны профессия 
учителя стала самой изучаемой в Америке — это 
был объект многочисленных исследований, се-
рьезной критики и неоднократных предложе-
ний по реформированию. Послевоенный взрыв-
ной рост высшего образования, последовавший 
затем рост социальных наук и все более актив-
ные усилия по реформированию школ привели 
к всплеску исследований в области образова-
ния — и, как результат, к новым предложениям 
по реформе. Исследователи тщательно изучали 
педагогическую подготовку учителей, условия 
их труда, их профессиональные союзы, оклады 
и заработки, мотивацию при принятии решений 
и многие другие сопутствующие вопросы. Ра-
ботая над проектом, я ознакомился со многими 
из этих исследований и постепенно понял, что 
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ничего нет о преподавании как таковом. Ученые 
рассматривали эту профессию с десятков точек 
зрения и провели вагон исследований, но лишь 
некоторые задавали элементарные вопросы: что 
это за занятие такое — преподавание? С какими 
проблемами сталкиваются учителя и как они их 
решают? Что можно предпринять для решения 
этих проблем так, чтобы превратить преподава-
ние в интеллектуально амбициозный проект?

Эти три вопроса определили задачу, какую я 
для себя поставил. Мои ответы изложены в по-
следующих главах. Они не помогут читателям 
научиться преподавать или узнать о «находках». 
Но я надеюсь, что ответы на эти вопросы помо-
гут им понять, что такое преподавание и смеж-
ные с ним профессии. Материалами для анализа 
послужили мои наблюдения в классах начальной 
и средней школы, интервью с учителями, чтение 
релевантной литературы, разговоры с коллега-
ми, которые занимаются этой проблемой, но бо-
лее всего — мои собственные продолжительные 
размышления.
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2. СОВЕРШЕНСТВОВАТЬ ЧЕЛОВЕКА

На первый взгляд преподавание кажется доста-
точно простым делом. Старший или более обра-
зованный человек что-то рассказывает тем, кто 
моложе или менее образован. Дети сидят за пар-
тами, подростки сутулятся в лекционных ауди-
ториях, взрослые рассаживаются полукругом. 
Старший или более образованный человек почти 
всегда стоит перед ними и почти всегда говорит. 
Так что ответ на вопрос «Что это за занятие та-
кое  — преподавание?», по-видимому, прост: это 
процесс передачи знаний и навыков.

Все это правда, но еще не вся правда. Можно 
также сказать, что учителя пытаются улучшить 
умы, души и привычки своих учеников. Между 
теми, кто занимается подобным «усовершен-
ствованием», немало различий. Одни учителя ра-
ботают в детских садах, другие — в университете. 
Одни преподают физику элементарных частиц, 
другие проповедуют религиозные верования, а 
в религиозных школах один человек может пре-
подавать и то, и другое. Условия работы препо-
давателей так же разнообразны, как и их задачи. 
Одни работают в крошечных школах, где всего 
один класс, другие преподают в университетах, 
где учатся сорок тысяч студентов. Одни учат ин-
дивидуально, другие — сразу до четырех тысяч 
студентов. Но при всех этих различиях суть про-
фессии преподавателя остается неизменной — 
совершенствовать человека. Подобно психотера-
певтам, социальным работникам, духовным на-
ставникам и организационным консультантам, 
их усилия направлены на других людей с целью 
помочь им улучшить их взгляды, жизнь, работу и 
организации.
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ние человека, ставят весьма амбициозные зада-
чи: улучшить профессиональные навыки, углу-
бить познания, расширить понимание, научить 
справляться с чувствами, уважать точку зрения 
другого человека, стать честнее. Представители 
этих профессий стараются преобразовать взгля-
ды, обогатить возможности и изменить поведе-
ние людей. Но в центре всего этого стоит обуче-
ние, и именно в нем видится ключ к совершен-
ствованию. Практики регулярно напоминают 
нам, что их работа крайне важна в современном 
мире. Преподаватели развивают практический 
интеллект, навыки теоретического мышления и 
умение находить решения, без чего, как многие 
утверждают, современная экономика не могла 
бы уверенно развиваться или обрушилась бы 
вообще. Организационные консультанты повы-
шают уровень эффективности, производитель-
ности и даже честности в компаниях. Некоторые 
из этих профессиональных направлений — на-
пример, психотерапия и развитие организаци-
онной культуры — довольно молоды, они росли 
на основе идеи прогресса, популярной в Европе 
и в Северной Америке начиная с эпохи Просве-
щения. Другие направления — такие, как препо-
давание и «пасторская» воспитательная рабо-
та — напротив, существуют с древних времен, но 
и они были переосмыслены в свете современных 
амбиций.

Все специалисты, работающие в данных на-
правлениях, сталкиваются с несколькими общими 
проблемами. Первую лучше всего можно предста-
вить в виде парадокса: квалификация практиков 
по работе с клиентами оценивается по их специ-
альным экспертным знаниям, однако этих знаний 
всегда недостаточно. Даже самые образованные и 
профессионально компетентные специалисты за-
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я частую не могут предложить однозначного реше-
ния даже по базовым проблемам. Школьные учи-
теля и академические эксперты редко приходят к 
соглашению о целях практической деятельности. 
Многие утверждают, что учителя должны привить 
ученикам послушание и уважительное отношение 
к старшим, другие настаивают на необходимости 
развивать критический ум и способность ставить 
авторитет под сомнение. Кто-то убежден, что уче-
ники должны изучать только основы, тогда как 
другие приводят доводы в пользу более серьезной 
интеллектуальной работы. Сегодня нет объектив-
ного научного подхода, который позволил бы од-
нозначно и окончательно разрешить эти споры; а 
споры эти бурлят и в социальных науках, и в по-
вседневной жизни на обывательском уровне.

Американцы спорят и относительно опти-
мальных способов достижения академических 
целей. Одни утверждают, что личный опыт и 
практическая работа — лучший путь к знаниям, 
в то время как другие призывают к усердным 
академическим штудиям. Глубокие разногласия 
существуют даже среди сторонников серьезного 
теоретического обучения. Одни приводят дово-
ды в пользу длительной работы над содержани-
ем дисциплины, другие настаивают на важности 
процесса обучения, формирования критическо-
го мышления или стратегий обучения чтению1. 
Наблюдатели и эксперты не сходятся также и в 
том, как судить об успехе. При обучении чтению 
или арифметике, как и при любых усилиях по со-

1  См., например: Report of the National Reading Panel: Teach-
ing Children to Read; An Evidence-Based Assessment of the 
Scientific Research Literature on Reading and Its Implications 
for Reading Instruction. Washington, DC: National Institute of 
Child Health and Human Development, 2000; ср. с работой: 
Hirsch E.D. The Knowledge Deficit. Boston: Houghton Mifflin, 
2006. Сh. 2–4.
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что одно и то же достижение — например, пере-
множение двузначных чисел — можно тракто-
вать с разных точек зрения, причем каждая бу-
дет оправдана в каком-то аспекте. Для развития 
любой способности человека мы без труда най-
дем несколько разных способов, и каждый будет 
иметь своих сторонников среди наблюдателей 
и практиков, будет подкреплен более или менее 
убедительными доказательствами его успеш-
ности. И хотя все эти взгляды находят отраже-
ние в профессиональной и научной литературе, 
окончательные суждения выносятся весьма ред-
ко2. С аналогичными проблемами сталкиваются 
практики в профессиональных областях, предпо-
лагающих совершенствование человека, а также 
эксперты, комментирующие профессиональное 
поле этих практиков; и хотя для успешной прак-
тики значение экспертных знаний не ставится 
под сомнение, одних лишь знаний далеко не до-
статочно3.

Некоторые читатели могут мне возразить: 
дескать, проблему решит научный прогресс или 

2 Последующее обсуждение неопределенности основывает-
ся на нескольких источниках. Один из них — историческая 
литература о развитии системы образования и других со-
циальных услуг, в которой рассматриваются нарастание 
ожиданий и соответствующие аргументы; см., например: 
Cremin L. The Transformation of the School: Progressivism in 
American Education, 1876–1957. New York: Harper and Row, 
1968. Другой источник — философский дискурс об эписте-
мологии, особенно в философии науки; см.: Toulmin S. Hu-
man Understanding. Princeton, NJ: Princeton University Press, 
1972. Третий — рассуждения о природе знания в социальных 
науках; см.: Braybroke D., Lindblom Ch. A Strategy of Decision. 
New York: Free Press, 1963; Lindblom Ch. Inquiry and Change. 
New Haven, CT: Yale University Press, 1990.

3 Я везде использую термин «практик» как синоним слову 
«работник», чтобы не повторять его слишком часто, а не для 
обозначения какого-то более высокого навыка или знания.
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в вопросах такого рода попросту невозможен, но 
исторические данные неутешительны. Неопре-
деленность в вопросах совершенствования че-
ловека и количество споров на эту тему за ми-
нувшее столетие не уменьшились. За это время 
данная сфера деятельности чрезвычайно расши-
рилась, профессиональное образование в рамках 
профессий, направленных на совершенствова-
ние человека, превратилось в целую индустрию, 
причем за ее развитием все более пристально 
следили социальные науки. И вопреки надеждам 
тех, кто верит в спасительную силу научного про-
гресса, это развитие сопровождалось нарастани-
ем разногласий и неопределенности. Профессия 
развивалась, а с нею — и конкурирующие науч-
ные школы и соответствующие практики. Юнг и 
Фрейд основали первые серьезные системы пси-
хоанализа. Хотя психотерапия развивалась, про-
гресс происходил в основном за счет соперни-
чества между подходами к лечению, а изрядная 
часть специальной литературы была посвящена 
спорам. Как только схлынул первый скептицизм 
относительно эффективности психотерапии, на 
смену ему пришла критика отдельных видов ле-
чения, а позже — жесткая критика терапевтиче-
ских подходов в целом. Один особенно впечат-
ляющий пример — точка зрения, выдвинутая ве-
дущими психиатрами: душевное расстройство, 
по существу, рационально, а психотерапия ока-
зывается не столько лечением человека, сколько 
причиной его страданий4.

Подобную историю можно поведать и о пре-
подавании. Споры об оптимальных методах обу-

4 См.: Laing R.D. The Divided Self: A Study of Sanity and Madness. 
Chicago: Quadrangle Books, 1960; Szasz T. The Myth of Psycho-
therapy: Mental Healing as Religion, Rhetoric, and Repression. 
Garden City, NY: Anchor-Doubleday, 1978.
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В США некоторые педагоги и богословы в 1700-х 
годах рассматривали обучение как ожесточен-
ную борьбу с безнравственностью, тогда как дру-
гие видели в нем путь к бережному культивиро-
ванию человеческих добродетелей. Появление 
государственных школ в Бостоне в 1830–1840-х 
годах сопровождалось ожесточенной борьбой 
между реформаторами и учителями относитель-
но базовой составляющей обучения: должно ли 
оно сводиться преимущественно к строгому за-
учиванию фактов из книг или же должно фоку-
сироваться на усилиях по решению «реальных» 
практических задач? Этот старый раскол никуда 
не делся, но за прошедшие десятилетия возник-
ло несметное число других теорий и методов, в 
том числе педагогика Монтессори, анархистские 
школы, прогрессивизм, теория модификации 
поведения, открытое образование, бесплатные 
школы и школы христианских фундаментали-
стов. С тех пор как в 1840-х годах Хорас Манн про-
вел кампанию в защиту государственных школ, 
уровень образования, грамотности и гуманности 
в методических разработках значительно вырос, 
однако споры относительно этих разработок ни-
чуть не утихли — борьба между подходами к обу-
чению лишь усилилась, а на педагогику посыпа-
лись упреки, что это она виновна в угнетении и 
невежестве. Развитие образования сопровожда-
лось все более и более ожесточенной критикой; 
дискуссия, стало ли образование лучше или хуже, 
разбухала как снежный ком. Некоторые наблю-
датели изображают обучение как жестокое дав-
ление на невинных детей или преднамеренное 
удержание всего населения в интеллектуальном 
и политическом рабстве — таких мыслей почти не 
звучало в ранних дебатах о государственном об-
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сферы образования привело к укреплению веры 
в возможности совершенствования человека и к 
усилению сомнений относительно возможности 
учителей предоставить такое образование.

Описываемый парадокс отчетливо проявил-
ся в недавно совершенных усилиях по реформи-
рованию школы. С середины 1980-х годов власти 
штатов и федеральное правительство стали тре-
бовать от школ улучшения их работы, особенно 
тех школ, где учатся дети из социально незащи-
щенных групп. Политики и чиновники настаи-
вают, чтобы школы устранили разрыв в образо-
вательных достижениях учеников из благопо-
лучных семей — и из неблагополучных, а также 
в достижениях детей афроамериканцев, латино -
американцев — и белых. По своей амбициоз-
ности это беспрецедентная цель, и не только 
потому, что политики предлагают оценивать 
школы по конечному результату (а не качеству 
преподавания), но и потому, что неравенство в 
социально-экономических обстоятельствах уче-
ников и объеме образовательных ресурсов школ 
очень велико. Однако те же самые политики, кто 
выражает исключительную веру в способность 
школы к совершенствованию человека, утверж-
дают, что государственные школы потерпели 
серьезное поражение. Но если, по мнению по-
литиков, в этих школах все настолько плохо, как 
можно ожидать, что они добьются качественно 
новых результатов? Решение проблемы — в не-
зависимых школах, их структурной реорганиза-
ции и ротации кадров. Суть его в том, что многие 
государственные школы безнадежны и неспо-

5 Goodman P. Compulsory Mis-education and the Community of 
Scholars. New York: Vintage, 1964; Friedenberg E. Coming of Age 
in America. New York: Random House, 1965; Bowles S., Gintis H. 
Schooling in Capitalist America. New York: Basic Books, 1976.



27

2.
 С
ов
ер
ш
ен
ст

во
ва
т
ь 
че
ло
ве
касобны дать эффективное образование, однако от 

них можно добиться хороших результатов, из-
менив организацию и руководство. Данные по 
поводу того, что почти половина независимых 
школ делают меньше для повышения академи-
ческой успеваемости учеников, чем сопостави-
мые с ними местные государственные школы, не 
внушают оптимизма, но это не убавляет песси-
мизма защитников идеи в отношении государ-
ственных школ и их оптимизма в отношении не-
зависимых школ.

Парадокс экспертных знаний очевиден так-
же благодаря быстрому увеличению количества 
методик самосовершенствования. Книги, жур-
налы, аудио- и видеозаписи обещают душевное 
равновесие без врачей: нам нужно просто само-
стоятельно выполнить лечебную процедуру. Раз-
личные эксперты предлагают образование без 
учителей: мы должны лишь прочесть учебники 
или воспользоваться компьютером. Менеджеров 
убеждают, что они смогут за пять минут улуч-
шить свои компании, прочитав книгу или про-
слушав аудиозапись. Эти схемы свидетельствуют 
как о неукротимой вере в совершенствование 
человека, так и о глубоких сомнениях в эксперт-
ных знаниях специалистов-практиков. Если мы 
можем обрести душевное равновесие без вра-
чей, образование — без учителей и создать до-
стойные организации без консультантов, то на-
сколько важны практики и насколько весомы их 
экспертные знания?

До сих пор расширение возможностей совер-
шенствования человека и накопление знаний об 
этом скорее увеличивали, а не уменьшали не -
определенность, усложняя работу практиков, вме-
сто того чтобы ее упрощать. Практики должны 
решать больше проблем, больше учиться и ра-
ботать более профессионально, однако вместе 
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их экспертных знаниях. Чем больше предприни-
мается усилий по совершенствованию человека, 
тем более возрастают наши стремления, знания 
и возможности. Хотя более совершенные науч-
ные и профессиональные знания способствуют 
взаимопониманию и помогают специалистам в 
работе, сомнительно, что эти знания завершат 
спор или внесут ясность. Одна из причин состоит 
в том, что, чем больше мы узнаем, тем с большей 
ясностью нам открывается, сколько еще предсто-
ит сделать и сколько всего можно было бы сде-
лать лучше. Такие выводы непременно сопрово-
ждают процесс совершенствования человека.

Я упомянул лишь некоторые из многочис-
ленных свидетельств, но это важнейшие факты, 
ибо они касаются целей и средств совершенство-
вания. Практики и теоретики спорят, являются 
ли нынешние разногласия и неопределенность 
проблемой временной, которая «сойдет на нет» 
по мере развития социальных наук и профес-
сиональных знаний, или же это — неотъемлемая 
черта данного рода деятельности. Они спорят, 
чем считать эти профессии — наукой, ремеслом 
или социальной инженерией. В отличие от плот-
ницкого или слесарного дела, природа этих про-
фессий, знания и навыки специалистов — пред-
мет неиссякающей неопределенности и часто 
ожесточенных споров. Мало того, это лишь один 
источник неопределенности, поскольку ни один 
специалист-практик не может быть уверен в том, 
как именно подопечные отреагируют на его дей-
ствия в классах, на терапевтических сеансах и в 
других ситуациях. Учителя регулярно сталкива-
ются с неожиданной интерпретацией их учени-
ками исторических фактов или математических 
задач, так что зачастую им приходится пересма-
тривать свой подход. Люди, чья профессия свя-
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работать без своих подопечных, но именно это, 
как правило, является причиной неуверенности 
специалистов в результате своей работы.

Попытки специалистов-практиков спра-
виться с парадоксом профессиональных знаний 
осложняются второй серьезной проблемой: их 
зависимостью от клиентов. Они могут добиться 
успеха только в том случае, если клиенты при-
лагают встречные усилия. Если ученики, пациен-
ты и сотрудники организаций не будут работать 
над собой, профессионалы не смогут им помочь. 
Плотник может достичь хороших результатов в 
своем деле, если у него есть навыки и знания, 
желание работать и хорошие материалы, одна-
ко искусство и ремесло учителя окажутся бес-
полезны, если ученики не воспринимают цели 
преподавания как свои собственные и сами не 
пытаются двигаться к результату. Поэтому со-
противление учеников руководящей роли учи-
теля может иметь серьезные последствия: дело 
не только в том, что ученики не признают авто-
ритет учителя, но и в том, что они лишают его 
возможности добиться успеха в профессии. До-
брая воля и способности клиентов важны не ме-
нее, чем устремления специалистов; более того, 
работа специалистов-практиков в этих областях 
часто направлена на развитие мотивации само-
совершенствования и приобретения необходи-
мых для того навыков. Независимо от профес-
сиональных достижений и занимаемых долж-
ностей, специалисты-практики всегда зависят от 
своих менее квалифицированных, менее зрелых 
или менее здоровых клиентов6.

6 Это ключевая мысль в книге Уилларда Уоллера: Waller W. 
The Sociology of Teaching. New York: J. Wiley, 1965. Более фор-
мальное объяснение было предложено Чарльзом Бидвеллом
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я Это не сугубо теоретическая проблема — 
представления и ожидания педагогов и их подо-
печных нередко расходятся. Учителям, увлечен-
ным Шекспиром или средневековой историей, 
регулярно приходится иметь дело с учениками, 
которым ближе точные науки или автомеханика. 
В таких случаях необходимо договариваться о 
целях обучения и, возможно, даже пересматри-
вать их  — что тоже является частью преподава-
ния, потому что без заинтересованности учени-
ков двигаться вперед нельзя. Совершенствова-
ние человека невозможно без желания человека, 
но ученики обычно боятся этого, сомневаются в 
результатах, равнодушны к предложениям пре-
подавателя или предпочитают что-то другое7.

Зависимость практиков проявляется во всех 
аспектах их работы. Она может определять так-
тику их работы, поскольку без заинтересован-
ного соучастия клиентов практикам не добить-
ся искомого результата. Нередко специалистам 
удается повлиять на мотивацию клиентов, но 
не всегда, и в любом случае они не могут ее кон-
тролировать. Кроме того, мощное влияние на 
мотивацию клиентов оказывает социальная ор-
ганизация обучения. Во многих государствен-

  несколько десятилетий спустя в работе: Bidwell Ch. The 
School as a Formal Organization // Handbook of Organiza-
tions / ed. by J.G. March. Chicago: Rand McNally and Company, 
1965. P. 973–1023. Дэн Лорти в своей классической работе 
проследил связь идей о социальной организации школы с 
методикой преподавания; см.: Lortie D. Schoolteacher: A So-
ciological Study. Chicago: University of Chicago Press, 1975.

7 Эксперты в области образования давно обратили внимание 
на важную роль сопротивления преподаванию. Например, о 
преподавании в сельской Америке см. главу 5 в работе, впер-
вые изданной в 1871 г.: Eggleston E. The Hoosier Schoolmas-
ter. <http://schooltales.net/hoosierschoolmaster/>. Тема со-
противления регулярно поднимается в упомянутой работе 
Уоллера: Waller W. The Sociology of Teaching…, особенно см. 
с. 445 и далее. 
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способы «мотивировать» учеников, для которых 
школа — досадная обуза. В большинстве же част-
ных — селективных — школ учителя работают с 
учениками, которые хотят там учиться, и про-
блема мотивации стоит не так остро. Точно так 
же большинство психиатров и психоаналитиков 
в частной практике обычно выбирают пациен-
тов, которые хотят заниматься и готовы сотруд-
ничать, а оплата услуг из своего кармана помо-
гает пациентам мобилизоваться. Мобилизация 
заинтересованности в различных областях до-
стигается по-разному. В частной практике спе-
циалист имеет возможность выбирать клиентов, 
которые ищут его помощи, и потому проблема 
вовлечения в сотрудничество стоит для него 
менее остро, чем для коллег в государственных 
учреждениях, вынужденных принимать всех 
посетителей. В первом случае сам социальный 
контур взаимодействия позволяет управлять 
мотивацией клиентов, тогда как в государствен-
ных учреждениях приходится прилагать усилия, 
чтобы мобилизовать и заинтересовать клиентов, 
которые предпочли бы в это время заниматься 
чем-то другим.

Один из инструментов стимулирования мо-
тивации — делегировать ответственность клиен-
там. Психотерапевты часто предлагают клиентам 
самим решить, какие вопросы, в каком порядке 
и в какой срок они хотят разобрать. Организаци-
онные консультанты предлагают клиентам вы-
брать цели, к которым они будут стремиться, и 
установить сроки их достижения. Учителя часто 
пытаются представить себе, что именно пока-
жется заманчивым ученику, и дают ему соответ-
ствующее задание; часто они обсуждают с уче-
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наполнение курса8.

Зависимость специалистов-практиков от кли-
ентов накладывает дополнительные ограничения 
в придачу к тем, которые связаны с недостатком 
профессиональных знаний. Если пациент пси-
хотерапевта отказывается обсуждать свои про-
блемы, то пользы от квалификации врача мало; 
более действенным может оказаться простое, не 
требующее специальных знаний напоминание, 
что без участия пациента лечение невозмож-
но, — после чего в воздухе должна повиснуть пау-
за. Если восьмилетние ученики не дают учите-
лю французского вести урок, то никакое знание 
французского языка не поможет. Зато могут по-
мочь добрые увещевания учителя, строгие заме-
чания родителей или вызов к директору школы. 
В подобных случаях профессиональных знаний 
специалистов-практиков недостаточно, чтобы 
добиться результата или даже просто начать обу-
чение или лечение.

Практикам нечасто удается использовать 
свои профессиональные знания «в чистом виде», 
обычно им приходится делать поправку на со-
гласие клиентов и на их знания и навыки. За-
интересованность и знания клиента — основные 
вспомогательные компоненты, дополняющие 
экспертные знания практиков. Более того, иногда 
одно почти полностью подменяет другое — на-
пример, когда увлеченность предметом помогает 
человеку овладеть им, несмотря на слабое пре-
подавание. Такое сочетание (вклад специалиста 
плюс вклад подопечного) было бы необходимо 
даже в том случае, если бы все практики были в 

8  Такого рода переговоры мы обсуждаем в работе: Powell A., 
Farrar E., Cohen D. The Shopping Mall High School. Boston: 
Houghton Mifflin, 1985.
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потому, что для учителей, психотерапевтов и ор-
ганизационных консультантов, чья работа пред-
полагает «улучшение» других людей, чрезвычай-
но важна их заинтересованность; причем она 
важна просто для самой возможности занимать-
ся с людьми этим делом (обучением, лечением, 
консультированием), не говоря уже о достижении 
каких-то результатов. Сколь бы велики, глубоки и 
совершенны ни были профессиональные позна-
ния, они не заменят заинтересованности клиен-
та; более того, работающий с людьми специалист 
постоянно должен использовать другие важные 
навыки, не имеющие прямого отношения к про-
фессиональным познаниям, но имеющие от-
ношение к мотивации и вовлечению клиента в 
процесс. В разных обстоятельствах социального 
взаимодействия данная проблема решается по-
разному. Специалисты, ведущие частную практи-
ку или работающие в государственных, но селек-
тивных учреждениях, могут рассчитывать на го-
товность клиентов мобилизоваться, тогда как их 
коллеги столь же высокой квалификации, однако 
работающие в неселективной среде, вынуждены 
прикладывать особые усилия, чтобы добиться та-
кой же заинтересованности.

Третья трудность заключается в том, что 
специалисты-практики, пытаясь справиться с 
зависимым положением, разрываются в проти-
воположных направлениях. С одной стороны, 
профессиональный успех зависит от достижений 
клиентов  — и это мощный стимул добиваться 
изменений, ибо чем большего добьется клиент, 
тем заметнее успех практика. С другой стороны, 
совершенствование человека — процесс неред-
ко рискованный, трудный, и чем более дерзки 
предстоящие цели, тем сложнее достичь их и тем 
выше угроза потерпеть неудачу. Если клиенту 
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я дано предписание измениться, сперва ему не-
обходимо пересмотреть старые умонастроения 
или привычки (а то и вовсе от них отказаться), 
и не важно, о чем идет речь: об изучении физи-
ки, улучшении эмоционального здоровья или о 
повышении организационной эффективности. 
Если процесс «улучшения» приносит очевидный 
результат — это радует и стимулирует, но чаще 
всего процесс идет трудно; в конце концов, ста-
рые идеи и навыки худо-бедно работали, и отка-
заться от них не так-то просто. Клиентам пред-
стоит обрести новые навыки и привычки, сме-
нить угол зрения или принять иную концепцию 
организации, что также может оказаться для них 
трудным и рискованным. Если клиентам не уда-
ется измениться так, как они надеялись, они не 
смогут стать тем, кем хотели бы, или оправдать 
чужие ожидания. В мире, где совершенствова-
ние человека считается одной из самых важных 
задач, подобные неудачи могут стать тягостным 
испытанием9.

Чем более амбициозные задачи ставят спе-
циалисты перед своими клиентами, тем вероят-
нее они спровоцируют ответное сопротивление, 
ускорят провал или же и то и другое вместе. По-
скольку рискованные и труднодостижимые из-
менения ставят под угрозу профессиональные 
перспективы практиков, у них есть стимул ста-
вить перед клиентом такие задачи, которые не 
вызовут у него непроизвольного отторжения и 
относительно легко достижимы, — ибо скромный 
успех лучше громкой неудачи. Учителя, врачи и 
их коллеги родственных специальностей посто-

9 Эксперты в области преподавания иногда признают слож-
ность и риск работы учителя, но не считают их ключевой 
проблемой. А вот в психотерапии они считаются важнейшей 
проблемой. Такое различие в теоретических подходах помо-
гает определить ожидания относительно возможных дости-
жений специалистов-практиков.
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вить планку: ориентироваться ли на скромные 
цели, чтобы избежать риска полных провалов и 
добиться хотя бы некоторого успеха, — либо на 
масштабные задачи, когда клиенты смогут до-
биться большего, а следовательно, и специали-
сты громче заявят о своем профессионализме. 
Эта проблема не имеет ни временного, ни вооб-
ще удовлетворительного решения, но с ней так 
или иначе приходится справляться10.

Три перечисленные проблемы дают о себе 
знать только в человеческом окружении. Учите-
лям и организационным консультантам — вдоба-
вок к профессиональным знаниям и навыкам — 
необходимо желание трудиться, и в этом отно-
шении они ничем не отличаются от плотников и 
архитекторов. Но плотникам и архитекторам не 
требуется согласия дерева или дизайн-макета. 
Только учителям и их коллегам смежных профес-
сий, работающим с клиентами, приходится счи-
таться с внутренними качествами — желаниями 
и способностями — «объекта влияния», посколь-
ку все это вносит коррективы в их труд. Таким 
образом, специалисты сталкиваются еще с одной 
проблемой (четвертой), которая вытекает из со-
четания двух последних: у них есть особый ста-
тус, авторитет и влияние, а их клиенты — часто 
люди с низкой квалификацией, в чем-то непол-
ноценные (или даже имеющие патологии), одна-
ко профессионалы-специалисты ничего не могут 
без своих «неполноценных» клиентов и нередко 
бессильны в работе с ними. Пациенты, подре-
мывающие на диване, и ученики, уткнувшиеся в 
комиксы или ведущие бурную СМС-переписку в 

10 Berlak A., Berlak H. Dilemmas of Schooling: Teaching and Social 
Change. London: Methuen, 1981; Lampert M. How Do Teachers 
Manage to Teach? // Harvard Educational Review. 2001. Vol. 55. 
No. 2. P. 178–194.
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я классе, мешают не только процессу собственно-
го совершенствования, но и профессиональному 
росту специалистов-практиков.

Последнее наблюдение подводит нас к вы-
воду, что все перечисленные трудности порой 
срабатывают одновременно, поскольку спе ци а-
 листы-практики существуют в профессии, раз-
дираемы потребностью в реализации своих 
профессиональных знаний — и зависимостью 
от клиентов. Их экспертные знания важны для 
получения доступа к «объектам влияния», заво-
евания их доверия, для обоснования достойного 
гонорара или оклада, для положения в обществе 
и профессионального роста. Но одних эксперт-
ных знаний практикам всегда недостаточно, и, 
чтобы сохранить работу и преуспеть в ней, им 
приходится задействовать другие ресурсы или 
умения. Одни дополнения вносят сами клиен-
ты — это желание работать, их собственные зна-
ния и навыки. Другие связаны с личностными 
характеристиками специалистов — начиная от 
отсутствия страха перед неизвестностью до ве-
ликодушия, побуждающего человека посвятить 
себя помощи другим людям. Третий тип допол-
нительных факторов относится и к специали-
стам, и к их клиентам — это способность понять 
друг друга и поставить себя интеллектуально 
или эмоционально на место другого человека. 
Подобная эмпатия и взаимопонимание важны 
в нашей жизни, поскольку человек — животное 
социальное, но они в большей степени исследо-
ваны в социобиологии и антропологии, нежели 
в методах совершенствования человека11. Со-
вершенствование профессиональных знаний 

11 Из последних работ см.: Blaffer Hrdy S. Mothers and Others: 
The Evolutionary Origins of Mutual Understanding. Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 2009. P. 1–64.
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давания и родственных ему профессий, но для 
успешной работы требуется нечто большее, чем 
просто хороший багаж специалиста.

Так что, видимо, утверждение, что профес-
сиональное совершенствование человека не-
возможно, вполне справедливо12. Учителя, пси-
хотерапевты и организационные консультанты 
не рвут на себе волосы, горько оплакивая свою 
тяжкую участь, а, как и все, каждый день ходят 
на работу и, в дополнение к описанным труд-
ностям, еще и позевывают от скуки. Но все-таки 
им приходится еще и справляться с уникальны-
ми, глубокими проблемами, которые не имеют 
удовлетворительных решений, а решения, ка-
кие специалистам удается подобрать и приме-
нить однажды, неустойчивы и рассыпаются, как 
карточный домик, при попытке применить их в 
других обстоятельствах13. В то же время, если мы 
говорим, что такие проблемы есть и с ними надо 
как-то управляться, это не означает, что управ-
ляться с ними надо постоянно или что именно 
они требуют наибольшего внимания. Так, спе-
циалисты и клиенты сами могут регулировать, 
насколько для них актуальны определенные 
проблемы. Если психотерапевты предлагают 
клиентам ког ни тивно-по ве ден ческую терапию 
для снижения веса или отказа от курения, выбор 

12  Я заимствовал этот тезис в работе: Malcolm J. Psychoanalysis: 
The Impossible Profession. New York: Vintage, 1981; а так-
же в рассуждениях о Фрейде и Лакане в работе: Felman S. 
Psychoanalysis and Education: Teaching Terminable and Inter-
minable // Yale French Studies. 1982. No. 63. P. 21–44.

13 О том, как учителя справляются с дилеммами, см.: Lampert M. 
Teaching Problems and the Problems of Teaching. New Haven, 
CT: Yale University Press, 2001; Berlak A., Berlak H. Dilemmas of 
Schooling. Другие авторы подчеркивают в целом те же осо-
бенности формирования политики или процесса принятия 
решений; см.: Lindblom Ch. Inquiry and Change.
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я ожидаемого результата и методов его достиже-
ния не таит в себе никакой неопределенности. 
А вот при традиционной «инсайт-терапии», ког-
да пациенту разъясняются причины и особен-
ности его недуга — отчего он объедается или ку-
рит, — специалист помогает сперва решить, как 
быть, а потом и осуществить задуманное, неуве-
ренность и сомнения увеличиваются. 

Итак, у практиков и их клиентов есть выбор: 
повысить риск и напряженность работы, вклю-
чив относительно сложные и неоднозначные 
цели и методы, или же облегчить задачу, поста-
вив относительно ясные и простые цели. Они не 
могут действовать независимо друг от друга, но в 
их власти регулировать свою совместную работу, 
выбирая цели и используемые для их достиже-
ния методы. Такое регулирование — централь-
ный элемент в процессе совершенствования че-
ловека, поскольку позволяет специалистам и их 
клиентам определить, насколько явно будут про-
ступать описанные выше проблемы и какие на-
выки, знания и личностные ресурсы следует им 
задействовать.

Специалист и его клиент — вовсе не Робинзон 
Крузо и Пятница, оторванные от всего мира на 
своем необитаемом острове. На их взаимодей-
ствие влияют общество, экономика и культура. 
Некоторые учителя работают в заведениях, куда 
принимают только талантливых и мотивирован-
ных учеников, где за плохую успеваемость от-
числяют; скорее всего, им не придется бороться 
с зависимостью от учеников, в отличие от своих 
коллег, работающих в не слишком сильных го-
сударственных школах. Некоторые учителя ра-
ботают в школах или в среде, где четко опреде-
лены критерии образовательных достижений; 
вероятно, они менее озабочены вопросами вы-
бора целей и методов обучения, чем их коллеги в 
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ми спорами по этим вопросам. В одних случаях 
социально-организационные рамки обостряют 
проблемы совершенствования подопечных, в 
других, наоборот, притупляют. Иногда измене-
ние этих рамок увеличивает необходимость в 
особых экспертных знаниях для получения едва 
заметных результатов, в то время как в других 
случаях удается достичь прекрасных результатов 
с весьма скромными экспертными знаниями.

Итак, идентификация трудностей, с какими 
сопряжен процесс человеческого совершенство-
вания, не означает, что все практики постоянно 
ими озабочены, тем более что повышенное вни-
мание — не тот способ, который поможет с ними 
справиться. Специалисты и их клиенты могут 
регулировать объем своего внимания к ним; 
равно как может регулировать его и общество, 
регулируя социальные рамки, в которых проис-
ходит их взаимодействие. Многое можно понять, 
если разобраться, почему одни специалисты со 
своими клиентами не слишком озабочены ука-
занными проблемами, тогда как другим они не 
дают покоя. Да, названные проблемы — отличи-
тельное свойство рассматриваемых профессий, 
но не всегда они актуальны более прочих задач. 
Я предлагаю понимать их как полезный инстру-
мент для уяснения сути работы в этих професси-
ях, независимо от того, насколько они волнуют 
специалистов.

Мое утверждение об особом статусе этих про-
фессий не означает, что они уникальны, — у них 
много общих черт с другими видами деятельно-
сти. В начале XXI века многие профессии могут 
претендовать на совершенствование человека, 
и в большинстве случаев это будет правдой. Со-
циальный прогресс все более и более становится 
общепринятой ценностью, и все больше профес-
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я сий и предприятий ссылаются на него, объясняя 
свою деятельность. Рекламодатели утверждают, 
что они помогают нам удовлетворять эмоцио-
нальные потребности. Менеджеры уверяют, что 
они повышают нашу производительность или 
способность получать удовольствие от работы. 
Производители мыла объявляют, что их продук-
ция «заботится» о наших детях. Но, что бы они 
ни говорили, только учителя, психотерапевты и 
представители сходных профессий работают не-
посредственно с людьми, развивая их интеллек-
туальные способности, совершенствуя навыки и 
организационные структуры.

Но может возникнуть и такой вопрос: а как 
насчет многих других профессий, о которых до 
сих пор не упоминалось, но которые предпола-
гают непосредственную работу с людьми? Это 
продавцы косметики и их клиенты, хирурги и 
пациенты, менеджеры по кадрам в больших 
корпорациях и служащие, охранники в тюрь-
мах и заключенные. Нам постоянно обещают 
совершенствование человека в таких областях, 
как косметика, здравоохранение, менеджмент и 
принудительное содержание под стражей. Мож-
но ли отрицать, что представители этих профес-
сий тоже занимаются совершенствованием че-
ловека?

Рассмотрим, что такое совершенствование 
в их случае и как они его добиваются. Хирур-
ги не пытаются превратить пациентов в своих 
учеников-подмастерьев, а у продавцов нет на-
мерения сделать так, чтобы их клиенты могли 
продавать пылесосы или энциклопедии14. Не-

14  Научные достижения и сокращение распространенности 
многих заболеваний в индустриально развитых странах 
очень сильно изменили медицинскую практику, так что 
теперь многие врачи и пациенты решают широкий спектр 
социальных и психологических проблем. Благодарю Алиду 
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подчиненным тоже стать управленцами, но 
многие этого не делают. В таких профессиях, как 
продажи, клиническая медицина и различные 
направления менеджмента, перед специалиста-
ми стоят совершенно другие задачи: продажа 
или производство товаров, увеличение прибыли, 
восстановление функций костей и внутренних 
органов и т.п. Влияние на умы, души и знания в 
лучшем случае носит вспомогательный характер, 
а чаще всего вообще не имеет значения или до-
бавляется в качестве необязательной декорации. 
Тюремные охранники и полицейские — скорее 
блюстители закона, нежели воспитатели; их за-
дача — удержать подопечных от неприятностей, 
а не развивать их способности15.

Напротив, учителя достигают успеха только 
в том случае, если помогают ученикам приоб-
рести некоторые элементы своих собственных 
профессиональных знаний: предмета, навыков 
объяснения, стратегий решения проблем и т.д. 
Успешные классические психотерапевты, как 
правило, делают то же самое, помогая пациентам 
приобрести элементы собственных экспертных 
знаний: учат понимать эмоциональные пробле-
мы и их причины, улавливать симптомы и вы-
делять барьеры на пути лечения. Только учителя 
и специалисты родственных профессий должны 
помочь своим клиентам научиться самосовер-
шенствоваться, только в этих областях, чтобы до-
биться успеха, клиенты должны стать учениками 
специалистов.

Цвайдлер-Маккей за полезную консультацию по этим во-
просам (личное общение).

15 Muir W.K. Police: Streetcorner Politicians. Berkeley: University 
of California Press, 1978.
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я Таким образом, даже если во многих совре-
менных профессиях и содержатся элементы со-
вершенствования человека, сохраняются суще-
ственные различия между практиками «улучше-
ния» человека и другими профессиями, так или 
иначе оперирующими людьми. Однако было бы 
неразумно раз и навсегда разграничить эти виды 
деятельности, поскольку различия могут ока-
заться спорными. Одни менеджеры по кадрам 
определяют успешность своей работы с точки 
зрения полученной прибыли или произведен-
ных единиц продукции, тогда как другие делают 
акцент на достижении понимания, приобрете-
нии знаний и развитии способностей. Одни тю-
ремщики видят свою роль как сугубо охранную, 
другие действительно стремятся к реабилитации 
заключенных; в одних тюрьмах сотрудники ра-
ботают так, будто они учителя, а в других царит 
жестокость или равнодушие16. Учителя, в свою 
очередь, порой ведут себя подобно тюремным 
охранникам, порой же стремятся обеспечить 
своим подопечным интеллектуальную свободу. 
То, в какой именно форме проявится профессия, 
среди прочего зависит от организационных раз-
личий, склонностей клиентов и предпочтений 
специалистов.

Другая причина избегать жесткого разграни-
чения — тот факт, что профессии меняются с те-
чением времени. Врачи традиционно определя-
ли свою работу с позиции физического здоровья 
пациентов, и многие все еще придерживаются 
этого, но все более очевидной становится зави-
симость физического здоровья от того обстоя-
тельства, насколько хорошо пациенты понима-
ют свои проблемы и насколько серьезно готовы 

16 Еще раз благодарю Алиду Цвайдлер-Маккей за полезную 
консультацию по этим вопросам (личное общение).
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мендациям, — в результате врачи все больше 
сил тратят на то, чтобы добиться взаимопони-
мания с пациентом и склонить его к сотрудниче-
ству. Пять или шесть веков назад школьное пре-
подавание было незатейливым — детей обучали 
простым навыкам, полезным в торговле, и разно -
образной учетно-административной работе, а осо-
бое внимание уделяли воспитанию, связанному 
со спасением души для вечной жизни. Проблемы 
совершенствования человека никого не волнова-
ли, поскольку светское совершенствование не 
считалось сколь-либо важным. Профессии, об-
ращенные к совершенствованию человека, — это 
«придумка» последних веков, следствие усилий 
по укоренению идеи прогресса в социальную 
практику. Один из результатов этих шагов — 
преображение нескольких старейших профес-
сий. Пасторская работа, которая на протяжении 
многих веков была сосредоточена на спасении 
души, постепенно сместила фокус; пасторы по-
прежнему предлагают наставничество в вопро-
сах, не касающихся земной жизни, но и они ис-
пользуют инструменты социальной работы, об-
разования и психотерапии так, что даже их рели-
гиозная деятельность теперь включает элементы 
совершенствования в светском его понимании.

Размываются и границы между профессия-
ми, направленными на совершенствование че-
ловека, поскольку они трактуются по-разному в 
зависимости от культурных особенностей обще-
ства. Темпы модернизации в разных странах раз-
личаются, различается и степень энтузиазма по 
поводу доктрины прогресса. Психотерапия при-
обрела гораздо большую популярность в Аме-
рике (что объясняется протестантской страстью 
к самосовершенствованию), чем в европейских 
странах, где она была изобретена. Диапазон пе-
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я дагогических задач в азиатских странах гораздо 
уже, чем в США, но даже среди американцев от-
мечаются глубокие разногласия по поводу того, 
насколько процесс обучения должен быть сопря-
жен с процессом совершенствования человека. 
Фундаменталисты часто рассматривают пре-
подавание традиционно и утверждают, что оно 
должно готовить учеников к спасению души. Не-
которые реформаторы и практики полагают, что 
преподавание следует ограничить академиче-
скими вопросами и не вменять ему задачу совер-
шенствования в более широком смысле. Однако 
вездесущие мотивы совершенствования звучат 
и здесь: фундаменталисты рассматривают шко-
лу как альтернативу светскому образованию с 
его широкими целями — наряду с академически-
ми вопросами светская школа уделяет внимание 
повышению самооценки, половому воспитанию 
и т.д.

Эти аргументы не утратят актуальности, уси-
ливаясь и ослабевая в зависимости от обстоя-
тельств, но все они — вариации на тему основ-
ного современного тезиса: с помощью специаль-
ных знаний и навыков человечество способно 
самосовершенствоваться, улучшать общество, 
исцелять разум и душу, совершенствовать орга-
низации. Бесполезно давать этим профессиям 
строгие определения, ибо исторические и со-
циальные вариации вносят свои коррективы, 
не позволяя удержать особенности профессий в 
определенных рамках. Мы видим, что некото-
рые профессии, предполагающие совершенство-
вание человека (преподавание, психотерапия 
и организационное развитие), наиболее далеко 
ушли вперед, по крайней мере в США, так что в 
них проблемы роста проявляются с наибольшей 
очевидностью. Мы также видим, что и в менее 
развитых странах данные профессии развивают-
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но предположить, что в будущем это движение 
еще более обозначится.

Было бы удивительно, если бы импульс совер-
шенствования человека не усиливался, распро-
страняясь на новые профессии и предприятия. 
Через несколько десятилетий продавцы могут 
стать специалистами в области шопинг-терапии, 
используя товары, услуги и клинический «инсайт» 
именно в этом аспекте. Уже есть доказательства, 
что потребители, покупая товары и услуги, пыта-
ются улучшить свое эмоциональное состояние, и 
многие продавцы им в том мастерски помогают. 
Хотя сегодня я могу описать главные особенности 
таких профессий, как преподавание и психотера-
пия, разумно предположить, что задачи по со-
вершенствованию человека продолжат множить-
ся и в дальнейшем, если не произойдет никакого 
резкого изменения курса или краха современной 
цивилизации. В обществе, которое рассматрива-
ет прогресс в неразрывной связи с повышением 
исполнительского умения, личного комфорта и 
удовлетворения желаний индивидуума, будет 
трудно избежать подобной экспансии17. Границы 
этого нового семейства профессий, вероятно, так 
и останутся размытыми. В определенной мере 
это связано с тем, что они простираются в неров-
ной и постоянно меняющейся области.

Приведенные доводы помогают лучше по-
нять мое заявление, что профессии, направлен-
ные на совершенствование человека, невозмож-
ны. Раздавая великие обещания улучшить совре-
менное светское общество, они плодят и великие 

17 Освальд Шпенглер, как и многие другие, утверждал, что 
стремление к прогрессу имеет первостепенное значение 
для современной западной (он написал «фаустовской») ци-
вилизации; см.: Spengler О. The Decline of the West. New York: 
Oxford University Press, 1991.
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они систематизируются по-разному, поскольку в 
каждой из них применяется свой подход к поста-
новке задач и решению проблем. Классическая 
психотерапия фокусируется в основном на бесе-
дах об эмоциональном обновлении и процессе 
самопознания; специалисты и их клиенты кон-
центрируют внимание на выявлении проблем и 
их решении путем глубокого анализа биографии 
клиента, выработки новых привычек либо соче-
тая то и другое. Напротив, учителя ставят цели и 
решают проблемы совершенствования человека 
путем изучения различных дисциплин, при по-
мощи теорий приобретения знаний и методик 
преподавания или же определенной комбина-
ции этих элементов. Хотя специфическая рамка 
поставленных задач варьируется в зависимости 
от сферы совершенствования человека, у всех 
этих профессий много общего. Все специалисты 
стараются улучшить положение человека, раз-
вивая его способности думать, чувствовать или 
действовать. В результате специалисты и их кли-
енты регулярно сталкиваются с одними и теми 
же проблемами. Кем может стать этот человек? 
Что считать совершенствованием в данном кон-
кретном случае? Какие методы для приближения 
к желательному результату будут оптимальными 
и уместными? И как мы узнаем, что все сделано 
хорошо либо достаточно хорошо или вообще — 
конструктивным ли оказалось наше вмешатель-
ство? Должны ли специалисты придерживаться 
максимально широкого представления о чело-
веческих возможностях и настаивать на более 
ощутимых достижениях клиентов — или же им 
следует ограничить свои притязания и снизить 
требования к себе и клиентам, установив более 
простые и достижимые цели?



47

2.
 С
ов
ер
ш
ен
ст

во
ва
т
ь 
че
ло
ве
каТаким образом, представители наших за-

мечательных профессий сталкиваются с разно-
образными вариациями на тему производства 
и оценки человеческих достижений, с которыми 
сталкиваются все современные общества при 
формулировании государственной социальной 
политики. Заниматься совершенствованием че-
ловека — важнейшая, фундаментальная задача 
для современного общества. Поскольку учителя, 
врачи и организационные консультанты пыта-
ются способствовать ее выполнению и тем са-
мым берут на себя ответственность за обещания 
современной цивилизации, они также волей-
неволей вынуждены разбираться с проблемами 
определения и оправдания совершенствования 
человека, с которыми общества пытались спра-
виться на протяжении всей эпохи современно-
сти. Но они решают эти проблемы на уровне уси-
лий по совершенствованию отдельных конкрет-
ных индивидов, а не разрабатывая масштабные 
меры социальной политики. Как аналитик я могу 
использовать выявленные проблемы совер-
шенствования человека в качестве кубиков или 
аргументов для дальнейших рассуждений, но 
практики должны находить те или иные способы 
управляться с ними — причем способы достаточ-
но надежные, чтобы заслужить право помогать 
следующему человеку в очереди, тому, кто при-
дет через час или завтра. 
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