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Предисловие

О т о м ,  что случилось с демократией за послед-
ние 100 лет, можно рассказать две истории. Од-
на — вполне очевидная история успеха. Демокра-

тические режимы показали, что они выигрывают вой ны, 
восстанавливаются после экономических кризисов, справ-
ляются с экологическими проблемами и регулярно доби-
ваются лучших результатов, чем их соперники, которых 
они в итоге переживают. В начале XX в. было всего не-
сколько демократических стран (по тем подсчетам, где 
в качестве критерия используется всеобщее избиратель-
ное право, не было ни одной). Теперь их очень много (по 
оценкам Freedom House около 120). Конечно, поступатель-
ное развитие демократии в этот период не было абсолют-
но гладким и непрерывным. Оно было хаотичным и эпизо-
дическим: если следовать знаменитой метафоре Сэмюэля 
Хантингтона, оно шло «волнами». Тем не менее, несмо-
тря на временные спады и подъемы, вряд ли остались со-
мнения в том, что к концу прошлого столетия демократия 
пришла в целом победительницей, так что можно даже по-
вторить то, что Фрэнсис Фукуяма сказал более двух деся-
тилетий назад: либеральная демократия стала единствен-
ным убедительным ответом на фундаментальные пробле-
мы человеческой истории.
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Но наряду с этой историей успеха о демократии мож-
но рассказать и другую историю — историю пессимизма 
и страха. Какими бы успешными демократические стра-
ны ни были на практике, каких бы результатов по проше-
ствии лет они ни добились, в них всегда было полно лю-
дей, боявшихся, что скоро все развалится, что система в 
кризисе и что соперники ждут не дождутся, чтобы нане-
сти удар. Поступательное движение демократии сопро-
вождалось барабанным боем интеллектуальной тревоги. 
Возможно, все хорошие новости просто слишком хороши, 
чтобы быть правдой. Возможно, в конце концов демокра-
тии все же перестанет везти. Политическая история демо-
кратии — это история успеха. Но с ней очень трудно со-
гласовать ее интеллектуальную историю. Последняя оза-
бочена возможностями провала демократии.

Вы можете заметить, что оба этих взгляда на демо-
кратию присутствуют и в современном мире. Оптимизма 
по-прежнему немало. Свержение автократических режи-
мов в Тунисе, Египте и Ливии, стремление людей в этом 
регионе к реформам — все это несложно встроить в нар-
ратив «конца истории». На это может уйти какое-то вре-
мя, и это может быть не слишком приятным процессом, 
но демократия все равно проникает в те области, которые 
ранее вроде бы ей противились. Это относится не только 
к арабскому миру. Демократическое правление формиру-
ется в большинстве стран Латинской Америки. Оно пу-
скает корни и в некоторых частях Африки южнее Сахары. 
Есть проблески надежды даже в тех режимах, которые ра-
нее были заморожены, например в Бирме.

Но в то же время мы замечаем повсеместное уныние. 
На каждый успех можно найти равнозначное поражение: 
в России, Зимбабве и Таиланде1. В какой-то мере уныние 

 1 Некоторым комментаторам этих поражений достаточно, чтобы сло-
жить рассказ об упадке демократии в противовес рассказу о «кон-
це истории». См., например: [Kurlantzick, 2013].
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это распространяют комментаторы, предупреждающие о 
том, что события в Северной Африке и на Ближнем Вос-
токе на самом деле не то, чем кажутся. Падение автокра-
тического режима под натиском народных протестов не 
обязательно предвещает пришествие демократии — по-
рой оно означает всего лишь приход очередной автокра-
тии или же начало гражданской войны. Но здесь есть и 
другой повод для тревоги, связанный с недавними успе-
хами основных демократических стран, где демократия 
давно утвердилась. Ведь хотя верно, что последнее сто-
летие выдалось для них неплохим, этого нельзя сказать о 
последнем его десятилетии. Многие ведущие демократи-
ческие страны приняли участие в долгих и сложных вой-
нах (в Ираке и Афганистане), в которых они, вероятно, 
не знают, как победить, и из которых не могут выйти, не 
потеряв лица. Большинство западных демократий набра-
ли долгов, что отчасти связано с этими войнами, но так-
же с глобальным финансовым кризисом, которому они в 
изрядной мере способствовали. В Европе некоторые из 
этих стран приблизились к дефолту, и есть опасения, что 
и США идут той же дорогой. Ни одна демократия не смог-
ла по-настоящему разобраться в том, что делать с измене-
нием климата и делать ли что-то вообще. Кроме того, все 
эти демократические страны наблюдали — одновременно 
с ужасом и смирением — за подъемом Китая, который ка-
жется неотвратимым. Таковы четыре фундаментальных 
вызова, с которыми может столкнуться любая система 
правления: война, государственные финансы, экологиче-
ская угроза и наличие вероятного конкурента. И не ясно, 
насколько хорошо авторитетные демократии справляют-
ся с той или иной из этих проблем.

Так что возникает своего рода загадка. История пока-
зывает, что демократии могут справиться с любыми на-
пастями. Но теперь даже самым успешным демократиям с 
большим трудом удается справляться со своими пробле-
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мами. Кажется, что дела обстоят из рук вон плохо, но при 
этом история демократии учит, что не всё так плохо, как 
кажется. Вот почему нам так сложно понять, насколько се-
рьезно нужно относиться к сегодняшнему кризису демо-
кратии. Мы даже не можем быть уверены в том, что это во-
обще кризис. Так есть у нас проблемы или нет? Эта книга 
о том, как нам следует относиться к этому вопросу. Я пола-
гаю, что проблемы у нас есть, но не по тем причинам, кото-
рые обычно приводятся. Реальная проблема в том, что де-
мократия попалась в ловушку собственного успеха.

Когда начинаешь думать о перспективах демократии, 
неизбежно возникает желание, как это часто бывает в по-
литике, занять ту или другую сторону. Кажется, что мы 
имеем дело с вопросами в стиле «или-или». К каким но-
востям нам следует прислушиваться — плохим или хо-
рошим? Прав был Фукуяма или же ошибался? Близок ли 
конец Америки или же, наоборот, пессимисты будут по-
срамлены и на сей раз, как это всегда бывало в прошлом? 
Действительно ли демократией восхищены там, где ра-
нее ничего подобного не наблюдалось, а там, где она ка-
кое-то время существовала, от нее устали? Если вы оп-
тимист, долгосрочные выгоды демократии перевешивают 
краткосрочные сбои в ее работе. Но если вы пессимист, 
то наблюдаемые проблемы опровергают эту долгосроч-
ную историю успеха. Многое зависит от того, что счи-
тать «долгим сроком». Плохое десятилетие — всего лишь 
небольшое отклонение на фоне хорошего столетия. Од-
нако 100 хороших лет — всего лишь отклонение на фоне 
2000 лет — если считать с Древней Греции и до середины 
XIX в., — когда демократию не принимали всерьез, счи-
тая ее плохой системой. Критики демократии на протяже-
нии всего этого периода говорили, что демократия в ито-
ге все равно развалится из-за своей любви к кредитам и 
быстрым результатам, а также склонности ввязываться во 
внезапные и глупые войны.
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В этой книге я хочу показать, как эти две истории де-
мократии совмещаются друг с другом. Вопрос не в том, 
чтобы выбрать одну из них. Как и не в том, чтобы расще-
пить проблему на ряд более мелких, чтобы говорить уже 
не о демократии в целом, а только об отдельных демокра-
тиях в конкретные времена и в конкретных местах, демо-
кратиях успешных и неудачных. Я все-таки хочу говорить 
о демократии вообще. Ошибка — думать, что новости о 
демократии должны быть либо хорошими, либо плохими. 
Когда речь идет о демократии, хорошие и плохие ново-
сти подпитывают друг друга. Успех и провал идут рука об 
руку. Это и есть ситуация демократии. Она означает, что 
триумф демократии — это не иллюзия, но и не панацея. 
Это ловушка.

Факторы, которые позволяют демократиям доби-
ваться со временем успеха, — гибкость, изменчивость, 
быстрая реакция, свойственная демократическим об-
ществам, — все они в то же время сбивают их с толка. 
Они порождают импульсивность, недалекость, истори-
ческую близорукость. У успешных демократий есть сле-
пые пятна, толкающие их к катастрофе. Вы не можете 
воспользоваться выгодами демократического прогресса, 
не пострадав в то же время от негативных последствий 
демократического самотека. Успехи демократии за по-
следние 100 лет не привели к созданию более зрелых, 
прозорливых и понимающих самих себя демократиче-
ских обществ. Демократия одержала победу, но не смог-
ла повзрослеть. Достаточно просто оглянуться вокруг. 
Демократическая политика осталась такой же инфан-
тильной и порывистой, как и всегда: мы выясняем от-
ношения, ноем, отчаиваемся. В том положении, в кото-
ром мы очутились, это одна из вещей, которые особен-
но сбивают с толку. Все накопленные нами исторические 
свидетельства о преимуществах демократии, похоже, не 
сделали нас умнее в том, как, собственно, использовать 
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эти преимущества. Напротив, мы продолжаем совершать 
одни и те же ошибки.

В этой книге я рассматриваю отдельные критические 
моменты в истории современной демократии и пыта-
юсь показать, почему мы совершаем одни и те же ошиб-
ки, даже если продолжаем двигаться вперед. Кризисы ча-
сто воспринимаются в качестве моментов истины, когда 
мы наконец-то начинаем понимать, что же по-настояще-
му важно. Однако демократические кризисы другие. Это 
моменты предельной путаницы и неопределенности. Не 
видно ничего. Преимущества демократии не становятся 
яснее; они остаются перемешанными с ее недостатками. 
Демократии бредут от одного кризиса к другому, нащупы-
вая свой путь впотьмах.

Однако именно эта способность выбираться кое-как 
из кризисов дает демократии преимущество перед ее ав-
тократическими соперниками. Демократии переживают 
кризисы с бóльшим успехом, чем любая альтернативная 
система, поскольку они могут приспосабливаться. Они не 
перестают искать решения, даже если продолжают совер-
шать ошибки. Однако избегать кризисов демократии уме-
ют ничуть не лучше своих соперников, они не превосхо-
дят автократии в умении учиться у конкурентных систем. 
Возможно и то, что определенные типы автократических 
режимов усваивают уроки быстрее, особенно когда тре-
буется избежать ошибок прошлого. (Автократии обычно 
ошибаются в своем предположении, будто будущее будет 
похожим на настоящее.) Пережив кризис, демократиче-
ские общества становятся самоуверенными, а не мудры-
ми: демократии усваивают лишь то, что они могут пере-
жить собственные ошибки. Однако это может привести 
к их краху, если они совершат слишком много ошибок. 
Мы еще не достигли конца истории. Но не потому что 
Фукуяма ошибался, а по ряду причин, подтверждающих 
его правоту.
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Мысль о том, что успех и неудача идут рука об руку, 
относится не только к демократии. Это характеристика 
человеческого бытия в целом. Это сущность трагедии. 
Гордыня может сопутствовать любому виду человеческих 
достижений. Самые одаренные люди часто переоценива-
ют себя. Большие знания не являются залогом самопозна-
ния: умные люди совершают ужасные глупости. То, что 
относится к отдельным людям, относится также и к поли-
тическим системам. Империи также переоценивают себя. 
Успешные государства наглеют, упиваясь своими успеха-
ми, и становятся самодовольными, когда полагаются на 
прошлые заслуги, которые должны указать им выход из 
сегодняшних затруднений. Великие державы приходят в 
упадок и разваливаются.

Однако трудности демократии невозможно свести к 
обычной человеческой трагедии, они не составляют часть 
великого цикла политического упадка и распада. Демокра-
тии страдают от гордыни особого рода. В Древнем Риме 
за вождями-триумфаторами, входящими в город, шли 
рабы, которые шептали им на ухо, что они тоже смертны. 
Демократии ничего подобного своим героям не шепчут, 
потому что им это не нужно. Успешным демократическим 
политикам и так постоянно напоминают об их смертно-
сти. Им вообще трудно от нее отвлечься: в демократии 
чаще можно стать предметом поругания, чем поклонения. 
Ни один демократический политик не может пробиться 
наверх, не привыкнув к улюлюканью толпы. Вот почему 
в демократии нет такого человека, для которого провал 
оказался бы неожиданным. Когда демократические поли-
тики становятся самодовольными, это происходит пото-
му, что они привыкают к шепоту, который говорит им об 
их смертности, а не потому, что они отгораживаются от 
него. Автократы — вот кого события застают врасплох.

Образец современного автократа, столкнувшегося 
с улюлюканьем толпы, явил собой Николае Чаушеску, 
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вышедший на балкон здания Центрального комитета в 
Бухаресте 23 декабря 1989 г., за три дня до того, как его 
вместе с женой казнила расстрельная команда. Он вы-
глядел по-настоящему озадаченным: что это за шум та-
кой? Ни один демократический политик не может по-
казаться настолько удивленным. Облик демократиче-
ского самодовольства совершенно иной. Его являет, к 
примеру, лицо политиков, занимавших определенный 
пост и потерявших его в день выборов (можно вспом-
нить о Джордже Буше-старшем в 1992 г.). Они выгля-
дят не удивленными, а уязвленными. Кажется, что они 
говорят: «Да, я слышал, что вы меня постоянно руга-
ли. Как я мог этого не слышать? Я же читаю газеты. Но 
это и есть демократия. Я не понял, что вы говорили все-
рьез». Такой облик — одна из причин того, почему де-
мократическая жизнь чаще оказывается комической, 
чем трагической.

То, что относится к отдельным политикам, примени-
мо также и к демократическим обществам. Современную 
Америку порой сравнивают с императорским Римом, по-
скольку у нее есть некоторые внешние признаки империи, 
лучшие дни которой уже позади. Однако США — это не 
Рим, поскольку, будучи империей, они представляют со-
бой еще действующую современную демократиию. Из-
за этого они слишком безрассудны, нетерпеливы, свар-
ливы и самокритичны, чтобы претендовать на поздне-
имперский декаданс. Демократии едва ли могут забыть о 
нависшей угрозе катастрофы. Скорее, они излишне чув-
ствительны к ней. Один из отличительных признаков со-
временной американской демократии — она постоянно 
задается вопросами о своих перспективах выживания. 
Проблема таких демократий не в том, что они не слышат 
шепота, говорящего им об их смертности. Она в том, что 
они слышат его так часто, что не могут понять, когда при-
нимать его всерьез.
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В успешных демократиях много институциональных 
барьеров, препятствующих гордыне индивидов. При ав-
тократии же всегда есть опасность, что безумный или ох-
ваченный манией величия лидер подведет страну к краю 
пропасти. В демократии безумному лидеру или безумной 
идее закрепиться намного сложнее. Демократии, прежде 
чем подойти к пропасти, могут прогнать безумных лиде-
ров путем выборов. Регулярные выборы, свободная прес-
са, независимая судебная система и профессиональная 
бюрократия — все это не позволяет худшим видам лич-
ных заблуждений утянуть за собой все общество. В дол-
госрочной перспективе ошибки в стабильной демократии 
оказываются некатастрофичными, поскольку они просто 
не закрепляются. Но это не мешает демократиям совер-
шать ошибки; скорее это даже подстрекает их к ним. Де-
мократия утешается знанием, что зло не задержится на-
долго; но это не дает ответа на вопрос, что делать в кри-
зис. Кроме того, такое утешение может само привести к 
благодушию. Знание о том, что мы защищены от худших 
последствий гордыни, может порождать в демократиях 
беспечность (разве может вообще случиться что-то по-на-
стоящему плохое?), а также медлительность — почему бы 
не подождать, пока система не скорректирует сама себя? 
Вот почему кризисы не прекращаются.

Первым, кто выявил особенность демократической 
гордыни, указав на ее связь с динамизмом демократиче-
ских обществ и инерцией, сопровождающей их способ-
ность к приспособлению, был Токвиль. С него начинается 
история, которую я хочу рассказать здесь. С тех пор, как 
почти 200 лет назад Токвиль написал свою книгу, люди 
постоянно спорят о том, кем он был в своих рассужде-
ниях о демократии — оптимистом или пессимистом. Дело 
в том, что он одновременно был и тем и другим. Причи-
ны для демократического оптимизма у Токвиля выступа-
ли в то же время главным источником его беспокойства 
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за демократию. Именно это сделало его столь оригиналь-
ным мыслителем в свое время, и именно это определяет 
его важность для нас. Он не разделял ни опасений тради-
ционных критиков демократии, ни надежд ее тогдашних 
сторонников. В введении я объясняю, чем примечателен 
подход Токвиля и почему он выступает важнейшим ори-
ентиром, позволяющим разобраться в том, как связаны 
между собой демократия и кризис.

Затем я рассматриваю ряд кризисов демократии, ко-
торые случились за последние 100 лет, чтобы изучить, как 
работоспособные демократии справляются с кризисами, 
и понять, чему они на них учатся. Я решил изучить семь 
критических лет, более или менее равномерно распреде-
ленных по этому периоду: 1918, 1933, 1947, 1962, 1974, 1989, 
2008 гг. Этот список не претендует на исчерпывающий ха-
рактер. У современной демократии были и другие критиче-
ские точки: 1940, 1969 и 2001 гг. Также было немало лет, ко-
торые в те времена казались кризисными, но потом выве-
трились из памяти. Это один из отличительных признаков 
демократической жизни, подмеченных Токвилем: она про-
ходит в едва ли не постоянном состоянии кризиса, а пото-
му в ней так сложно понять, когда кризис надо принимать 
всерьез. Выбранные мной кризисы в какой-то мере отража-
ют эту неопределенность и предвещают ту, что мы ощуща-
ем сегодня. Вот почему я, к примеру, не пишу о 1940-м годе, 
который для современной демократии был, возможно, наи-
более суровым кризисом, когда под угрозой оказалось само 
ее существование, когда проблема заключалась не в нео-
пределенности, а в недвусмысленной опасности уничтоже-
ния. Годы 1968 и 2001 — каждый по-своему — тоже были 
годами однозначных решений. Изучаемые мной кризи-
сы составляют цепочку, в которой вырисовываются опре-
деленные закономерности. Это история неопределенных 
страхов, упущенных возможностей и нечаянных триумфов. 
Это повесть о случайности и сумятице.
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Тем не менее, несмотря на всю эту неопределенность, 
каждый кризис, о котором я пишу, был настоящим. Все 
это были важные моменты, когда на кону стояло очень 
многое. Изучая, как устоявшиеся демократии справились 
с этими кризисами, я ищу параллели с Токвилем и связь 
с настоящим. Моя цель в том, чтобы понять, как мы до-
шли до нашего состояния. Затем в последней главе я го-
ворю о том, куда мы, возможно, движемся. Я не предла-
гаю никаких простых решений, позволяющих выйти из 
нашего теперешнего положения. Мы попали в ловушку. 
Если бы из нее был простой выход, это не была бы ло-
вушка. Но для того чтобы понять, что, возможно, угото-
вано нам в будущем, очень важно выяснить, как мы в эту 
ловушку попали.

Два последних замечания. Эта книга посвящена тому, 
как устоявшиеся демократии справляются с кризисами. 
В ней не обсуждается то, как общества становятся демо-
кратическими, или же то, что происходит, когда демокра-
тии возвращаются обратно к автократии. Существует не-
мало работ, посвященных так называемому демократи-
ческому переходу, и политологи заметно продвинулись в 
понимании того, как он происходит. Мне же интересно, 
что происходит с обществами, которые завершили пере-
ход к демократии, но при этом все равно попадают в кри-
зисные ситуации. По этой причине основное внимание в 
моей книге уделяется США и Западной Европе, особенно 
в обсуждении первых кризисов, выбранных мной. В пер-
вой половине XX в. существовало слишком мало стабиль-
ных демократий. По мере распространения демократии 
расширяются и границы рассказываемой мной истории, 
включая стабильные демократии в других частях света, 
в том числе в Индии, Израиле и Японии. Тем не менее в 
центре внимания все равно остаются США. Именно из-
учая Америку, Токвиль первоначально выявил двусмыс-
ленный характер демократического прогресса. США оста-
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ются тем местом, где увидеть его проще, чем где-либо 
еще. Я, как и Токвиль, не имею в виду, что Америка — 
это и есть демократия, и не говорю, что демократия мо-
жет строиться только по американскому образцу. Одна-
ко если американский образец придет в негодность в силу 
собственного успеха, это будет означать очень многое и 
для всех остальных демократических стран.

Эта книга сочетает в себе политическую и интеллек-
туальную историю. Меня интересует то, как демократи-
ческим обществам удалось справиться с кризисами и что 
писали и говорили о кризисах, когда они, собственно, слу-
чались. Мнения имеют значение: то, что люди думают о 
силах и слабостях демократии, в некоторой степени опре-
деляет успехи демократии на практике. Например, если 
все придерживаются в целом мнения, что демократии 
склонны к панике, во время кризиса могут приниматься 
стратегии, которые будут отличаться от тех, что принима-
ются при всеобщей вере в то, что демократии собраны из 
рациональных агентов. Данная книга не является трудом 
по политологии. Однако последняя дает основания для не-
которых мнений о демократии, встречающихся у людей, 
и она играет важную роль в истории, которую я хочу рас-
сказать. О том, как демократии добиваются успеха и поче-
му, мы знаем сегодня намного больше прежнего. Пробле-
ма в том, что мы не знаем, что нам делать с этим знанием.

Примеч а ние о т ерминологии

В этой книге я использую базовое различие между «де-
мократией» и «автократией», следуя общепринятым 
представлениям. Под демократией я понимаю любое об-
щество с регулярными выборами, относительно свобод-
ной прессой и открытой конкуренцией за власть. Такие 
общества часто именуются «либеральными демократия-
ми», хотя одни из них либеральнее других. Под автокра-
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тией я имею в виду любое общество, в котором руково-
дители не выходят на открытые выборы и где свободное 
движение информации подлежит политическому контро-
лю. Строго говоря, автократия означает самостоятельное 
правление одного-единственного человека, хотя в некото-
рых случаях правящие индивиды составляют небольшую 
клику обладателей власти (например, греческая военная 
хунта 1964–1974 гг., известная также как «режим полков-
ников», характеризуется политологами, проводящими об-
щие сравнения между демократиями и антидемократиями, 
как автократия). Некоторые автократии являются дикта-
турами, но не все. Некоторые авторитарнее других. Там, 
где это необходимо, я все эти различия уточняю.

Современная политология обычно изображает пере-
ход от автократии к демократии в виде континуума c об-
ширной срединной зоной, где некоторые ключевые раз-
личия смазываются (например, в случае авторитарных 
государств, в которых регулярно проходят выборы). Та-
кие «гибридные» режимы я обсуждаю в последней главе. 
В целом, однако, я придерживаюсь базового противопо-
ставления демократии и автократии и основных различий 
между ними. Это согласуется с мнением большинства рас-
сматриваемых авторов, начиная с Токвиля, использовав-
шего «демократию» в качестве всеобщего понятия. Впро-
чем, у Токвиля главное противопоставление — между «де-
мократическими» обществами и «аристократическими», 
т.е. между обществами, в которых утвердился принцип ра-
венства, и теми, где он, наоборот, не утвердился. Некото-
рые следствия этого противопоставления я обсуждаю в 
следующих разделах.

Но в других отношениях у Токвиля очень часто не-
ясно, что он имеет в виду под демократией. Он исполь-
зовал этот термин то в одном смысле, то в другом, ино-
гда для обозначения способа ведения политики, иногда 
для комплекса политических и моральных принципов, а 
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в иногда и для формы совместной жизни. Я не собирался 
вслед за ним сохранять эту неопределенность, но попы-
тался сделать этот термин открытым и гибким. Отличи-
тельным признаком современной идеи демократии явля-
ется ее адаптивность. Она может сочетаться с политикой 
в разных ее формах — как иерархических, так и инклюзив-
ных; она может идентифицироваться как с лидерами, так 
и с самими гражданами; она может сочетать эгалитаризм 
с многочисленными формами неравенства. В этой книге 
я отношусь к демократии как некоей узнаваемой сущно-
сти. Но порой я использую это слово в отношении отдель-
ных политических деятелей (таких, как Франклин Делано 
Рузвельт или Джавахарлал Неру), в других случаях — ин-
ститутов (выборов, свободной прессы), наконец, в-тре-
тьих — общего умонастроения (нетерпеливости, рассеян-
ности). При этом я надеюсь, что везде будет ясно, о чем 
идет речь.
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Введение 
Токвиль: Демократия в кризисе

Когд а  в мае 1831 г. молодой французский аристо-
крат Алексис де Токвиль прибыл в Америку, его 
не слишком впечатлило то, что он там обнаружил. 

Главной целью его путешествия было написание книги о 
тюремной системе этой страны, но также он хотел уви-
деть собственными глазами, на что похожа демократия в 
действии.

Токвиль сошел с судна в Нью-Йорке, и как это часто 
случалось с теми, кто посещал Америку впервые, почув-
ствовал себя совершенно ошеломленным и дезориентиро-
ванным. Там было слишком много всего. Никто не оста-
навливался, чтобы подумать о том, что он делает. Никто 
ни за что не отвечал. Вскоре он написал своим француз-
ским друзьям о том, что подвижность американской жиз-
ни приводит его в подлинное изумление: «Здесь замеча-
ешь полное отсутствие какого-либо духа непрерывности 
и долговечности» [Tocqueville, 1985, p. 56]. Американцы, 
с которыми он встречался, были достаточно дружелюб-
ны, но они поражали его своей беззаботностью и нетер-
пеливостью. Его черезвычайно удивила та легкость, с ко-
торой они меняли свои дома, места работы, свое поло-
жение. Его также оттолкнула хаотичность американской 
политики, в которой, похоже, отражалась эта неугомон-
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ность. Казалось, что у выборных политиков Америки не 
больше понимания цели движения, чем у избирателей. 
Подобно большинству людей своего класса и своего по-
коления Токвиль был немного снобом. То, что он обнару-
жил в Америке, согласовывалось с его инстинктивным не-
доверием к демократии. В ее бездумной энергии было не-
что детское. Где же дисциплина? Где достоинство? Если 
это и была демократия в действии, он не понимал, как она 
могла работать.

Токвиль, однако, был необычным снобом: у него была 
способность менять свои убеждения. Когда он покинул 
Нью-Йорк и отправился в путешествие по стране, то по-
степенно начал ощущать, что его первые впечатления 
были ошибочными. Американская демократия работала. 
В ней таилась устойчивость и долговечность, заметить ко-
торую в повседневных делах было невозможно. У демо-
кратического способа жизни были свои сильные стороны, 
но требовалось терпение, чтобы обнаружить их. В первой 
книге «Демократии в Америке», опубликованной в 1835 г., 
Токвиль писал: «Ее недостатки поражают с первого взгля-
да, а достоинства открываются лишь со временем» [Ток-
виль, 1992, с. 184]. Ключ к пониманию американской де-
мократии заключался в том, чтобы научиться не прини-
мать ее за чистую монету. Она работала, несмотря на то, 
что выглядела так, будто не должна работать. Ее преиму-
щества скрывались где-то под поверхностью и проявля-
лись только со временем.

Это была самая важная вещь, открытая Токвилем в пу-
тешествиях: демократия не так плоха, как кажется. Этим 
определяется его ключевая идея, позволяющая понять со-
временную политику, — и в некотором смысле это вообще 
самая важная идея современной политики. В любой устой-
чивой демократии всегда будет разрыв между тем, что вро-
де бы происходит, и тем, что это значит в долгосрочной 
перспективе. Демократия кажется простодушной формой 
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политики, ведь все в ней такое сырое и доступное. Одна-
ко долгосрочные преимущества демократии проявляются 
не сразу. Их невозможно схватить прямо сейчас. Им, что-
бы проявиться, требуется определенное время.

До Токвиля никто демократию в таком свете не рассма-
тривал1. В этом и было его открытие. Продумывая выводы 
из него, он выяснил, что многие из них наводят на серьез-
ные размышления. Он почувствовал, что скрытые сильные 
стороны демократии представляют также ее наиболее се-
рьезную слабость, именно потому, что они скрыты. Когда 
они вам нужны, вы не можете воспользоваться ими. Если 
попытаться, зачастую все становится только хуже. Одна-
ко если отказаться использовать их, демократии могут ска-
титься к пассивности и самотеку. Демократии попались в 
ловушку собственного стремления ускорить ход событий и 
своего инстинкта, заставляющего выжидать. И между дву-
мя этими умонастроениями не бывает равновесия.

 1 Конечно, в 1830-х годах многие другие французские наблюдате-
ли тоже интересовались американской демократией и тем, что 
она значила для перспектив демократии в Европе. В этом смыс-
ле Ток виль принимал участие в широкой дискуссии. Некоторые 
французские комментаторы считали, что американская демокра-
тия была оклеветана и что у нее есть добродетели, которым мог-
ла бы поучиться Франция. Другие же полагали, что ее, внешне за-
метные, сильные стороны опровергались глубоко укорененны-
ми недостатками, прежде всего, сохранявшимся рабством. В этих 
спорах, как и в похожих спорах в Британии, их участники обычно 
занимали ту или другую сторону: американская демократия при-
знавалась либо чем-то хорошим, либо чем-то дурным. Уникальной 
в позиции Токвиля была его способность видеть обе стороны сра-
зу; он предложил свежий взгляд на то, как в американской демо-
кратии хорошее сочетается с плохим. О конкурирующих взглядах 
на Америку в период, когда Токвиль писал «Демократию в Аме-
рике», см.: [Craiutu, Jennings, 2004]. Об интеллектуальных истоках 
идей самого Токвиля см.: [Jaume, 2013]. О конкурирующих британ-
ских позициях по вопросу США в период перед гражданской вой-
ной см.: [Foreman, 2010].
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Именно это рассуждение делает Токвиля таким ориги-
нальным и важным мыслителем. Он лучше других помога-
ет разобраться в характере демократии. В этом разделе я 
надеюсь показать, почему это так.

Конк у рир у ющие взгл я ды

Токвиль, конечно, был не первым гостем США, решив-
шим, что американская демократия не то, чем кажется. 
Многие путешественники научились не доверять своим 
первым впечатлениям. Но лишь потому, что обычно они 
приходили к выводу, будто американцы лицемерны. Рас-
пространенная жалоба на американскую демократию со-
стояла в том, что на самом деле она не соответствует сво-
им замечательным принципам: американцы разглаголь-
ствовали о достоинстве и свободе, но, по сути, все они 
были людьми жестокими, вульгарными и алчными. Мно-
гие гости из Европы первоначально приходили в нема-
лое воодушевление, познакомившись с непринужденным 
и эгалитарным этосом: Америка часто казалась им глот-
ком свежего воздуха. Но чем больше они путешествовали, 
тем больше приходили к выводу, что это просто показуха. 
В основе своей Америка, как выяснялось, была матери-
алистическим, эксплуататорским обществом, в котором 
каждый за себя. Хуже того, невозможно было сбросить со 
счетов тот факт, что апостолы свободы держали рабов, а 
если и не держали сами, то терпели то, что их держали 
другие американцы. Из-за рабства американская демокра-
тия представлялась посмешищем.

Десятилетием позже более типичное, чем у Токви-
ля, путешествие в Америку было предпринято другим 
молодым европейским писателем, Чарлзом Диккенсом. 
Диккенс не был снобом, а к демократии испытывал ин-
стинктивную симпатию. Сначала он просто обожал Аме-
рику, особенно потому, что американцы, судя по всему, 
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обожали его. Его приветствовали как человека родствен-
ного духа, который в своих романах защищал бедных и 
угнетенных. (Токвиля тоже чествовали, когда он прие-
хал впервые, но он принял это за признак неосведомлен-
ности американцев, поскольку во Франции о нем тогда 
еще почти никто не знал.) У Диккенса энтузиазма хвати-
ло ненадолго. Он продолжал путешествовать и постепен-
но ему надоело внимание, которое ему уделяли, как и тот 
факт, что, несмотря на все свои прекрасные чувства, аме-
риканцы на самом деле не были заинтересованы в том, 
чтобы жить в соответствии со своими высокими идеала-
ми. Чем больше он знакомился с ними, тем больше обна-
руживал у них дурные манеры и самодовольство. Также 
он понял, что они его обирают, поскольку довольно мяг-
кие американские законы об авторском праве позволя-
ли публиковать его романы в пиратских изданиях. В двух 
книгах, посвященных своим американским впечатлени-
ям, в «Американских заметках» (1842) и романе «Мар-
тин Чезлвит» (1843–1844), Диккенс дал ясно понять, что 
почувствовал себя так, словно его предали. Он высмеял 
лицемерие американцев и раскритиковал их терпимость 
к рабству.

В интеллектуальном путешествии Токвиля необыч-
но то, что оно пошло в противоположном направлении. 
Токвиль ненавидел рабство не меньше Диккенса. Но он 
не сделал вывод о лицемерии американцев. Напротив, 
он стал думать, что отличительным качеством американ-
ской демократии является ее искренность. Один из глав-
ных эпизодов в его путешествии произошел 4 июля, ког-
да он со своим попутчиком Гюставом Бомоном прибыл в 
Олбани, новую столицу штата Нью-Йорк, где они приня-
ли участие в праздновании Дня независимости. Токвиль 
счел церемонию довольно смешной — со всеми ее мар-
ширующими оркестрами и торжественными речами. Зре-
лище этого провинциального самодовольства изрядно на-
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смешило его. Но когда вечером начались публичные чте-
ния Декларации независимости, он к своему удивлению 
заметил, что это его глубоко тронуло. «Словно бы через 
каждого присутствующего пробежала электрическая ис-
кра. Это было совсем не похоже на театральное представ-
ление... Там было нечто по-настоящему прочувствованное 
и поистине великое» (цит. по: [Jardin, 1989, p. 118]). Демо-
кратия в Америке не была фикцией. Скорее, это была под-
линная религия.

Вера была главным звеном американской демократии. 
Система работала, поскольку, как решил Токвиль, люди в 
нее верили. Они верили в нее, несмотря на то, что она вы-
глядела так, словно не должна работать; временами она 
казалась полной неразберихой. Демократия была спонтан-
ной формой политики, бессистемной, нескоординирован-
ной, порой смешной, но все же почему-то не сбивавшей-
ся с пути. Американцы худо-бедно решали свои пробле-
мы, сохраняя веру в будущее. Но это была не слепая вера. 
Время показало, что американская демократия приносит 
плоды и что беспорядочность демократической жизни об-
ладает кумулятивной силой, с которой не может сравнить-
ся ни одна соперничающая с ней система. Токвиль писал, 
что у демократии «каждая вещь в отдельности получает-
ся <...> хуже, но в целом она делает значительно больше». 
Далее он продолжает:

Демократия — это не самая искусная форма правления, но 
только она подчас может вызвать в обществе бурное дви-
жение, придать ему энергию и исполинские силы, неиз-
вестные при других формах правления. И эти движения, 
энергия и силы... способны творить чудеса. Это и есть ис-
тинные преимущества демократии [Токвиль, 1992, с. 192].

Наполовину мистический язык используется здесь не-
спроста. По словам Токвиля, в том, как работает демо-
кратия, есть нечто «неразумное» или «темное». Но он не 
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имел в виду, что демократия порочна или же представляет 
собой форму обмана. Он просто хотел сказать, что она не 
совсем прозрачна. В любой данный момент времени вы не 
смогли бы понять, как она работает. Но вы можете быть 
уверены в том, что она и в самом деле работает.

Токвиль пришел к мнению, что у американской демо-
кратии есть скрытая глубина. И именно это радикально 
отличает его от других европейских путешественников, 
которые зациклились на расхождении между обещанием 
американской демократии и неприглядной реальностью. 
Но это же выделяло его на фоне 2000-летней европейской 
политической философии. Традиционная претензия к де-
мократии всегда заключалась в том, что она скрывает соб-
ственную пустоту. По мнению философов, под поверхно-
стью демократической жизни скрывается не устойчивость 
и долговечность, а невежество и глупость. Такое обвине-
ние не ограничивается лицемерием. Демократиям нель-
зя доверять, поскольку, по сути, они не понимают, что де-
лают.

Платон задал образец этой аргументации, что позво-
ляет объяснить, почему она так долго господствовала в 
западном политическом воображении. В «Государстве» 
Платон говорит, что демократия — самый привлекатель-
ный из политических режимов, поскольку она «слов-
но ткань, испещренная всеми цветами» [Платон, 1994, 
с. 344]. Однако эта красочная видимость лишь вводит в за-
блуждение. У демократии красивый фасад, но гнилое нут-
ро. Другими словами, демократия намного хуже, чем ка-
жется. Демократии хорошо подают себя, но в их тени всег-
да скрывалось нечто неприятное, а именно сами люди, со 
всей их жадностью и глупостью.

Проблема в том, что демократия потворствовала же-
ланиям. Она давала людям то, что они хотят изо дня в 
день, не старалась убедить их желать правильных вещей. 
У нее не было способности к мудрости, к сложным реше-
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ниям или к трудным истинам. Демократии были основа-
ны на лести и лжи. Демократические политики внушали 
людям то, во что те хотели верить, а не то, что они долж-
ны были услышать. По словам Платона, они брали их сла-
бости и рядили их в добродетели. Если люди были пло-
хо дисциплинированы, политики говорили им, что они 
смелые. Если они были расточительны, политики гово-
рили, что они щедрые. Какое-то время это может рабо-
тать, как часто бывает с лестью. Но в долгосрочной пер-
спективе это грозит катастрофой, потому что невозможно 
вечно прятаться от своих слабостей. Через какое-то вре-
мя что-нибудь да случится, и они предстанут во всей кра-
се. И тогда демократиям придется понять, в чем их исти-
на. Но к тому времени будет слишком поздно. Когда ис-
тина настигает демократию, обычно она ее уничтожает.

За два тысячелетия в европейской политической мыс-
ли накопилось бессчетное множество вариаций на эту 
тему. Демократии считались переменчивыми, слишком 
доверчивыми, бесстыдными, говорили, что им не хвата-
ет самоконтроля. Они набирали долгов, потому что не 
могли сдержать свои аппетиты. Они вступали в глупые 
и опасные войны, поскольку не могли управлять своими 
страстями. Они влюблялись в новоявленных тиранов, по-
скольку не могли справиться со своими трусливыми ин-
стинктами. Самое главное, демократия была формой по-
литики, подходящей лишь для хороших времен: во время 
кризиса она неминуемо разваливается. Она казалась сво-
его рода мошенничеством, не способным вечно отклады-
вать день расплаты. Единственное, что можно было ска-
зать о демократии с уверенностью, так это то, что она не 
будет длиться вечно. А если вам встретилась демокра-
тия, которая существует давно, вы можете быть уверены 
в том, что на самом деле это не демократия. Такова обо-
ротная сторона стандартной критики: подлинные демо-
кратии не могли быть успешными государствами, следова-
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тельно, успешные демократии не могли быть подлинными 
демократиями. Где-то в них наверняка скрывался автокра-
тический центр.

Токвиль решительно порвал с этим образом мысли. 
Он не сомневался в том, что Америка была подлинной де-
мократией. И он не думал, что американская демократия 
хуже, чем кажется. Этого не могло быть при ее очевид-
ных недостатках. Именно внешний облик демократии ме-
шал в нее поверить. Платон назвал демократию наиболее 
привлекательным политическим режимом. Токвиль счи-
тал ее наименее привлекательным режимом, совершен-
но несравнимым с великолепием и блеском аристократи-
ческого общества, которое-то как раз знало, как себя по-
дать. Демократиям не хватало дисциплины и достоинства, 
необходимых, чтобы произвести хорошее впечатление. 
Так что, конечно, на определенном уровне можно было 
сказать, что демократии всегда кажутся бардаком. Но фи-
лософы ошиблись в том, какой именно это уровень. Так 
вещи выглядели на поверхности. Но в глубине происхо-
дило нечто совершенно другое.

Сопоставляя внешние промахи демократии с ее скры-
тыми преимуществами, Токвиль поставил традиционные 
аргументы ее критиков с ног на голову. Он не принял ар-
гумент в ее пользу, который чаще всего выдвигали ее ра-
дикальные защитники. Их аргументация основывалась на 
том, что главной добродетелью демократии является ее 
прозрачность. Получалось, что она добивается успеха, по-
тому что ей нечего скрывать. Демократия казалась един-
ственной системой, которая выставляла напоказ, как она 
работает. Это означало, что она может исправлять свои 
промахи. Томас Пейн, великий демократический защит-
ник американской и французской революций, сказал об 
этом так: «Каковы бы ни были ее достоинства и недо-
статки, они видны всякому. Она существует не за счет об-
мана или тайны, дела свои ведет не на жаргоне или язы-
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ке софизмов». Пейн подчеркивал, что тайные жаргоны и 
софистика — всецело на другой стороне. Поэтому имен-
но монархия является надувательством. «То, что монар-
хия является исключительно пузырем, простой выдум-
кой, нужной, чтоб раздобыть денег, очевидно (по крайней 
мере мне) при взгляде на любое качество, ей приписыва-
емое» [Paine, 2000, p. 181–182]. Враги демократии — вот 
кому было, что скрывать.

Пейн считал, что демократия добьется успеха, как 
только люди поймут, освободившись от предрассудков ее 
противников, что она такое. Когда это случится, они уви-
дят, как на деле функционирует политика. Более того, они 
выяснят, что единственная вещь, которая работает, — это 
демократия. Это означает, что существует своеобразная 
точка отрыва, или порог, после которого возможна истин-
ная вера в демократию. До него ей будет сложно завое-
вать доверие людей, поскольку они не смогут оценить ее 
достоинства. И именно на этом отрезке демократия и за-
стряла на 2000 лет. Но после прохождения порога она бу-
дет становиться все сильнее и сильнее, поскольку истина 
политики будет, наконец, явлена. Пейн, писавший в конце 
XVIII в., был уверен, что мир подошел к этому порогу. Ро-
ждался новый порядок. Для описания происходящего он 
придумал образ, который с тех пор стал одной из излю-
бленных метафор всех демократических оптимистов. Он 
писал: «Несложно заметить, что весна началась»2.

 2 К концу зимы 1791–1792 гг. он писал из своего дома: «Близится се-
редина февраля. Если бы я отправился в деревню, деревья пред-
стали бы в своем безжизненном зимнем виде. Люди, бывает, сры-
вают ветки с них, когда проходят мимо, и так же мог бы поступить 
и я, и, возможно, заметил, как на этой ветке уже начала набухать 
какая-нибудь одна-единственная почка. Я бы рассудил совершен-
но противоестественно или даже вовсе отказался бы рассуждать, 
если бы предположил, что во всей Англии только эта почка дала 
о себе знать. Вместо того чтобы прийти к подобному выводу, я 
должен был бы тотчас заключить, что такие же почки начали по-



35

В в е д е н и е .  Т о к в и л ь :  д е м о к р а т и я  в  к р и з и с е

Токвиль на это не купился. И не потому, что не был 
согласен с тем, что демократия на подъеме. С этим он как 
раз полностью соглашался. Однако вера Пейна в то, что 
скрытые силы демократии со временем будут все замет-
нее, представлялась ему всего лишь фантазией. Токвиль 
не уравнивал демократию с прозрачностью. В работе де-
мократии сохраняется нечто непрозрачное, какой бы 
успешной она ни была, поскольку движущие силы ее успе-
ха никогда не являют себя в полной мере на хаотической 
поверхности демократической жизни. Пейн хотел, чтобы 
демократия вступила в эпоху разума. Но Токвиль знал, что 
эпоха демократии будет строиться на вере. Урок, вынесен-
ный им из путешествий по Америке, состоит в том, что 
демократия никогда не проявляется в полной мере. В об-
ществе, основанном на демократических принципах, всег-
да будет разрыв между восприятием и реальностью.

Кроме того, всегда будет сохраняться сильнейшее ис-
кушение попытаться устранить этот разрыв. Жить при 
подлинной демократии трудно, поскольку слишком мно-
гое вы должны принимать на веру. Токвиль отвергал об-
щепринятые аргументы как «за», так и «против» демо-
кратии, однако он понимал, в чем их привлекательность. 
Каждый из них обещал вывести демократию на чистую 
воду: обнажить либо таящуюся в ней силу, либо — сла-
бость. В расхождении между скрытыми силами и види-
мыми слабостями демократии есть нечто обескуражива-
ющее. Мы хотим знать, какая из двух этих версий истин-
ная, каким бы ни был исход. Мы хотим концовки. Гораздо 
сложнее жить со знанием о том, что такое расхождение 

являться или вот-вот появятся повсюду, и хотя растительный сон 
у некоторых деревьев и растений продлится дольше, а некоторые 
из них, возможно, в течение двух-трех лет не будут цвести, летом 
все будет в листьях, за исключением тех деревьев, что сгнили. Но 
как политическое лето будет соотноситься с природным, челове-
ческому прозрению неведомо» [Paine, 2000, p. 262–263]. 
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является реальностью демократической жизни. Оно ста-
вит совершенно иные задачи.

Токвиль не думал, что демократия является надува-
тельством. Вы можете действительно в нее верить. В этом 
смысле он соглашался с тем, что демократия преодолела 
порог доверия. Его тревоги были связаны с тем, что об-
наруживалось на другой стороне, после прохождения это-
го порога. Он боялся того, что вера в демократию окажет-
ся ловушкой.

Демок рат и я и с удьба

Имя, которое Токвиль дал своим страхам, — «фатализм». 
Он боялся того, что жители демократической страны бу-
дут плыть по течению, «предпочтя безвольно подчинить-
ся своей печальной судьбе, нежели признать необходи-
мым и совершить резкое, энергичное усилие с целью пе-
реломить ее ход» [Токвиль, 1992, с. 466]. По его мнению, 
есть две причины, склоняющие демократии к фатализ-
му. Первой являлись очевидные доказательства того, что 
история на стороне демократии. Пейн был прав: мир и в 
самом деле двигался к демократии, а это значит, что Аме-
рика была впереди этого движения. Токвиль не считал 
это философской спекуляцией или проявлением тщесла-
вия американцев, но научным фактом. Он писал, что уви-
деть в демократии судьбоносный процесс несложно: «Для 
этого нам достаточно наблюдать за привычными природ-
ными процессами и улавливать постоянно действующую 
тенденцию развития событий» [Там же, с. 29]. Тенден-
ция к формированию того, что Токвиль называл «равен-
ством условий», была неумолимой. Традиционные поли-
тические элиты были сметены идеей, согласно которой ни 
один человек не рожден властвовать над другим. Ничто не 
могло встать на пути у этой идеи, а это в конечном счете 
означало, что ничто не может встать на пути демократии. 
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Таков был план, предначертанный самим провидением. 
«Желание сдержать развитие демократии, следователь-
но, представляется борьбой против самого Господа», — 
писал Токвиль во «Введении» к «Демократии в Амери-
ке» [Там же, с. 30].

Вторая причина, по которой демократии часто скло-
нялись к фатализму, заключается в том, что это знание 
об их привилегированной позиции в общем устройстве 
бытия требовало взгляда со стороны. В краткосрочной 
перспективе демократия часто выглядела так, словно бы 
она двигалась в сторону, противоположную историческо-
му прогрессу, — она представлялась неустойчивой, нена-
дежной, неэффективной. Вы должны были поверить в 
будущее. Это значило, что несмотря на сильные сторо-
ны демократии, вы не обязательно увидели бы их в той 
или иной политической ситуации. Жить при демократии 
значило отдаться силам, недоступным для вашего непо-
средственного восприятия. Вряд ли было что-то удиви-
тельное в том, что люди, поставленные в такие условия, 
чувствовали себя немного беспомощными. Их судьба на-
ходилась в надежных руках, но было неясно, находится 
ли она в их руках. В действие вступала некая более зна-
чительная сила. Успешная демократия обладала таковой, 
поэтому люди могли чувствовать себя совершенно незна-
чительными.

Однако демократический фатализм не всегда приво-
дил к пассивности и несостоятельности. Если вы знае-
те, что история на вашей стороне, но вне вашего прямо-
го контроля, вы можете отреагировать двумя способами. 
Вы можете пожать плечами и подождать, пока все само не 
устроится. Либо вы можете отбросить предосторожность, 
поскольку вы уверены, что будущее гарантировано неза-
висимо от того, что вы делаете. Гениальность Токвиля за-
ключалась еще и в том, что он смог увидеть, как демокра-
тический фатализм совмещался не только с безрассуд-
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ством, но и с безропотностью. Более того, он понял, что 
иногда между ними трудно провести различие.

Токвиль привел в пример беседу, которая состоялась 
у него с некоторыми американскими параходостроите-
лями. Во время путешествий Токвиль не раз поражался 
тому, насколько хрупкими и опасными были пароходы. 
Он и Бомон едва не утонули, когда пароход сел на мель 
на реке Огайо. «Никогда я не слышал более мерзкого зву-
ка, — написал он одному другу спустя несколько дней, — 
чем этот шум воды, устремившейся в судно» [Jardin, 1989, 
p. 165]. Эту критическую ситуацию он пережил, не поте-
ряв хладнокровия. Но почему же производители судов не 
делали их более прочными и надежными? «Они ответили, 
что в таком случае суда служили бы слишком долго, тог-
да как искусство пароходной навигации каждый день дела-
ет новые шаги». Токвиль думал, что эта вера в прогресс 
как раз и мешала американцам «стремиться к чему-либо 
долговечному» (цит. по: [Pierson, 1996, 645]). Зачем при-
лагать лишние усилия, когда за углом нас ожидает кое-что 
получше? В то же время пароходостроили не были празд-
ными посторонними, наблюдающими с берега реки за по-
током мировых событий. Их спокойное равнодушие со-
вмещалось с кипучей энергией. Они спускали свои пло-
хенькие суда на воду, а значит, шли на серьезные риски. 
Они плевали на свою судьбу и стремились во что бы то ни 
стало не упустить возможность подзаработать денег. Фа-
талисты могут быть нетерпеливыми и терпеливыми, ак-
тивными и пассивными. Один из способов верить в буду-
щее — поступать так, словно оно уже наступило, и надо 
лишь схватиться за него.

То, что относилось к судостроителям, было верным и 
для американской демократии в целом. Токвиль писал, что 
демократический человек является одновременно «пыл-
ким и покорным». Демократии могут кидаться из сторо-
ны в сторону. О «Демократии в Америке» иногда спра-
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шивают, не представляет ли она собой две разные книги: 
в первой подчеркивается жизнеспособность и энергия 
американской демократии, а во второй, опубликованной 
спустя пять лет в 1840 г., намного более мрачной, — ощу-
щение инерции. Но первая и вторая книги попросту от-
ражают две разные стороны демократического фатализ-
ма. В первой книге Токвиль обсуждает опасности «тира-
нии большинства», из-за которой демократии становятся 
нетерпеливыми и мстительными. Приводимые Токвилем 
примеры этой тирании в действии — линчевание, расо-
вые бунты, упоение войной, — показывают, что он имел в 
виду моменты, когда демократии выходят из-под контро-
ля, устав ждать, когда же что-нибудь случится. Во второй 
книге он говорит о «мягком деспотизме общественного 
мнения», который, будучи еще коварнее, отвращает лю-
дей от критики общепринятых идей. Демократии могут не 
только разбушеваться, но и впасть в спячку.

Однако у обоих исходов одна и та же причина: имею-
щееся у жителей демократической страны знание о том, 
что им принадлежит система, скрывающая в себе опреде-
ленные преимущества. Оно может быть источником яро-
сти. Если демократия — такая великая идея, почему мы 
не можем предпринять что-то уже сейчас? Но оно также 
может обескураживать. Почему бы не согласиться на спо-
койную жизнь, раз наши дела все равно не имеют большо-
го значения? Либо оно может привести к обоим результа-
там. Пассивные демократии легко возбуждаются; а актив-
ные — легко успокаиваются. Демократический фатализм 
неустойчив по самой своей сущности.

Не все оценили связь между разнузданностью демо-
кратической жизни и ее желанием плыть по течению — 
саму эту идею было не так-то легко понять. Вторая кни-
га получила гораздо более холодный прием, чем первая. 
Многим рецензентам она показалась слишком абстракт-
ной и парадоксальной. Английский философ Джон Стю-
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арт Милль был одним из немногих, кому вторая книга 
понравилась так же, как и первая. Как и Токвиля, Милля 
глубоко волновала проблема фатализма. В собственных 
работах он попытался провести различие между разны-
ми формами, которые может принимать фатализм. Есть 
то, что Милль назвал «чистым фатализмом» (также ино-
гда он называл его «восточным»), который представля-
ет собой веру в то, что высшая сила заранее предначер-
тала все то, что когда-либо должно случиться с нами. Эта 
идея, по мысли Милля, ведет к оцепенению. Кроме того, 
существует то, что он назвал «умеренным фатализмом», 
который представляет собой веру в то, что мы суть про-
дукты наших обстоятельств и что в этом мы ничего из-
менить не в состоянии. Фатализм такого рода получил 
распространение в наиболее развитых западных обще-
ствах3.

Умеренный фатализм не был глупостью, поскольку 
современная наука показала, что все мы в определенном 
смысле являемся продуктом наших обстоятельств: у при-
чин есть необходимые следствия (Милля порой относи-
ли к сторонникам учения о строгой необходимости). Так-
же умеренный фатализм не делал людей безусловно по-
корными своей судьбе, в отличие от чистого фатализма. 
Милль знал, что фаталисты могут быть как довольны-
ми, так и недовольными, как плаксивыми, капризными, 
так и спокойными, покладистыми. Фатализм мог порож-
дать самодовольство, но также он мог производить раз-
дражительность и непостоянство. Но в обоих случаях он 
представлял собой опасность. Умеренные фаталисты все 
же совершали фундаментальную ошибку. Поскольку нас 
определяют наши обстоятельства, они полагали, что мы 

 3 Наиболее полное обсуждение разновидностей фатализма у Милля 
содержится в его работе «Система логики» (1843), в главе «О сво-
боде и необходимости» [Mill, 1974; Милль, 2011, с. 624–630].
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бессильны изменить то, кем мы являемся. Однако Милль 
подчеркивал, что мы все же можем кое-что сделать с этим. 
Мы можем менять наши обстоятельства.

Когда Токвиль прочитал работы Милля о фатализме, 
он написал ему, что в них было именно то, что он пытался 
ухватить, когда писал об американской демократии. Когда 
же Милль получил вторую книгу «Демократии в Амери-
ке», он написал Токвилю, чтобы сказать ему о чувстве об-
легчения, вызванном тем, что он наконец-то нашел того, 
кто понимает его озабоченность.

Одно из ваших важнейших общих заключений именно в 
том, что я едва ли не в одиночку отстаивал до сей поры и 
не завел, насколько мне известно, ни одного ученика, — 
в том, что действительная опасность в демократии, дей-
ствительное зло, с которым надо сражаться и для предот-
вращения которого не будут лишними никакие челове-
ческие силы и ресурсы, — это не анархия или любовь к 
переменам, а китайская стагнация и неподвижность [Mill, 
1963, p. 433].

Впрочем, демократии на самом деле не страдали от вос-
точного фатализма. Они страдали от его умеренной вер-
сии. Они могли быть непостоянными. Но наряду с непо-
стоянством обнаруживалась и тенденция к стагнации. 
Опасность для демократии состояла в том, что никто не 
попытался разобраться с глубинными условиями ее по-
литики. Вместо этого каждый цепляется за поверхност-
ную активность политической жизни — за все эти свары 
и компромат, которые сосредоточивают на себе общую 
злость и фрустрацию, тогда как в глубине ничего на деле 
не меняется. В демократии вся энергия обычно направля-
ется на следствия политики, а глубинные причины игно-
рируются. Именно так демократии зацикливаются.

Как же им выйти из этой колеи? Главное средство от 
демократического фатализма, как и от любого другого, со-



Л о в у ш к а  у в е р е н н о с т и

42

стояло, по мысли Милля, в обучении. Демократиям нуж-
но вырасти. Фатализм — это, по существу, детское состо-
яние ума, поскольку дети — образцовые умеренные фа-
талисты: они тратят кучу времени на слезы и кипучую 
деятельность, но только потому, что, как им известно, от 
них в действительности ничего не зависит. Они ждут, пока 
кто-то не возьмет на себя ответственность. Дети выраста-
ют, когда научаются брать ответственность за собствен-
ную судьбу. Но от кого они могут научиться? Милль гово-
рит, что родители и учителя показывают нам, «как влиять 
на наш характер с помощью подходящих обстоятельств». 
Проблема в том, что у демократий нет родителей или учи-
телей, по крайней мере их не должно быть. Это монар-
хиями правят фигуры, воплощающие в себе отца. Де-
мократии должны управлять собой сами. Риск демокра-
тии заключался в том, что, позволив кому-либо играть 
роль родителя или учителя, они могут отказаться от от-
ветственности за свои обстоятельства. Этого Токвиль и 
боялся. Он писал: «Я думаю, что правители их будут не 
столько тиранами, сколько их наставниками» [Токвиль, 
1992, с. 496].

Проблема была еще и в том, чему учить демократию. 
Токвиль опасался, что, если просто объяснить людям ис-
тину политического развития, это укрепит их в фатализ-
ме, поскольку факты указывали на неумолимый прогресс 
демократии. Поэтому Токвиль считал, что демократиче-
ским обществам нужна здоровая доза религии, без кото-
рой они не могут сохраниться: демократии лучше всего 
подходит, когда у индивидов есть личная вера, способная 
подкрепить общие истины науки о политике. Это означа-
ло, что светская история особенно опасна для демокра-
тий. Историки в эпоху демократии часто заражались тем, 
что Токвиль назвал «доктриной фатальности» (fatalité): 
«Они не удовлетворяются поиском логики происходив-
шего; им доставляет удовольствие их собственная спо-
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собность убедить читателя в том, что ничего другого и 
не могло произойти» [Токвиль, 1998, с. 367]. Демократи-
ям же нужно было как раз ощущение того, что у них от-
крытое будущее и что их решения все еще имеют значе-
ние. Единственный, вне религии, способ добиться такого 
ощущения — сделать так, чтобы у решений действительно 
были реальные следствия. Из книг этому научиться нель-
зя. Демократии должны были учиться на опыте.

Лучший способ научиться на опыте — это делать 
ошибки. Милль и Токвиль считали, что главная часть об-
учения состоит в свободе экспериментирования и, если 
нужно, совершении ошибок. Однако одно дело — сказать 
какому-то человеку, что он может совершать ошибки, и 
совсем другое — сказать то же самое политическому об-
ществу. Когда политика ошибается, последствия могут 
стать катастрофой для всех. Демократии могли бы извле-
кать пользу из того, что индивиды рискуют и соверша-
ют ошибки, поскольку это лучший способ сохранить от-
крытость политики новым идеям. Однако когда рискуют 
и совершают ошибки демократические общества в целом, 
именно на долю индивидов выпадают страдания. Кроме 
того, когда демократии делают что-то не так, часто у них 
нет пути назад.

Токвиль очень хорошо это осознавал, как и то, чем 
определялось уникальное место США в истории челове-
чества. Американская демократия могла позволить себе 
ошибаться. «Огромное преимущество американцев со-
стоит в том, что они могут себе позволить совершать по-
правимые ошибки», — писал он [Токвиль, 1992, с. 185]. 
Америка была достаточно большой и изолированной от 
остального мира, чтобы ее ошибки в политике не при-
водили к катастрофам. У нее было достаточно времени 
и пространства, чтобы возместить любой ущерб. Но не 
так обстояли дела в Европе, где давление со стороны на-
селения и соперничество между государствами превраща-
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ли демократию, которая попыталась бы учиться на соб-
ственном опыте, в легкую жертву для конкурентов. То же 
самое относилось и к Южной Америке, где ни одна демо-
кратия не продержалась достаточно долго, поскольку од-
ной ошибки хватало для фатального исхода. Только США 
могли экспериментировать с демократий, не боясь по-
следствий.

Однако проблема для американской демократии за-
ключалась в следующем: знание о том, что она может со-
вершать поправимые ошибки, опасно сближалось с тем 
представлением, что ошибки не имеют значения. Токвиль 
увидел, что здесь имеется моральный риск. Если вы не 
боитесь последствий своих решений, как вы можете на-
учиться принимать их всерьез? В этом и состояло раз-
личие между Европой и Америкой. Европейцы не могли 
ставить на демократию, поскольку боялись последствий. 
Как сказал Токвиль, европейское государство могло быть 
по-настоящему уверенным, что его демократическое 
устройство сохранится, только в том случае, если каждое 
европейское государство станет демократией. Пока это-
го не случится, европейцы так и не смогут перешагнуть 
порог доверия, опасаясь довериться демократии. Однако 
американская демократия, которая перешла этот порог 
доверия, оказалась в ином положении. Она была готова 
застрять на уровне детского умонастроения, поскольку 
ничего действительно плохого никогда не случалось. Так 
или иначе, американцам нужно было по-настоящему ис-
пугаться. С момента кризиса, которым сопровождалось 
ее рождение, американская демократия никогда не стал-
кивалась ни с одним настоящим кризисом. «У американ-
цев нет соседей, — писал Токвиль, — поэтому им не угро-
жают крупные войны, финансовые кризисы, опустоше-
ния и завоевания» [Токвиль, 1992, с. 214]. Это было их 
самое большое преимущество. Но это же было их вели-
чайшей слабостью.
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Демок рат и я и к ризис

Токвиль не был вполне уверен в том, чего пожелать аме-
риканской демократии. Он хотел, чтобы она взяла на себя 
ответственность за свою судьбу. Но он знал, что демокра-
тия в Америке расцвела в основном потому, что долгое 
время ничего подобного не случалось. Американцы в те-
чение нескольких поколений могли избегать по-настояще-
му трудных решений. В итоге Токвиль не знал, что думать 
о последствиях будущего кризиса американской демокра-
тии. Кризисы могут пойти демократии на пользу, если за-
ставят ее задуматься о положении, в котором она нахо-
дится, если они побуждают людей взять ответственность 
за свою судьбу. Однако они могут принести демократии 
вред, если подрывают веру в будущее, сея панику и страх. 
Кризис — это по определению опасное время. И если вы 
пожелаете демократии кризиса, который будет достаточно 
серьезным, чтобы она смогла отнестись к своим решени-
ям соответственно, вы рискуете поставить перед ней за-
дачу, которую она не сможет выполнить.

Простого способа обойти эту проблему не существо-
вало. Кризис, достаточно тяжелый, чтобы принести поль-
зу демократии, мог также оказаться достаточно тяжелым, 
чтобы причинить ей реальный ущерб. Проблема осложня-
лась тем, что кризисы — это моменты опасности, но де-
мократии в такой ситуации не всегда показывают одина-
ково хорошие результаты. В эти моменты как раз и обна-
руживаются их слабости. Демократиям намного сложнее, 
чем другим системам правления, координировать свои 
действия на краткосрочном этапе: разбросанность и не-
постоянство демократической жизни осложняют выра-
ботку своевременных решений. Аристократии, по словам 
Токвиля (который подразумевал под ними неэгалитарные 
или автократические режимы), гораздо лучше умеют кон-
центрировать свои ресурсы в короткие промежутки вре-
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мени; тогда как в демократии, напротив, всегда есть нечто 
«несвоевременное». В этом смысле, аристократии лучше 
справляются с неотложными требованиями политики в 
критический момент, т.е. показывают лучшие результаты 
в плане скорости и решительности. Желать демократии 
кризиса, дабы он вывел ее из оцепенения, — значило тре-
бовать от нее решить задачу, которая на руку ее конкурен-
там. Разве это может быть хорошей идеей?

Однако она могла бы сработать, если бы кризис ока-
зался достаточно долгим. В таком случае преимущества 
демократии получали возможность проявить себя. Хотя 
аристократические общества хороши в принятии бы-
стрых решений, они вскоре на них зацикливаются. Они 
плохо приспосабливаются. Демократии, поскольку они 
всегда делают больше, постоянно экспериментируют и 
не прекращают движения, в долгосрочной перспективе 
показывают лучшие результаты, так как находят разно-
образные способы отвечать на сложные вызовы. Демо-
кратии, если у них есть время, могут, приспособившись, 
выкарабкаться из кризиса, на что неспособна автократи-
ческая система. Но имеет ли смысл желать демократии 
такого длительного кризиса? Здесь есть две проблемы. 
Одна в том, что в слишком затянувшихся кризисах не-
мало опасных моментов. В конце концов, это кризисы, 
с которыми непонятно что делать: чем дольше они длят-
ся, тем оставляют больше возможностей для того, что-
бы случилось нечто действительно плохое. В долгих кри-
зисах достаточно места для краткосрочных катастроф. 
Вторая проблема в том, что кризисы должны стряхнуть 
с демократий их фаталистические тенденции. Но если 
они длятся долго, существует риск, что демократии сно-
ва начнут просто плыть по течению, дожидаясь, пока их 
спасет история.

Следы нерешительности Токвиля в этих вопросах 
можно усмотреть в его трактовке перспектив демократии, 
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находящейся в состоянии войны. Токвиль говорит, что де-
мократическим странам следует вступать лишь в войны 
определенного типа — в долгие, сложные и напряженные. 
Только в таком случае демократические преимущества 
приспособляемости и подвижности выходят на первый 
план. Токвиль считал, что в международных отношениях 
демократии плохо справляются с вызовами, требующими 
немедленной реакции: они нетерпеливы, капризны, слиш-
ком быстро идут в атаку, но также готовы пустить все на 
самотек. В результате они, по его мнению, обычно укло-
нялись от войн, в которые должны были вступить, и уча-
ствовали в войнах, от которых им следовало уклониться. 
Аристократические общества намного лучше знают, когда 
и как вступить в битву. Но как только борьба начинается, 
аристократии обычно увязают в ней. Они слишком негиб-
кие. «Аристократический народ, сражаясь против демо-
кратической нации, сильно рискует оказаться побежден-
ным ею, если ему не удалось разгромить ее в результате 
первых же боевых операций», — предсказывал Токвиль 
[Токвиль, 1992, с. 476].

В демократиях присутствует живучесть и страсть к 
экспериментам, которая делает их подходящими кандида-
тами для длительного состязания. Помимо всего проче-
го, они постоянно меняют своих военных руководителей, 
пока не найдут тех, кто способен решить задачу. Они не 
помешаны на традиции и репутации. (Хотя одна из про-
блем демократии в том, что они часто действительно за-
цикливаются на репутации после того, как кризис мино-
вал: у них обнаруживается тенденция награждать своих 
прославленных воинов политическими должностями.) Но 
даже долгие войны представляют для демократий опреде-
ленные проблемы. Демократии не знают, когда вступить 
в битву, точно так же, как они не знают, когда остановить-
ся. «Демократическим народам всегда будет трудно делать 
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две вещи: начинать войну и заканчивать ее», — писал То-
квиль [Токвиль, 1992, с. 469].

Токвиль не мог быть уверенным в том, что такой де-
мократии, как США, по-настоящему серьезная война 
принесет пользу. Всегда сохранялся риск, что краткосроч-
ные слабости действующей демократии окажутся фаталь-
ными. К тому времени американская демократия успела 
поучаствовать лишь в одной крупной войне, в Вой не за 
независимость, но выводы из нее остались неопределен-
ными4. США выиграли войну с аристократическим про-
тивником, но победа была недалека от ничьей. Кроме 
того, как писал Токвиль, «пока она [война] длилась, про-
являлся и привычный эгоизм». Деньги перестали посту-
пать в казну; а на службу в армию стало являться меньше 
добровольцев. Войны, особенно долгие, опасны потому, 
что они порождают фатализм, равно как и его неприятие. 
В результате, по словам Токвиля, «трудно сказать, на ка-
кие действия способно демократическое правительство в 
период национального кризиса». Это может зависеть не 
только от длительности кризиса, но также от того, в ка-
кой мере люди желают связывать свою судьбу с судьбой 
их страны.

Чтобы оценить, на какие жертвы способны демократиче-
ские страны, нужно дождаться момента, когда американ-
ский народ будет вынужден отдать в руки своего правитель-
ства половину своего дохода, как в Англии, или будет дол-
жен бросить на поле сражения двадцатую часть населения 
своей страны, как это было во Франции [Там же, с. 178].

 4 После этого США участвовали в ряде более мелких войн, включая 
еще одну войну с Британией в 1812 г. Токвиль следует за сложив-
шимися после этой войны историческими представлениями, при-
нижая ее значение. Противоположный взгляд, утверждающий, что 
конфликт 1812-го года был важным событием в историях обеих 
стран, участвовавших в войне, см.: [Bickham, 2012].
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Это время наступило скорее, чем Токвиль мог себе пред-
ставить.

Желать демократии длительного кризиса, чтобы она 
продемонстрировала свои преимущества, само по себе 
было опасным. Но была другая проблема с представ-
лением о том, что кризис может пробудить в демокра-
тии ее сильные стороны. Демократиям очень сложно по-
нять, когда у них начинается настоящий кризис. И причи-
на была не в том, что они стремятся забыть об опасности. 
Напротив, они слишком чувствительны к ней. Безопасное 
положение США не помешало американцам относиться 
к каждой незначительной драме так, словно это кризис. 
В демократиях всегда полно людей, считающих, что ката-
строфа не за горами. Свобода слова включает и свободу 
паниковать безо всякой на то нужды. Как понял Токвиль 
во время своего путешествия по Америке, демократиче-
ская жизнь — это цепочка кризисов, которые, как выяс-
няется впоследствии, вовсе не кризисы.

Наиболее заметный из этих фальшивых кризисов слу-
чается как по часам: такие кризисы называются выбо-
рами. В главе «Демократии в Америке», озаглавленной 
(с осознанной иронией) «Кризисная ситуация во время 
выборов», Токвиль описывает ритуальную истерию, со-
провождающую эти события:

По мере приближения выборов интриги нарастают, а вол-
нение людей приобретает все более лихорадочный и мас-
совый характер... Вся страна взбудоражена, выборы ста-
новятся ежедневной темой всех публичных изданий, всех 
частных бесед, целью любых начинаний, объектом всех 
помыслов — словом, единственным в этот момент инте-
ресом у всей страны.

Правда, как только объявляются результаты выбо-
ров, эта суматоха кончается, все успокаиваются, слов-
но река, вышедшая из берегов, а затем мирно возвраща-
ющаяся в собственное русло. И не удивительно ли вооб-
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ще, что подобная буря могла-таки возникнуть? [Токвиль, 
1992, с. 118].

Это иная сторона демократической инерции: она совме-
щается со значительной поверхностной активностью. 
Если бы инерция была просто пассивным состоянием ума, 
было бы проще доказать, что кризисы могли бы принести 
пользу, пробуждая демократии ото сна. Но Токвиль знал, 
что демократии на самом деле никогда не отходят ко сну. 
Что бы ни происходило, они почти всегда находятся в со-
стоянии бодрствования, и это способствует поддержанию 
их маниакальности и капризности. Это означает, что они 
всегда высматривают грядущий кризис. Но также это зна-
чит, что почти все замеченные ими кризисы оказывают-
ся иллюзиями.

Выборы остаются наиболее показательными ложными 
кризисами демократической жизни — в силу как их регу-
лярности, так и кратковременности. Каждые выборы опи-
сываются по шаблону — как поворотный пункт («наибо-
лее важный выбор поколения» и т.д.). Но после заверше-
ния выборов таким же шаблонным является понимание 
того, что ничего особенного не поменялось. Временами 
бывают выборы, которые действительно оказываются по-
воротным моментом. Но, как мы увидим, для демократий 
характерно и то, что эти изменения обычно не замечают-
ся вовремя.

По словам Токвиля, главными виновниками этой не-
разберихи являются газеты. Задача каждой газеты (по 
крайней мере, если она стремится привлечь читателей и 
заработать денег) — раздувать кризис. Не может быть де-
мократии без живой и склочной прессы. Но сама живость 
прессы приводит к тому, что людям сложно понять, когда 
они на самом деле должны обратить на что-то внимание. 
Токвиль счел американские газеты чудовищно вульгарны-
ми и крайне возбудимыми. «В Америке журналистский 
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стиль, — писал он, — грубо, беззастенчиво, не подыски-
вая выражений, обрушиться на свою жертву, оставив в 
стороне всякие принципы, будет давить на слабое место, 
ставя перед собой единственную цель — подловить чело-
века, а далее преследовать его в личной жизни, обнажая 
его слабости и пороки». Он продолжает: «ДÓлжно сожа-
леть о подобных злоупотреблениях; <...> [но] Нельзя не 
признать, что политическое воздействие свободы печа-
ти имеет немалое значение непосредственно для поддер-
жания общественного порядка». Спустя какое-то время 
люди настолько привыкают к шуму свободной прессы, 
что едва ли вообще его замечают. Любая незначительная 
вспышка гнева вскоре сходит на нет, замещаясь другой. 
«По этой же причине взгляды, выражаемые журнали-
стом, не имеют никакого веса у читателей» [Токвиль, 
1992, с. 152–153 (пер. изменен)]. Газеты, как и выборы, 
показывали, в какой мере разглагольствования о кризисе 
являются составляющей обычного распорядка демокра-
тической жизни и как мало они значат.

Газетная истерия была лишь частью более общей проб-
лемы: кризис мог бы принести пользу демократии, но де-
мократиям сложно распознавать кризисы. Они реагируют 
слишком сильно, но также и слишком слабо; у них нет чув-
ства меры. Вот почему так сложно понять, кризис какого 
типа позволил бы демократии выучить преподнесенный 
им урок. Если бы кризис оказался таким серьезным, что 
ни у кого уже не было бы сомнений в его реальности, тог-
да всегда оставался бы риск, что он закончится катастро-
фой. Если же он не заканчивается катастрофой, всегда есть 
риск, что он будет причислен — в качестве ложной трево-
ги — к другим переоцененным кризисам демократической 
жизни. И даже на настоящих кризисах — тех, в которых ни-
кто не мог бы усомниться, — учиться было сложно. Если 
демократия не выживет, это будет означать, что вы выучи-
ли урок, но неприемлемой ценой. Если демократия выжи-
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вет, значит, вы, возможно, выучили тот урок, что демокра-
тия может пережить любой кризис. Если вы оправились от 
ошибок, вы, возможно, стали не мудрым, а беззаботным.

Однако у демократий был и другой способ учиться на 
кризисе. Это не обязательно должен быть их собствен-
ный кризис. Они могли бы научиться на чужих ошибках. 
Они могли взглянуть на катастрофические результаты де-
мократии в других частях света и подумать: мы должны 
сделать так, чтобы с нами этого не случилось. Токвиль 
полагал, что американской демократии могла бы в этом 
смысле пойти на пользу бóльшая осведомленность в про-
исходящем в Европе, и точно так же он надеялся, что ев-
ропейцы смогут научиться на опыте Америки.

Одна из причин, по которой он написал «Демократию 
в Америке», — желание показать своим французским чи-
тателям, как демократия работает в условиях, отличных от 
их собственных, дабы они могли почувствовать перспек-
тиву. Они по крайней мере поняли бы, что она может ра-
ботать. Америка с ее способностью переживать собствен-
ные ошибки могла бы научить европейцев тому, что демо-
кратия все еще возможна. Европа с ее сохраняющимися 
монархиями и историей поражений демократии могла 
бы научить американцев тому, что демократия не явля-
ется неизбежной. Они могли бы понять, что она не всег-
да работает. Мир, в котором демократия существовала на 
разных стадиях развития и с разными шансами на успех, 
опровергал тот взгляд, будто план, предначертанный Бо-
гом для универсума, — дело решенное. Будущее все еще 
было открытым.

Но действительно ли демократии могли учиться на чу-
жих ошибках? Американская демократия вследствие сво-
ей изолированности от остального мира была замкнута в 
себе, провинциальна, себялюбива. Ей было на самом деле 
сложно увидеть что-то за пределами своего непосред-
ственного горизонта. Когда демократии сталкиваются с 
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чужим опытом, они могут счесть его угрозой, а не уроком. 
Кроме того, не было гарантий, что та или иная демокра-
тическая страна может быть полностью изолирована от 
дурных последствий провала демократии в какой-то дру-
гой стране. Даже США, отрезанные от остального мира, 
не могли предположить, что проблемы других государств 
являются всего лишь нравоучительными байками. Всегда 
оставалась возможность, что последствия того или иного 
европейского кризиса перекинутся на США. И тогда это 
будет кризис и для Америки.

Стоило ли делать ставку на кризисную политику, дабы 
вернуть демократии чувство цели? В конечном счете Ток-
виль и Милль разошлись в своих ответах на этот вопрос5. 
Разрыв произошел из-за событий, происходивших не в 
Америке, а в Европе. В конце 1840 г. Британия и Франция 
оказались на пороге войны, когда, будучи империями, по-
спорили за права на Судан. Милль был резко против вой-
ны. Токвиль же ее с энтузиазмом поддержал. Милль думал, 
что подобная война между двумя молодыми демократиями 
была глупостью, а политики, которые ее раздували, — пре-
ступниками. Наибольшим презрением он потчевал воин-
ственного министра иностранных дел Британии Пальмер-
стона, на которого не пожалел яда в своем письме Токви-
лю: «Я был бы рад прошагать 20 миль, чтобы увидеть, что 
его повесили, особенно если бы Тьер [его коллега из фран-

 5 Для разногласий между ними были и другие причины. Милль, как 
и многие другие читатели «Демократии в Америке», полагал, что 
Токвиль не дал точного определения тому, что подразумевается у 
него под демократией, и он подозревал, что Токвиль ругает демо-
кратию за грехи, которые на самом деле относились к принципу 
равенства (среди них — посредственность и конформизм). Однако 
наиболее яркие взгляды Токвиля относятся именно к демократии 
(пусть и определенной в самых общих чертах), а не к равенству: 
именно демократический дух Америки породил отличительное для 
нее сочетание поверхностной активности и глубинной инерции. 
Миль и Токвиль оба соглашались с этим. 
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цузского министерства иностранных дел] висел рядом» 
[Mill, 1963, p. 460]. По всей вероятности, ни одна демокра-
тия не сможет ничему научиться, пока она в руках подоб-
ных негодяев и их истерических сторонников в прессе.

Токвиль смотрел на дело иначе. Как и многие францу-
зы, он не думал, что Британия, несмотря на все ее либе-
ральные традиции, является настоящей демократией. Это 
было, по его мнению, все еще аристократическое по сво-
им основам общество, чьими типичными представителя-
ми были такие люди, как Пальмерстон. Франция была на-
много более реальной демократией (т.е. на пути к равен-
ству условий она продвинулась дальше), но она застряла в 
колее и потеряла всякое представление о своей собствен-
ной силе в результате затянувшегося и крайне неприятно-
го послереволюционного похмелья. Ей было нужно что-то 
такое, что позволило бы стряхнуть оцепенение, в которое 
слишком легко впадал французский ум. И этого результа-
та нельзя было достичь за счет международного сотрудни-
чества. В 1841 г. он с насмешкой написал Миллю: «Нельзя 
позволить нации с такой демократической конституцией, 
как у нашей... приобрести в ранние годы привычку жерт-
вовать своим величием ради собственного спокойствия. 
Нет ничего здорового в том, чтобы позволить такой нации 
утешаться строительством железных дорог» [Tocqueville, 
1985, p. 151]. Токвиль думал, что демократиям время от вре-
мени нужен реальный кризис, чтобы они могли показать, 
на что способны. Милль полагал, что желать демократии 
кризиса — нечто совершенно безответственное, если зна-
ешь, на что они при таком кризисе способны.

Токвиль и Милль оказались по разные стороны этого 
спора, но в нем отражались две стороны их общего взгля-
да на демократию. Вещи, в которых демократии хороши 
(торговля, комфорт), плохи для демократии, поскольку 
они вскармливают узколобость и самодовольство; вещи, 
в которых демократии плохи (кризисное управление, меж-
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дународные столкновения), хороши для демократии, по-
скольку они способны расширить ее горизонты и стрях-
нуть это чувство самодовольства. Нельзя найти простой 
выход из этой дилеммы. Причина, по которой Милль и 
Ток виль не могли согласиться по вопросу войны между 
Британией и Францией, состояла не только в том, что они 
оказались буквально по разные стороны. Она была еще и 
в том, что в кризисе для демократии всегда есть две сто-
роны — хорошая и плохая, — и примирить их бывает че-
резвычайно трудно.

П у т еводит е ль по буду щем у

Многое из того, что Токвиль сказал о демократии и кри-
зисе, было несистематичным: его мысли по этой теме бес-
порядочно разбросаны по разным текстам. Не всегда ясно, 
что он хочет сказать, и он не всегда последователен. Кро-
ме того, по большей части то, что он говорил, лишь догад-
ки. Тогда просто не существовало данных, позволяющих 
выяснить, как демократии справятся с критическими си-
туациями. В Америке была работоспособная демократия, 
но не было кризисов. В Европе были кризисы, но не было 
действующих демократий.

Тем не менее размышления Токвиля составляют от-
носительно четкий комплекс предсказаний о том, как 
могла бы сложиться судьба демократий. В целом демо-
кратии должны лучше справляться с кризисами, чем 
конкурирующие системы, поскольку демократии лучше 
адаптируются. Но тут есть три проблемы. Во-первых, де-
мократии плохо распознают критические ситуации: весь 
этот поверхностный шум демократической политики от-
бивает у них чувствительность к действительно поворот-
ным пунктам. Во-вторых, кризисы должны стать по-на-
стоящему серьезными, прежде чем демократии смогут 
показать свои долгосрочные сильные стороны, но ког-
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да они становятся действительно серьезными, у демокра-
тий появляется больше шансов совершить значительные 
ошибки. В-третьих, когда демократии переживают кри-
зис, они не обязательно учатся на этом опыте. Любые 
кризисы позволяют учиться на ошибках, которых следу-
ет избегать в будущем. Однако демократии могут извле-
кать иной урок: какие бы ошибки они ни совершали, в 
конечном счете все с ними будет в порядке.

В XIX в. возможностей проверить эти гипотезы было 
мало. Серьезный кризис французской демократии случил-
ся в 1848 г., когда по всей Европе прокатились революции. 
Токвиль, ставший к тому времени относительно успеш-
ным политиком, находился едва ли не в центре этих со-
бытий (на какой-то незначительный промежуток време-
ни он стал министром иностранных дел Франции). Тем 
не менее кризис обернулся катастрофой и для него лич-
но, и, как он сам видел ситуацию, для его страны. Он про-
будил французскую демократию, но дал ей толчок в лож-
ном направлении — не к ее потенциалу, а к ее несостоя-
тельности. Французская политика оказалась зажата между 
обещанием революционных преобразований и страстным 
стремлением к аристократическим устоям. Токвиль чув-
ствовал, что его сокрушили не подчиняющиеся ему по-
литические силы. Закончил он, став жертвой фатализ-
ма, который он сам больше всего презирал. В 1850 г., рас-
прощавшись со своей политической карьерой, он писал: 
«Мне кажется, что без компаса, руля и весел я оказался на 
море, берега которого больше не вижу, и, устав от тщет-
ных волнений, припал ко дну лодки, дожидаясь будущего» 
(цит. по: [Hadari, 1989, p. 147–148]).

Токвиль умер в 1859 г., а потому не дожил до велико-
го кризиса, который поглотил американскую демократию 
двумя годами позже. В «Демократии в Америке» он вы-
разил достаточную уверенность в том, что зловонная язва 
рабства все-таки не приведет к длительной гражданской 
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войне. Демократии, как ему казалось, защищены от наи-
худших последствий гражданского конфликта, поскольку 
население не потерпит раскола: в этом случае демократи-
ческая пассивность представлялась скрытым благослов-
лением6. Однако пассивность была лишь одной из сторон 
демократии. Шло время, и Токвиля все больше удруча-
ла другая сторона американской политической жизни — 
ее нетерпеливость и непостоянство. Американская демо-
кратия не только не училась на своих ошибках, но и, по-
хоже, становилась все более инфантильной и упрямой. 
В 1856 г. он написал одному своему американскому другу: 
«Достоверно то, что в течение нескольких лет вы стран-
ным образом злоупотребляли преимуществами, данными 
вам Богом, преимуществами, которые позволили вам без-
наказанно совершать серьезные ошибки... Если смотреть 
с этой стороны океана, вы превратились в испорченного 
ребенка» (цит. по: [Craiutu, Jennings, 2004, p. 183]7. Амери-
канская демократия казалась все более необучаемой. Ин-
фантильность вела ее к пропасти.

Кризис, когда он наконец наступил, оказался намного 
более затяжным, кровавым и деструктивным, чем Токвиль 
мог себе представить. Четыре года гражданской войны 

 6 Его больше беспокоила возможность конфликта черных и белых 
на Юге, чем вооруженного конфликта между Севером и Югом. 
Остро критические взгляды Токвиля на расовые отношения в 
Америке изложены в заключительном разделе первой книги «Де-
мократии в Америке» («Некоторые соображения по поводу со-
временного состояния и возможного будущего трех рас, населяю-
щих территорию Соединенных Штатов»). Его взгляды касательно 
невозможности полномасштабной гражданской войны в демокра-
тии представлены во второй книге. Это одна из немногих тем, ко-
торые во втором томе представлены в менее мрачном свете, чем 
в первом.

 7 Токвиль использует латинское выражение «puer robustus», кото-
рое означает ребенка, который продолжает жить внутри взросло-
го мужчины.
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могли бы оказаться для американской демократии роко-
выми, но все-таки не оказались. Республика приспособи-
лась и выжила. Стало ли это моментом, когда американ-
ская демократия повзрослела? В 1888 г. британский юрист 
и дипломат Джеймс Брайс опубликовал книгу под назва-
нием «Американская республика», задуманную им в ка-
честве дополнения к Токвилю спустя 50 лет, чтобы учесть 
все то, что тот либо не мог знать, либо проигнорировал. 
Брайс пришел к выводу, что американская демократия 
стала более устойчивой, справедливой и зрелой, чем во 
времена Токвиля. Токвилю была известна лишь американ-
ская демократия в период ее юности, когда она, как гово-
рит Брайс, «преисполнилась самонадеянности, опьянен-
ная изобилием собственной свободы». И из-за этого Ток-
виль пришел к неверным выводам.

Массы были настолько убеждены в своем неимоверном 
превосходстве над всеми остальными народами, и про-
шлыми, и настоящими, что просто не хотели ничего слу-
шать, кроме лести, а их нетерпимость распространилась 
из политики на все остальные сферы... По мере роста на-
ции она избавилась от этих юношеских недостатков и не-
опытности, тогда как суровая дисциплина Гражданской 
вой ны научила ее трезвомыслию, и подарив ей то, чем 
она могла по праву гордиться, разогнала дымку самооб-
мана [Bryce, 1888, p. 235–236].

Это была трудная школа, но гражданская война препод-
несла американской демократии урок.

Теперь же Брайс обнаружил иную проблему. Полити-
ческая жизнь в Америке выстроилась по новой устойчи-
вой схеме. Перед ней стояла опасность, которую Брайс 
называл «фатализмом толпы» и которая совпадала с ти-
ранией большинства по Токвилю, на этот раз избавленной 
от злобы большинства и его нетерпеливости. Американ-
цы собрали достаточно сведений, подтверждающих глу-
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бинную силу их политических институтов, а потому стали 
принимать свой успех за нечто само собой разумеющее-
ся. Это привело к «оптимизму, который недооценил вну-
тренние сложности политики и неизбежные слабости че-
ловеческой природы» [Ibid., p. 432]. Американцы больше 
не были дикими и заносчивыми. Но они стали слишком 
уверены в том, что могут справиться с любыми напастя-
ми. Они приобрели новую веру в свою демократическую 
судьбу, и эта вера стала еще крепче, поскольку она выдер-
жала испытания. Но в этом смысле американская демо-
кратия свой урок не выучила. Дополнение Брайса, кото-
рое должно было внести поправки к Токвилю, возвраща-
ет нас к тому месту, на котором остановился сам Токвиль.

Как показывает Брайс, крупнейшие кризисы демокра-
тии XIX в. могут служить подтверждением проницатель-
ных идей Токвиля относительно некоторых затруднений, 
свойственных демократии. Правильный урок выучить 
очень сложно. Провал питает отчаяние, а успех — самодо-
вольство. И граница между ними весьма тонка. И то и дру-
гое является проявлением демократического фатализма, а 
это значит, что успех и провал часто идут рука об руку. Но 
Брайс был необычным автором. В конце XIX в. взгляды на 
демократию чаще стремились к радикальным крайностям. 
Люди искали глубинную истину демократии и ждали, что 
кризис обнажит ее. С европейской точки зрения 1848 год 
так и остался незаконченным делом, а американская Граж-
данская война представлялась всего лишь второстепенным 
событием. Это была эпоха революционного социализма и 
подъема национализма, радикальной демократии и ради-
кальной антидемократии. Политические мыслители это-
го периода, которых мы по-прежнему читаем, — это нем-
цы, получившие всемирно-историческое значение, Маркс 
и Ницше, апостолы демократических преобразований и ли-
шений, борцы с ложной видимостью. Этих людей считают 
пророками наступавшего века революций и войн. Никто не 
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читает «Американскую республику» Брайса и не пытается 
найти в ней ключ к будущему.

И все же взгляд Брайса, сформировавшийся к концу 
XIX в., оказался поистине пророческим. Маркс и Ницше 
способствовали оформлению кризисов XX в.: именно к 
их идеям обращаются люди, когда стремятся к политиче-
ской трансформации. Однако совокупный эффект тех же 
кризисов соответствует схеме, изложенной Брайсом, а до 
него — Токвилем: провал ведет к успеху, успех — к прова-
лу, а истины, которые могли бы устранить разрыв между 
первым и вторым, всегда остаются недостижимыми. Мы 
все еще читаем Маркса и Ницше, поскольку хотим, чтобы 
кризисы стали моментами истины. Но Токвиль обнаружи-
вает, что моменты истины демократии являются иллюзия-
ми. Демократия худо-бедно разбирается с войной и рево-
люционными переменами, но путаница, ей свойственная, 
никуда не исчезает, а прогресс все так же неумолим. Она 
никогда не пробуждается в полной мере и никогда полно-
стью не взрослеет. И это приводит к тому положению, в 
котором мы находимся сегодня.

Чтобы понять, как мы дошли до этого, я собираюсь 
рассказать историю семи кризисов, случившихся за по-
следние 100 лет в стабильных демократиях. Кризисы де-
мократии в XIX столетии были слишком беспорядочными, 
чтобы подтвердить истину слов Токвиля: демократия еще 
не утвердилась в достаточной мере, чтобы показать, ка-
ков будет ее порядок. Именно XX веку было суждено дока-
зать, что Токвиль был прав, и началось это с войны, кото-
рая должна была положить конец всем будущим войнам, 
а также с всемирно-исторического триумфа демократии в 
1918 г., который обернулся чем-то совершенно иным.
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Глава I
1918: Ложный рассвет

К ризис

30 и ю н я  1918 г., ровно посередине года, фран-
цузский писатель Эдуард Эстонье объявил, что 
борьба за цивилизацию закончена. Первая ми-

ровая война, которая к тому времени тянулась уже почти 
четыре года, была проиграна. Немцы добились решающе-
го прорыва и подошли к Парижу на расстояние 50 миль, до-
статочное, чтобы постоянно бомбардировать город. Вско-
ре Париж должен был пасть, поскольку ничто не могло 
помешать немецкой армии развить свое преимущество и 
разбить деморализованных противников. Немцы должны 
были войти в город-призрак; многие парижане уже сбежа-
ли из города, который все больше походил на морг. Ниче-
го не поделаешь. Победа доставалась людям, которые хоте-
ли ее больше и были готовы сделать все возможное, лишь 
бы заполучить ее. Эстонье сетовал на то, что на протяже-
нии всей истории человечества в борьбе варварства и ци-
вилизации в конечном счете всегда побеждало варварство1.

Но Эстонье ошибся по двум пунктам. Во-первых, это 
не была борьба варварства и цивилизации. Она преврати-

 1 Обсуждение взглядов Эстонье см.: [Englund, 2011, p. 464–465].
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лась в нечто совершенное иное, в сражение демократии 
с автократией. Не все цивилизации являются демократи-
ями; а демократии не всегда цивилизованы. Во-вторых, 
борьба не была проиграна. На самом деле вскоре она бу-
дет выиграна. Через несколько недель немецкое наступ-
ление будет окончательно остановлено, а немецкая ар-
мия спустя несколько месяцев приступит к масштабному 
отступлению. Германская и Австро-Венгерская империи 
рухнули еще до конца того же года, их руководство ока-
залось в полном замешательстве, а политические систе-
мы были низвергнуты. Франция, Великобритания и США 
должны были вот-вот одержать оглушительную победу. 
Демократия стояла на пороге величайшего триумфа в сво-
ей истории.

Вселенская тоска Эстонье хорошо передает полную 
неожиданность этого триумфа. В первой половине 1918 г. 
широко распространилось ощущение, что в окончатель-
ном сражении между автократией и демократией авто-
кратия окажется сильнее. Демократии были сражены не 
паникой или откровенным пораженчеством, а чувством 
изнурительной инерции. Давно уже было подозрение, 
что им не хватает решимости, необходимой для тоталь-
ной вой ны. Париж обезлюдел не за одно мгновение, не 
в спешном порядке; люди просто постепенно «вымыва-
лись», отправлялись в деревню, а потом просто не воз-
вращались. Британская и французская армии не то чтобы 
явно отступали; их просто шаг за шагом оттесняли назад. 
Казалось, что политики не способны переломить ситуа-
цию. Самое большее — они могли цепляться за достигну-
тое, надеясь на лучшие дни. Как же они могли сравнить-
ся в безжалостной целеустремленности с военными пра-
вителями Германии?

Как выяснилось, им это было не нужно. Демократии 
выиграли войну за счет того, что справились с поражени-
ем и разочарованием лучше врагов. Они пережили свои 
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отступления 1918 г. и повернули их в свою пользу, чего 
германский режим сделать не мог. Они не знали, как фор-
сировать решение проблемы, но точно так же они не зна-
ли, когда наступает их поражение. В демократиях посто-
янно присутствует ощущение кризиса, но по этой при-
чине за ним редко стоит что-то определенное. Когда же 
кризис охватил Германию, он стал для нее окончательным.

В первой половине 1918 г. некоторые чувствовали, что 
слабости демократии наконец дали о себе знать, но это 
ощущение оказалось иллюзией: демократии брели, спо-
тыкаясь, к победе, а не к поражению. Однако это означа-
ло, что идея, будто победа является для демократии мо-
ментом истины, также было иллюзией. Демократии в мо-
мент кризиса не воссоединились со своей судьбой. Они 
просто не переставали делать свою работу. Истина успеш-
ных демократий состоит в том, что они никогда не дости-
гают своего момента истины.

И все же искушение увидеть в победе демократии в 
1918 г. исторический водораздел — побороть было очень 
сложно, особенно американцам, которые, вступив в вой-
ну, в немалой степени поспособствовали ее превращению 
в борьбу за демократию. И если некоторые французские 
интеллектуалы желали трактовать возможность пораже-
ния во вселенских категориях, некоторые американские 
интеллектуалы в том же самом свете видели победу. Это 
была возможность переделать мир: сделать его безопас-
ным для демократии. Наиболее известным из этих интел-
лектуалов был американский президент Вудро Вильсон. 
Однако и у Вильсона было мало иллюзий относительно 
демократии. Прежде чем стать президентом, он работал 
профессиональным политологом. Он был учеником Ток-
виля и коллегой Брайса. Он знал, насколько сложно схва-
тить истину демократии в любой конкретный момент вре-
мени и понимал опасность подобных попыток. Однако 
этого знания не хватило, чтобы спасти его от катастрофы. 
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Признание опасностей не помешало Вильсону попасть в 
ловушку.

1918 год остается одним из решающих кризисов в исто-
рии современной демократии. События этого года пока-
зывают, как быстро крайний демократический пессимизм 
может превратиться в неоправданный оптимизм. Оба яв-
ляются плодами поиска глубинной истины демократии. 
Демократии часто переоценивают сами себя, когда они 
переживают или побеждают своих автократических со-
перников, поскольку полагают, что истина демократии 
наконец себя проявила. Но это не так. Со временем обна-
руживается нечто совсем иное — то, что демократиям по 
самой их природе сложно поймать момент. Триумф демо-
кратии 1918 г. не был иллюзией, но он оказался вне дося-
гаемости. Демократии превращают поражения в победы. 
Однако поскольку они неправильно понимают то, что сде-
лали, они также превращают победы в поражения.

А вток рат и я прот ив демок рат ии

Чтобы Первая мировая война могла завершиться триум-
фом демократии, сначала она должна была превратиться 
в кризис демократии. А чтобы превратиться в кризис де-
мократии, она сначала должна была превратиться в сраже-
ние за демократию. Что и случилось в 1917 г.

Исходный конфликт, который начался в августе 1914 г., 
не мог быть борьбой за демократию, поскольку демокра-
тии и автократии не стояли по разные стороны. Самая 
важная в мире демократическая страна, США, сохраняла 
нейтралитет под руководством Вильсона, у которого не 
было особого желания впутываться в междоусобицы Ев-
ропы, архаичные и кровавые. Подавляющее большинство 
американцев разделяли это мнение. Одна из причин, по 
которой большинство американцев не слишком стреми-
лись вступить в эту войну, заключалась в том, что Брита-
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ния и Франция сражались на одной стороне с самым авто-
кратическим государством в Европе, с царской Россией. 
Присутствие России на «демократической» стороне пре-
вращало в насмешку представление о том, будто это вой-
на шла из-за политических принципов. В действительно-
сти война с царем помогла убедить многих немецких де-
мократов в том, что именно они боролись за европейскую 
свободу и против азиатского варварства. И с американ-
ской, и с немецкой точек зрения, британцы и французы 
не были демократами. Они были просто лицемерами-им-
периалистами.

Все изменила русская Февральская революция 1917 г. 
Отречение царя и его замещение конституционным Вре-
менным правительством, обязавшимся провести свобод-
ные выборы, приветствовалось как победа демократии. 
Соответственно, более общему конфликту можно было 
придать такой смысл, который признавали даже его кри-
тики. Ирландский драматург Джордж Бернард Шоу, кото-
рый с самого начала был против войны, написал своему 
другу, русскому писателю Максиму Горькому: «Я считаю 
революцию выгодой для человечества, поскольку она на-
конец оправдывает не только франко-англо-русский союз 
(который в дни царского правления был для западной де-
мократии позором), но и всю войну в целом» [Holroyd, 
1988, p. 613]. Русская революция помогла ускорить всту-
пление в войну Америки. Непосредственным толчком ста-
ло решение Верховного командования Германии в янва-
ре 1917 г. возобновить атаки на американские суда. Одна-
ко моральный импульс исходил от России. В апреле 1917 г., 
выступая перед Конгрессом с заявлением о том, что Аме-
рика защитит демократию с оружием в руках, Вудро Виль-
сон сказал: «Разве не чувствует каждый американец, что 
наша надежда на будущий мир во всем мире стала крепче 
благодаря чудесным и радостным событиям, произошед-
шим в России?» [Weson, 1966–1994, vol. 41, p. 524]. В этой 
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речи Вильсон объявил, что целью Америки должно быть 
создание мира, безопасного для демократии.

В войне, продлившейся дольше, чем можно было 
ожидать, русская революция показалась развязкой. Жур-
налист Уолтер Липпман, который тогда должен был уво-
литься из редакции «New Republic», чтобы начать работу 
в Белом доме, после речи Вильсона написал: «Когда Рос-
сия стала Республикой, а Американская республика ста-
ла врагом, Германская империя оказалась изолированной 
от всего человечества как последний оплот автократии» 
[Lippman, 1917, p. 3]. Временное правительство России 
упрашивали теперь продолжить войну во имя демократи-
ческой свободы. Революция выдвинула нового демокра-
тического героя в лице своего молодого идеалистическо-
го лидера, Александра Керенского. На Западе на какое-то 
время сложился настоящий культ Керенского, ставшего 
символом нового демократического оптимизма. Едва ли 
не все находили в нем нечто достойное восхищения. Бер-
нард Шоу, как всегда падкий на преувеличения, ненаро-
ком высказал нечто вроде зловещего предсказания: в этом 
«хвастуне» Керенском ему нравилось то, что он напоми-
нал ему его самого.

На самом деле Керенский был 36-летним юристом с не-
большим политическим опытом, пробившийся на верши-
ны власти благодаря своим ораторским способностям. Его 
речь завораживала, толпы млели, особенно женщины, ко-
торые, бывало, стонали или падали в обморок, когда слу-
шали своего кумира. Но у него не было способности к по-
литическому суждению. Летом 1917 г. Керенский решил 
сделать окончательную ставку на военное наступление про-
тив немцев, теснивших русских, поверив в силу демократи-
ческих идеалов, якобы способных стать стимулом для его 
воинских частей. Он призвал русских солдат доказать то, 
что «в свободе сила, а не слабость» (цит. по: [Figes, 1996, 
p. 414]. К сожалению, они сделали прямо противоположное. 
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Кампания обернулась катастрофой, немцы разгромили сла-
бо оснащенные русские войска, лишенные хорошего руко-
водства. Выяснилось, что русские были опьянены не свобо-
дой; многие из них были попросту пьяны.

После этого провала весенний демократический оп-
тимизм начал спадать как на Западе, так и на Востоке. Но-
вая демократия Керенского, похоже, подтверждала старые 
предрассудки относительно недисциплинированности и 
безрассудности демократии. Сам Керенский олицетворял 
победу демократической надежды над опытом. Его про-
вал открыл возможность для захвата власти гораздо бо-
лее трезвомыслящими большевиками Ленина. Ленин объ-
явил, что даст русскому народу то, что тот на самом деле 
хочет, т.е. завершит войну, и начал мирные переговоры 
с немцами. Выход русских из войны на восточном фрон-
те значительно увеличивал вероятность поражения демо-
кратий на Западе, поскольку Центральные державы мог-
ли больше не сражаться на два фронта. Демократическая 
революция в России обернулась катастрофой для демо-
кратии.

По мере спада культа Керенского на Западе, началось 
формирование нового культа, а именно Эриха Людендор-
фа, сурового квартирмейстера германских военных опе-
раций. Людендорф стал символом того, чего демокра-
тиям не хватало. Война шла весь 1917 г., и за это время 
успехи западных демократий стали казаться еще более со-
мнительными. В армиях союзников случались бунты, по-
литики постоянно ругались друг с другом, а на верхуш-
ке власти одни руководители сменяли других (Франция 
за несколько месяцев сменила трех премьер-министров). 
Несмотря на все красивые слова, Вильсон не спешил с 
отправкой американских войск и снаряжения в Европу. 
В ноябре плохо дисциплинированная итальянская армия 
сломалась и бежала, столкнувшись с австро-венгерским 
наступлением в Капоретто, еще раз показав, что в свободе 



Л о в у ш к а  у в е р е н н о с т и

68

была слабость, а не сила. (Решимость австро-венгерских 
сил, которые славились своей ненадежностью, подкрепля-
лась присутствием немецких частей.) Тем временем гер-
манское государство, ставшее к этому моменту военной 
диктатурой под руководством Пауля фон Гинденбурга и 
Людендорфа, начало собирать силы для последней атаки. 
Демократия отступала. На марше была автократия.

Чуть ранее в том же году издание «Atlantic Monthly» 
отправило журналиста Генри Луиса Менкена в Герма-
нию, чтобы он написал очерк о Людендорфе. Менкен 
был авантюрным политическим иконоборцем, подражав-
шим своему герою — Ницше, чьи идеи он впервые пред-
ставил американским читателям около десятилетия на-
зад. Менкен обожал Ницше, видя в нем великого «разру-
шителя» демократических благоглупостей. Когда в 1914 г. 
началась война, Менкен встал на сторону немцев, чьей 
политической системой он восхищался, поскольку она 
вознаграждала людей за силу воли, а не за мимолетную 
популярность. Восхождение Людендорфа к вершинам вла-
сти подтвердило это. Менкен с удовлетворением отмечал: 
«В  издании “Wer Ist’s” 1914 г., немецком “Кто есть кто”, 
Людендорф вообще не упоминался. В те времена писа-
ли, что он был простым полковником в немецком штабе» 
[Mencken, 1917, p. 828]. Теперь же он стал «истинным пра-
вителем страны — возможно, лучшим человеком, рожден-
ным Германией со времен Бисмарка». Но о нем все еще 
почти ничего не знали. «Ему не приписывают изречений, 
лозунгов, да и просто метких слов. Он по-прежнему оста-
ется таинственным человеком» [Ibid., p. 852]. Менкен хо-
тел оттенить контраст с Вильсоном, политиком, которого 
он презирал. Вильсон, демократ с кучей лозунгов, любил 
подыграть толпе, не чурался философских сентенций, но 
почти ничего не делал.

Менкен играл на тревоге, накопившейся за все эти во-
енные годы. Как могут демократии, выбирающие своих 
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руководителей по их способности польстить публике, тя-
гаться с меритократической немецкой системой, которая 
вознаграждает за успех на поле боя, а не в лабиринте элек-
торальной политики2? Война вынесла Людендорфа на са-
мую вершину. В США руководителем по-прежнему был 
человек, переизбранный в 1916 г., когда пообещал не втя-
гивать Америку в войну. Вильсон показал себя настолько 
приспособляемым, что это граничило с нелепостью. Мен-
кен был совершенно уверен в том, какая система одержит 
верх при прямом столкновении форм правления, пред-
ставленных двумя этими людьми.

Тревоги относительно несостоятельности демократии 
достигли своего пика в начале 1918 г. Могут ли демократии 
быть достаточно безжалостными, чтобы сразиться со сво-
ими соперниками в смертельной схватке? Достаточно ли 
у них воли к власти? Или же демократическая склонность 

 2 В конце 1915 г. лондонская «Times» опубликовала ряд писем, в ко-
торых сравнивались преимущества таких авторитарных режимов, 
как Германия, с недостатками демократии в одних и тех же усло-
виях военного времени. Один из авторов привел такое сравнение: 
«Монархия или бюрократия знает своих людей и их достижения и 
может обоснованно выбирать между ними, как ей захочется. У де-
мократии нет таких знаний: она выбирает своих лидеров, посколь-
ку они из хороших семей, поскольку они хорошие ораторы или же 
просто хорошие парни» (Bampfylde F. Letters // Times. 1915. No-
vember 10). Контекстом этой дискуссии стало недавнее поражение 
кампании союзников в Дарданеллах, вина за которое была возло-
жена на политическую некомпетентность. Стратег кампании, Уин-
стон Черчилль, на следующей неделе подал в отставку, покинув 
британский кабинет министров, и казалось, что его политической 
карьере пришел конец. В то же самое время Людендорф сделал 
себе имя несколькими военными победами на Востоке. Именно 
этих людей прежде всего имели в виду авторы писем. Проблема 
демократии в военное время, какой она виделась в конце 1915 г., 
состояла в том, что она продвигает таких руководителей, как Чер-
чилль. Тогда как преимуществом немецкой системы казалось то, 
что она продвигает лидеров, подобных Людендорфу. 
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залатывать дыры, копаться и обходиться временными ме-
рами в итоге попросту уничтожит их? На Востоке люди 
действия, Гинденбург и Людендорф, Ленин и Троцкий, 
брали в свои руки свою судьбу и, возможно, судьбы все-
го мира. Тогда как на Западе политики-демократы ждали, 
чем все обернется. Автократы отвечали за свои поступки. 
А что могли предложить демократы?

Две речи

Прежде всего у них было то, в чем демократические поли-
тики никогда не испытывают недостатка: у них было боль-
ше слов.

В начале 1918 г. внимание всего мира было прикова-
но к белорусскому городу Брест-Литовску, где предста-
вители Германии и России вели переговоры об условиях 
выхода России из войны. У руководителей западных де-
мократий было два главных опасения относительно того, 
чем могли завершиться эти дискуссии. Первое было свя-
зано с тем, что большевики уступят немцам слишком 
много, сместив тем самым баланс сил в военном кон-
фликте. Второе — с тем, что большевики деморализуют 
демократическую военную мобилизацию, подвергнув ее 
осмеянию. Большевики презирали западную демокра-
тию, в которой видели бесспорную фикцию. Троцкий 
воспользовался мирными переговорами как поводом, 
чтобы обнародовать подробности тайных договоренно-
стей между царским режимом и западными союзниками, 
надеясь показать, что все участники военных действий 
стоят друг друга: все они строили козни, лгали и стре-
мились к приобретениям. «Разоблачая перед всем миром 
работу правящих классов, как она выражается в тайных 
документах дипломатии, мы обращаемся к трудящимся с 
тем призывом, который составляет неизменную основу 
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нашей внешней политики: “Пролетарии всех стран, сое-
диняйтесь!”»3.

В начале января 1918 г. «Правда» определилась с пози-
цией относительно цели, заявленной Вильсоном, — сде-
лать мир безопасным для демократии. По ее мнению, это 
была неумная шутка. Американское государство вступило 
в войну не ради «права и справедливости», но чтобы за-
щитить «циничные интересы нью-йоркской биржи».

Господин Вильсон служит американской военной про-
мышленности точно так же, как кайзер Вильгельм — ме-
таллургической и сталелитейной промышленности Гер-
мании. Свои речи он читает в образе квакера-республи-
канца, тогда как другой облекает их в туман прусской 
протестантско-абсолютистской фразеологии. Но по сути 
это одно и то же (цит. по: [Kennan, 1956, p. 263]).

Демократические лидеры Запада не волновались из-за 
того, что их население будет читать «Правду». Но они бо-
ялись дестабилизации как следствия заявлений большеви-
ков, сказавших, по сути, что война была заговором против 
демократии. И в Лондоне, и в Вашингтоне было решено, 
что пришло время заново определить причины, по кото-
рым демократические страны участвовали в этой позор-
ной войне. Они должны были опровергнуть мысль, буд-
то за кулисами театра войнных действий все ее участни-
ки одинаково дурны.

Первыми свои аргументы представили британцы. 
Премьер-министр Дэвид Ллойд Джордж выступил 5 янва-
ря с речью на собрании лидеров профсоюзов, на котором 
определил военные цели союзников. Он решительно от-
верг заявление большевиков, будто между двумя сторона-
ми этой войны не было никакого нравственного различия. 

 3 Trotsky L. On the Publication of the Secret Treaties. 1917. Novem-
ber 22 // Soviet Documents on Foreign Policy. <www.marxists.org>.
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Центральные державы стремились к территориальным 
приобретениям и материальной выгоде, которую должно 
было принести им насилие. Демократии же просто пыта-
лись себя защитить. Ллойд Джордж заявил, что «демокра-
тия в этой стране означает, что надо стоять до последне-
го за демократии Франции, Италии и других союзников» 
[Lloyd, 1936, p. 2522]. Следовательно, это была война де-
мократической солидарности. Цель состояла в том, чтобы 
возместить ущерб, нанесенный им всем, а для этого тре-
бовалось компенсировать территориальные или матери-
альные потери, вызванные войной. Следовало дать ясно 
понять, что ни одна демократия не может стать жертвой 
военной агрессии.

Речь Ллойда Джорджа была составлена так, чтобы 
показаться достаточно разумной: кто же против того, что 
демократия должна себя защищать? Следуя этой цели, 
он на словах подчеркнул приверженность идеям, кото-
рые обычно связывались с Вудро Вильсоном, в том чис-
ле национальному самоопределению и созданию между-
народной лиги, которая должна будет заниматься урегу-
лированием будущих конфликтов. Но Вильсон на это не 
повелся. Он, в свою очередь, зачитал 8 января перед Кон-
грессом речь с формулировкой целей войны, в которой 
перечислил 14 принципов демократического мира. Она 
была задумана в качестве отповеди и Ллойду Джорджу, 
и Ленину.

Речь Вильсона с «Четырнадцатью пунктами» завое-
вала репутацию одного из главных утверждений демокра-
тического идеализма в XX в. Однако нигде в этом списке 
предложений Вильсон на самом деле не использовал сло-
во «демократия» (в отличие от Ллойда Джорджа, речь ко-
торого изобиловала этим термином). Ллойд Джордж хо-
тел объяснить, почему демократия будет в безопасности 
только в том случае, если одержит в этой войне победу. 
Тогда как по Вильсону из этого следовало, что дело демо-
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кратии слишком уж зависит от ее ближайших перспектив. 
Он, конечно, хотел выиграть войну. Но он не хотел, чтобы 
кто-нибудь подумал, будто победа демократиями, — это 
то же самое, что победа  демократии. Последняя должна 
быть достигнута позже, и на это потребуется время. Де-
мократия представлялась дорогой к миру — Вильсон был 
уверен, что стабильные демократии никогда не пойдут 
друг на друга войной, — но это должна быть длинная до-
рога. В спешке ничего не выйдет.

Несмотря на изменения в своих политических пози-
циях касательно войны, Вильсон всегда придерживался 
принципов политической философии, которые усвоил 
еще в те времена, когда изучал политику в качестве уче-
ного. Он никогда не верил во внезапные моменты демо-
кратических преобразований. И, напротив, считал, что 
демократии нужно время, чтобы окрепнуть и восполь-
зоваться своими глубинными силами. Он чувствовал, 
что американцы инстинктивно понимали это. Но боль-
шая часть остального мира это не понимала. В этом обра-
зе мысли был своего рода расовый перекос: получалось, 
что у англосаксов есть темперамент, необходимый для де-
мократии, но более азартные народы увлекались ею и за-
ходили слишком далеко. Американцы, несмотря на всю 
свою кипучую энергию, понимали, что демократия тре-
бует терпения. Вильсон, однако, не думал, что достаточ-
но довериться тому, что он, подобно Токвилю, называл 
«демократическим провидением». Также он считал, что 
демократия нуждается в сильном руководителе. Непре-
рывное прогрессивное развитие американской демокра-
тии могло увязнуть в посредственности. И если азартным 
демократиям нужно было успокоиться, стабильным, на-
против, нужно было пробудиться и раскрыть в себе свой 
истинный потенциал. Вильсон полагал, что для этой цели 
стоит использовать кризисные ситуации. В них он видел 
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возможность заново утвердить условия демократическо-
го прогресса4.

«Четырнадцать пунктов» вполне согласовывались с 
этой политической философией. Эта речь стала актом 
сильного лидера, который не хотел, чтобы его загнали в 
тупик. Сами эти 14 пунктов должны были определить ра-
мочные условия мира, т.е. пространство, в котором демо-
кратия могла бы развиваться. Этого следовало достичь по-
средством «публичной дипломатии» (исключая секретные 
договоренности) (пункт 1), свободы мореплавания (пункт 
2), свободной торговли (пункт 3), разоружения (пункт 4), 
национального самоопределения (пункт 5), урегулирования 
территориальных споров (пункты 6–13) и новой «ассоциа-
ции наций», которая в будущем будет заниматься урегули-
рованием конфликтов (пункт 14)5. По сути, Вильсон пытал-
ся определить порог для нового мирового демократическо-
го порядка, который не был бы ни слишком высоким, ни 
слишком низким. Ленинский порог был, очевидно, слиш-
ком высоким: с позиции большевистского мировоззрения, 
демократической трансформации можно было достичь 
только за счет революционного разрыва со всем, что было 

 4 Подробное обсуждение позиции Вильсона по политике в кризис-
ных ситуациях см.: [Schulzke, 2005, vol. 37, p. 262–285].

 5 Идея ассоциации или «лиги» наций, которая бы служила гаран-
том будущему миру, витала в воздухе еще до вступления Амери-
ки в войну, и поклонники у нее в американской политике были на 
стороне как правых, так и левых (хотя обычно они представляли 
ее очень по-разному). Работа Томаса Нока [Knock, 1992] остается 
лучшим исследованием сложных политических истоков идеи Лиги 
наций, как ее представлял себе Вильсон. Также эта идея пересе-
калась, пусть и непредумышленно, с некоторыми схемами, разра-
ботанными в Вестминстере и предусматривавшими для Британ-
ской империи роль образца будущей международной безопас-
ности (один из наиболее влиятельных вариантов этих схем был 
представлен выходцем из Южной Африки Яном Смэтсом). Об 
этой стороне истории см.: [Mazower, 2009].
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раньше. Тогда как порог, заданный Ллойдом Джорджем, 
был слишком низким. Он слишком многое привязывал к 
самому факту победы и возмещения ущерба, причиненно-
го ныне существующим демократическим странам. Виль-
сон же был заинтересован в демократических государствах, 
которым еще только предстояло возникнуть.

Какое-то время казалось, что этот план сработает. 
Позиция Вильсона по долгосрочным перспективам тут 
же получила отклик. Она была тепло принята измучен-
ными войной народами Европы, которых привлекло за-
явленное в ней гибкое и компромиссное представление о 
том, что может быть после того, как беды кончатся. Она 
позволяла людям немного помечтать. Но она не повли-
яла на людей, которые первоначально ее спровоцирова-
ли, т.е. на русских, которые вели переговоры в Брест-Ли-
товске. В конечном счете большевики сделали одну из тех 
вещей, которых боялись союзники. Они отказались во-
евать. Когда мирный договор 3 марта был наконец под-
писан, стало ясно, что немцы настояли на безоговороч-
ной капитуляции и что Ленин подчинился их требовани-
ям. Окончательный мирный договор означал для русских 
утрату огромных территорий, в том числе составлявших 
часть промышленной базы России. Центральные державы 
могли теперь сосредоточиться на Западе и начать сраже-
ние за окончательную победу6.

Для демократических стран это были очень плохие ве-
сти. Но нет худа без добра. Они означали, что больше нет 

 6 Как выяснилось, немцы никогда не были достаточно уверены в си-
туации в России, чтобы оставить ее без присмотра; значительное 
число немецких войск осталось, чтобы «следить» за миром, кото-
рый был по-прежнему очень неустойчивым и не исключал сило-
вых столкновений. В этом отношении война продолжалась на двух 
фронтах, несмотря на кабальные условия Брест-Литовска: войска, 
которые могли бы определить исход событий на Западе, застряли 
на Востоке на весь 1918 г.
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причин для другого опасения западных союзников, бояв-
шихся того, что большевики подорвут готовность запад-
ного населения сражаться. Брест-Литовск показал со всей 
ясностью, почему демократии должны были продолжать 
борьбу — чтобы не оказаться жертвой такого мирного до-
говора. Британский интеллектуал, социалистка Беатрис 
Уэбб через несколько дней после того, как были объявле-
ны условия русской капитуляции, написала в своем днев-
нике: «Толстовцы [т.е. пацифисты] будут и дальше слепо 
и фанатично отстаивать мир любой ценой. Но люди, кото-
рые верят в демократическое равенство между людьми и 
расами, будут все больше за то, чтобы продолжать войну» 
[Webb, 1952, p. 115–116]. В тот день, когда в августе 1914 г. 
эта война была объявлена, Уэбб в своем дневнике призна-
лась: «Самым лучшим исходом стало бы, если бы каждая 
страна потерпела полное поражение и ни одна не вышла 
бы победительницей. Это могло бы всех нас образумить» 
[Ibid., p. 26]. Чуть меньше, чем через четыре года, мир без 
победы стал роскошью, которую демократия больше не 
могла себе позволить.

Перспектива катастрофы дала демократическим стра-
нам новое чувство цели, которое помогло пренебречь не-
которыми различиями, существовавшими между ними. 
Вильсон ускорил отправку американских войск и на вре-
мя отложил свои мирные планы. Русская катастрофа про-
яснила, что именно стояло на кону. Однако за эту ясность 
пришлось заплатить определенную цену. Более тонкие 
различия были потеряны. Больше не было возможности 
проводить различие между краткосрочными целями де-
мократии и ее долгосрочными перспективами. Выбирать 
между ними теперь не имело никакого смысла: если демо-
кратия не сможет продержаться ближайшее время, ее дол-
госрочные перспективы будут иметь чисто теоретическое 
значение. Кроме того, все сложнее было фиксировать еще 
одно различие — между поведением демократий и их вра-
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гов, различие, на важности которого настаивал Ллойд 
Джордж. Это была тотальная война, в которой надо было 
добиться окончательной победы, а потому провести раз-
личие между участниками войны было сложно. Демокра-
тия все больше выглядела автократией, а, возможно, все 
было наоборот. Союзники и Центральные державы подра-
жали друг другу, применяя цензуру, пропаганду и массо-
вую мобилизацию населения.

Война стала состязанием не только между военны-
ми машинами, но и между машинами пиара. В значитель-
ной части борьба шла за то, чтобы убедить гражданских 
исполнить свой долг и приобрести военные облигации. 
В начале 1918 г. немцы выпустили восьмую серию облига-
ций, необходимую для финансирования военного наступ-
ления, которое, как заявил немецкому народу Люден-
дорф, принесет им окончательную победу. Успешность 
военных займов, по словам Людендорфа, «докажет нашу 
волю к власти, которая является истоком всего». Амери-
канское казначейство ответило большой рекламной кам-
панией, убеждая американских граждан профинанси-
ровать войну, отдав на нее все возможные средства, что 
стало прелюдией к распродаже третьего выпуска «обли-
гаций свободы» в апреле 1918 г. Комиссия по обществен-
ной информации (Committee on Public Information, CPI) 
(недавно созданное подразделение американского прави-
тельства, ведавшее пропагандой) цитировала в своих об-
ращениях к американскому народу слова Людендорфа, за-
являя, что нужно «доказать нашу волю к власти... Неудача 
с одним-единст венным выпуском государственных обли-
гацией для Америки станет хуже катастрофы на поле бит-
вы» (цит. по: [Macdonald, 2003, p. 404]). Рекламщики из 
CPI лезли из кожи вон, всеми силами подчеркивая, что де-
мократия должна быть такой же суровой, как и автокра-
тия, если она желает разгромить последнюю. «Я — Об-
щественное Мнение, — было написано на одном плакате с 
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рекламой облигаций свободы. — Все меня боятся! Если у 
вас есть деньги, чтобы купить, но вы не покупаете, я сде-
лаю так, что вам здесь будут не рады». Это как раз и была 
тирания большинства в стиле Токвиля, привлеченная го-
сударственными пропагандистами, для того чтобы боль-
шинство делало то, что ему говорят.

Такое сплавление двух конкурентных политических 
систем было замечено и с той, и с другой стороны. Рэн-
дольф Борн, самый красноречивый критик Вильсона из 
числа американских левых, сетовал на то, что американ-
ская демократия германизировалась. К 1918 г. дядя Сэм 
стал еще одной версией идеализированного Vaterland. 
«Люди, участвующие в войне, — писал Борн, — снова 
стали в самом что ни на есть буквальном смысле послуш-
ными, почтительными, доверчивыми детьми, переполня-
емыми наивной верой в величайшую мудрость и всеси-
лие взрослого, который о них позаботится» [Bourne, 1992, 
p. 364]. Это, по его мнению, была уже не демократия. Это 
был паллиатив, созданный для того, чтобы люди молчали, 
пока кто-то другой решает за них их судьбы.

В то же время в Германии романист Томас Манн жало-
вался на то, что немецкое государство американизирует-
ся. Оно превращалось в еще один массовый политический 
режим, со всеми прилагающимися к нему хитростями и 
глупостями. «Только массовая политика, демократиче-
ская политика, — писал Манн в начале 1918 г., — т.е. по-
литика, которой мало дела до высокой интеллектуальной 
жизни нации, возможна сегодня, — вот что поняло прави-
тельство немецкого Рейха за время войны» [Mann, 1985, 
p. 180]. Манн с презрением относился к идее о некоем бу-
дущем «демократическом мире», который он считал оче-
видным абсурдом. «Народное правление гарантирует мир 
и справедливость? — спрашивал он с насмешкой. — Самая 
верная защита мира — это “демократический контроль?” 
Хотел бы я знать... Разве вы не видели, как в августе 1914 г. 
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толпа в Лондоне плясала вокруг колонны Нельсона?.. От-
ветственность!» [Ibid., p. 271]. И в то же время он не со-
мневался в том, что демократия станет главным трендом 
будущего. Но что она значит? «Аферы, скандалы, поли-
тико-символические конфликты былых времен, величе-
ственные кризисы, которые воспламеняют бюргера, пу-
скающегося то в один пляс, то в другой, каждый год но-
вый, — вот какой она у нас будет, вот как мы будем жить 
каждый день» [Ibid., p. 223]. Демократия станет победите-
лем в этой войне, но лишь потому, что война превратила 
политику в огромную пустую головоломку.

Поворот н а 180 гра дусов

Одну вещь Манн считал невозможной — что Германия 
может действительно проиграть эту войну. Демократия 
в конечном счете должна одержать победу, но не на поле 
битвы. Как и для многих немецких националистов, на 
начало 1918 г. худшим сценарием для Манна был бы ка-
кой-нибудь мирный договор, сварганенный на основе ду-
рацких 14 пунктов Вильсона. После капитуляции России 
возможность военного поражения стала немыслимой. 
Она казалось как никогда далекой, и 21 марта Люден-
дорф начал весеннее наступление. Впервые за всю войну 
у Центральных держав на западном фронте было больше 
дивизий, чем у союзников. Эта концентрация сил позво-
лила немецкой армии прорвать британские и француз-
ские линии. Союзники несли серьезные потери в боях, 
которые были кровавыми даже по меркам этого ужасно-
го конфликта. Несколько недель ситуация оставалась на-
столько отчаянной, что британский фельдмаршал Дуглас 
Хейг отдал знаменитый приказ: «Стоя спиной к стене и 
веря в праведность нашего дела, каждый из нас должен 
драться до последнего». Культ всезнающего Людендорфа 
вырос еще больше. Издание «The New Republic» сказало 
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