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В ПОИСКАХ ЧИСТОЙ РОССИИ

Предисловие научного редактора

Вторая книга «Летописи жизни и творчества Федора Абрамова» Г. Г. Марты-
нова, охватывающая период 1959–1965 гг., заключает в себе немало открытий. 
Некоторые из них достоверно являются историко-литературными сенсациями, — 
и вот какого рода.

Хронологически первая в их ряду сокрыта в Приложении — самом конце вто-
рой книги Летописи.

После завершения редакционной подготовки ее первой книги научному ре-
дактору издания удалось побеседовать о Федоре Абрамове с человеком, который 
познакомился с будущим писателем еще в первые послевоенные годы, на универси-
тетской скамье. Это профессор Леонид Матвеевич Аринштейн, специалист по рус-
ской литературе первой половины XIX века и русско-английским литературным 
связям той поры.

Его память сохранила не только яркие эпизоды студенческой жизни с участием 
молодого Абрамова, но и уверенность в том, что личность последнего даже в те не-
простые времена, насыщенные ядовитыми парами нового сталинского — послево-
енного — закрепощения народа, теперь уже народа-победителя, была с «двойным 
дном». Явно вырываясь из контекста существующей мемуарной и исследовательской 
литературы о писателе, профессор припоминает «двойственность» Абрамова-сту-
дента и в то же время Абрамова, как и сам Аринштейн, партийца: «…она заключалась 
в том, что он играл определенную роль, понимая, что это освобождает его от необхо-
димости объясняться с тысячью разных людей, от всяких неприятностей, которые 
могли произойти. Просто он взял себе за правило — я знаю, как надо, чтобы счи-
таться образцовым советским человеком, я эту роль легко могу играть. А под всем 
этим был совсем другой человек, свободный от того, что он успел отбросить…»1.

В студенческие, аспирантские и первые преподавательские годы Федор Аб-
рамов, о котором никто (скорее всего, даже он сам, кроме, пожалуй, Людмилы 
Крутиковой и Федора Мельникова) и мысли не допускал представить его в образе 
талантливого писателя, прилагал определенные усилия для развития своей пар-

1  Наст. изд. С. 625. 
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тийной карьеры2, однако «на самых главных погромных собраниях», по словам 
профессора Аринштейна, «не выступал»3, а Вениамина Шейнкера, тоже, кстати, 
будущего профессора, предостерег от вербовщиков из органов в резкой и катего-
ричной форме: «Ты с этими гадами не путайся»4.

Существенная, подлинная наследственно-крестьянская закрытость личности 
Федора Абрамова, советское воспитание и взросление, служба в контрразведке 
«Смерш» в годы войны и добровольная демобилизация из органов во имя завер-
шения прерванного обучения в Ленинградском университете — все это делает по-
следнее сообщение свидетельством исключительной важности.

Именно в  этой крайне отрицательной аттестации сотрудников советской 
тайной полиции как единой и совокупной группы, без деления на разведчиков, 
контрразведчиков и работников «невидимого фронта» — тех, кто принимал до-
несения-рапортички от гражданских стукачей, — просматривается зерно высшей 
истины, зароненное в душу молодого, пока что малознакомого с путями творчества 
человека, будущего автора тетралогии «Братья и сестры», которому было суждено 
в продолжение почти всей своей жизни вынашивать еще более значительный за-
мысел — «Чистую книгу», так и оставшуюся незавершенной.

Представить широчайшую панораму жизни страны начиная от предшеству
ющих смуте лет, через революцию и Гражданскую войну, вплоть до коллективи-
зации и репрессий 1937 г., а возможно, и до начала второй в прошедшем столетии 
войны с Германией, Федор Абрамов предполагал на родном для него северорус-
ском, пинежском материале.

Окончательное название — «Чистая книга», долгое время писателю не дава
вшееся, — пришло к нему только в 1978 г. До этого задуманное произведение на-
зывалась условно: «Гражданская война», «Война на Пинеге», «Обезглавленная 
Россия», «Русское поле», «Берестяная книга», «Белая книга»…

«Легенда: в русском народе живет предание о Чистой книге, книге, написанной 
самим Аввакумом незадолго до казни, — записал Федор Абрамов в своем дневни-
ке. — Чистая книга писана в кромешной темноте, в яме, но она вся так и светится, 
потому что она написана святым человеком.

Человек, сподобившийся прочитать эту книгу, прозревает на  всю жизнь. 
Из слепого делается зрячим. Он постигает всю правду жизни, и он знает отныне, 
как жить, что делать. <…>

В легенде о Чистой книге вся Россия, весь русский человек со своими сильными 
и слабыми сторонами»5.

2  При этом от работы в обкоме А. отказался; см.: 1951. Октябрь, 19.
3  Наст. изд. С. 630. Ошибка памяти мемуариста — такие эпизоды все же имели место.
4  Там же. С. 627. 
5  1978. Май, 29. Здесь и далее все источники, включенные в Летопись, цитируются по ее 

тексту с указанием года и даты.
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В конце 1950-х — начале 1960-х гг. этот мощный замысел еще не сформировал-
ся в сознании прозаика, успешный дебют которого, роман «Братья и сестры», состо-
ялся лишь недавно. Однако именно в этот «оттепельный» период в истории страны 
Федор Абрамов, несомненно подталкиваемый природным чутьем и окончательно 
сформировавшимся инстинктом писателя и историка, запечатлевает в записных 
книжках роскошные картины былой жизни на Пинеге и Северной Двине и кро-
ваво-безжалостные — Гражданской войны на Севере. Он опрашивает последних 
оставшихся в живых участников и очевидцев минувших событий — и переносит 
в свои записи их сочный, живой язык вместе с народной правдой об уничтоженном 
коммунистами прошлом.

«Где истоки беззакония и кровавых злодеяний сталинского режима? — вопро-
шает Федор Абрамов. — Их надо искать, по-видимому, в революции. В годы Граж
данской войны были посеяны страшные семена (насилие), и эти семена не мог-
ли не дать страшные всходы. Жестокости сталинского режима — это жатва того, 
что было посеяно в революцию»6.

Правда, в «оттепельный» период фундаментальное осознание порочности са-
мих основ советской власти посещает Абрамова лишь время от времени. Если он 
и станет, подобно Александру Солженицыну, выразителем этого мнения в соб-
ственном художественном творчестве, то несколько позже, а в полной мере — уже 
посмертно, когда будут частично опубликованы его многочисленные черновые ра-
бочие записи, дневники и записные книжки. В подтверждение же ситуации первой 
половины 1960-х гг. достаточно указать на его выступление на одном из открытых 
партийных собраний ленинградских писателей, где он по инерции озвучивает пе-
ред собравшимися тезисы-клише: «Свет Октября так или иначе озаряет все великие 
деяния нашего века»; «Ленин — ведь это же святое для нас»7, — никуда не исче-
зает все та же «двойственность» Федора Абрамова, когда непоследовательность 
в оценке личности «вождя пролетариата» (великого государственного преступни-
ка) остается нормой.

Несмотря на это, все без исключения историко-этнографические записи о бы-
лой жизни на русском Севере до прихода большевиков к власти, впервые публи-
куемые во второй книге Летописи, свидетельствуют о том, что Абрамов в беседах 
с  очевидцами давних революционных событий получил возможность воочию 
наблюдать гибельность пути, на который обрекли Россию в 1917 г. вершители 
Октябрьского переворота: «Народ — крестьяне на Пинеге — богатый. Двухэтаж-
ные дома. Обозы в Питер. Архангельск за город не признавался. Солонки серебря-
ные. В праздники — серебряные братыни. „Откуда привез?“ — „Из города“ (т<о> 
е<сть> из Питера)»8; «В Пинеге в центре города <Володины> занимали квартал. 

6  1960. Июнь, 22.
7  1964. Ноябрь, 25.
8  1960. Февраль, 7.
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Магазины: общий (посуда, галантерея, бакалея, хлебные склады), мануфактур-
ный. Винный погреб. Винный завод (из белого моха). Водку тогда можно было 
купить только в казенке. Володины торговали коньяками, виноградными винами. 
Казенка была открыта в 1901 г. Жили в верхнем этаже, внизу — торговля (ны-
нешний РК <КПСС>). На берегу пристани, склады. Пароходов — 26, баржей — 
76»9; «Иоан<н> Кронштадтский. Ежегодно приезжал в Суру. <…> Сначала ездил 
на Володиных пароходах, а потом на своем — „<Святитель> Николай Чудотворец“. 
В Суре построил завод, который пилил бревна, муку молол и кирпич вырабаты-
вал. В Суре баржи строил при этом заводе. <…> Скит на горе. Квадратный. Две 
версты во все стороны. Любил беседовать с монашенками»10. Конечно, собеседники 
Федора Абрамова вспоминали не только реальные события — вольно или невольно 
они передавали ему еще и ощущения собственной молодости, полной надежд и не-
сбывшихся упований, представлявшейся им едва ли не «золотым веком» на фоне 
долгой, почти беспросветной и бесперспективной жизни, прожитой при советской 
власти с ее коллективизацией, войнами, тюрьмами и лагерями, бесконечной чере-
дой полубезумных идеологических кампаний, работой на износ, без надлежащей 
оплаты изматывающего труда… Однако какое удивительное совпадение картин 
изобильной дореволюционной жизни в повествованиях и бывших ссыльных, и ко-
ренных северных (пинежских) жителей, безусловно веривших в чудеса св. отрока 
Артемия Веркольского, с описанием, сделанным одним из лучших наших поэтов 
первой трети XX века:

И я решил, 
Мне было подсказано: 
Взять старую географию России 
И перечислить 
(Всякий перечень гипнотизирует 
И уносит воображение в необъятное) 
Все губернии, города, 
Села и веси, 
Какими сохранила их русская память. <...>

Второю волною 
Перечислить 
Хотелось мне угодников 
И местные святыни, 
Каких изображают 
На старых образах <…>. 
<…>

  9  1960. Март, 21.
10  Там же.
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Господи, разве возможно? 
Сердце, ум, 
Руки, ноги, 
Губы, глаза, 
Все существо 
Закричит: 
«Аще забуду Тебя?»11

Не о том же самом ли, что в последней строфе, говорится и в одной из записей 
Федора Абрамова — об отце Иоанне Кронштадском: «Хороший оратор. Голос сред-
ний — не сильный, но и не слабый. В Шотовой <Горе> вышел на амвон:

— Во имя Отца и Святого Духа аминь. Кто создал эти святыни?
Тишина.
— Всемогущий Бог. А есть люди, которые говорят, что нет Бога. Не верьте им. 

Пока у нас есть вера, до тех пор будет»12.

И тогда 
(Неожиданно и смело) 
Преподнести 
Страницы из «Всего Петербурга» 
Хотя бы за 1913 год — 
Торговые дома, 
Оптовые, особенно: 
Кожевенные, шорные, 
Рыбные, колбасные, 
Мануфактуры, писчебумажные, 
Кондитерские, хлебопекарни, — 
Какое-то библейское изобилие, — 
Где это? 
Мучная биржа, 
Сало, лес, веревки, ворвань… 
Еще, еще поддать… 
Ярмарки…13

Подготовительные материалы Федора Абрамова к его будущей «Чистой кни-
ге» обильно представляют картины канувшего в небытие архангельско-пинежско-
го уклада жизни старой России, при котором естественным образом сочетались 
уловки лесопромышленников, наживавших миллионные состояния, с приняты-

11  Кузмин М. Параболы: стихотворения 1921–1922. Пб.; Берлин, 1923. С. 18–20. Выде
лено мной.

12  1960. Апрель.
13  Кузмин М. Параболы… С. 21. Выделено мной.
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ми ими же на себя обязательствами доставлять на заказ в отдаленные деревни 
«даже пачку чая»14.

Знакомство со второй книгой Летописи ведет к обретению ее читателями пол-
ной хронологической ясности в вопросе о том, когда именно Федор Абрамов сумел 
приблизиться к постижению подлинного смысла революционных событий и Граж
данской войны в истории России — смысла трагического и в конце 1950-х — начале 
1960-х гг. густо замазанного советской пропагандой и цензурой. Смысла, до кото-
рого ему приходилось добираться чуть ли не в одиночку, без надежной поддерж-
ки спрятанного в отделы специального хранения множества газетных и книжных 
источников эпохи «великой смуты». Необходимые публикации писатель зачастую 
добывал с помощью друзей и знакомых, почитателей его таланта.

Сорокалетний житейский опыт Абрамова-человека подсказал Абрамову-пи-
сателю единственно верный путь — отправиться на поиск свидетельств людей, 
которые уцелели в мясорубках XX столетия. Шел 1960 год — с будущей осени 
подконтрольному населению Советского Союза примутся внушать, что следующее 
поколение советских людей станет жить при коммунизме, построенном партией 
и народом всего-навсего за 20 лет…

К общей оценке советской истории как сплошной череде трагедий и катастроф 
писатель приходил неспешно, куда менее резко, нежели Александр Солженицын. 
Замедляли этот процесс и сосредоточенность Абрамова на судьбе русской северной 
деревни в послевоенные годы, и его увлеченность реальными сельскохозяйствен-
ными проблемами в период крайне вредного партийно-чиновничьего насилия 
над сельским хозяйством, словно дополнявшего разрушительную коллективиза-
цию конца 1920-х — начала 1930-х гг.

Неизбывное стремление писателя к жизнеутверждающему идеалу на фоне 
постепенного осознания им трагедийности и тупика всего советского прошлого 
вело к серьезному сдерживанию продуктивности его художественного творчества, 
но сохранило для нас многие наблюдения, суждения, заметки при чтении, так 
и оставшиеся вне повествовательной канвы «Чистой книги». Вот одна из таких 
записей: «Россия нуждается в утверждающем слове. В положительном идеале. 
Солженицын не дает этого. Идеалы славянофилов тоже непригодны. А офици-
альная <советская> идеология давно уже скомпрометировала себя (к тому же 
вне России — так называемый интернационализм). Нужно новое знамя. Новое 
знамя»15.

Столь же медленно и многотрудно происходило формирование отношения 
Федора Абрамова к одной из центральных тем пореволюционного развития стра-
ны — чекистской основе ее бытия, функционированию повсеместно следящего 
за гражданами репрессивного государства в государстве. Личный опыт писателя, 

14  1960. Август, 15.
15  1973. Октябрь, 29.




