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Життя — як мрія 

Міріам

Лише початок другої милі, а вже здається, наче вона 
зараз помре від задишки. Міріам хапала повітря 

судомними ковтками, та як би глибоко не вдихала, ніяк 
не могла вгамувати серцебиття. За останні шістнадцять 
хвилин вона з тисячу разів перевірила свій фітнес-тре-
кер  — як узагалі могло спливти лише шістнадцять 
хвилин?!  — і  трохи переживала, що показники пульсу 
у 165 ударів за хвилину можуть її вбити. Це зробило б 
її єдиною жінкою у всьому Гринвічі, чи, може, і у всьому 
світі, що померла після того, як пробігла — а якщо вже 
бути зовсім чесною, то пройшла — одну-єдину нещасну 
милю за 16 хвилин. 

Але ж вона вийшла на пробіжку! Хіба не про це цвень-
кають усі велнес-блогери та мотиваційні письменники? 
Не гризи себе за неідеальність, просто вийди на пробіжку! 
Просто вийди — і ти вже перемогла! Не чекай ідеальних 
результатів, те, що ти вийшла — вже результат! 

— Придурки! — пробурмотіла вона, видихаючи великі 
клубні пари у морозне січневе повітря. Змусити себе бігати 
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о сьомій ранку першого січня — це не просто перемога, 
це — тріумф.

— Доброго ранку! — пробігаючи повз Міріам, гукнула 
якась жінка, перелякавши її мало не до зупинки серця, чи 
того, що від нього лишилося. 

— Привіт! — гукнула у відповідь Міріам. Жінка бігла, 
немов чорна газель: легінси «Лулулемонси» з вишукани-
ми сітчастими вставками (дуже круті й  водночас неви-
мовно холодні), приталений чорний пуховик до середини 
нульових стегон, чорні кросівки «Найкі» та якась про-
стенька шапочка з милим помпоном. Вона мала безкінечні 
ноги й  такі пружні сідниці, що під ними не втрималася 
б і  невидимка, не те що щітка для волосся, яку Міріам 
одного разу — от же ж чорт! — запхала під ліву сідницю. 

Міріам перейшла на ходу, та перш ніж вона встигла 
хоч трохи відновити самовладання, двоє жінок в приго-
ломшливому одязі пробігли назустріч по той бік вулиці. 
Золотистий ретривер весело дріботів на повідку у панян-
ки в модному рожевому пуховичку, а її супутниця в куртці 
кольору хакі вела шоколадного лабрадора. Вся ця проце-
сія рухалася доволі швидко й нагадувала пересувну різд-
вяну листівку. 

— З  Новим роком!  — гукнула власниця ретривера, 
минаючи Міріам. 

— І вас, — пробурмотіла вона, втішена, що це не був 
хтось із знайомих. Не те щоб вона встигла перезнайо-
митися з багатьма місцевими мамами за ті п’ять місяців, 
відколи вони переїхали  — якраз вчасно: близнюки пі
шли у садок, а Бенджамін — у другий клас нової держав-
ної школи. Якщо не рахувати коротких вітань з деякими 
мамами біля школи двічі на день, їй не вдалося завести 
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широке коло знайомих. Пол казав, що у багатих районах 
так завжди — люди поховалися у своїх великих будинках, 
де є все, що їм тільки може знадобитися, варто лишень 
піднятися чи опуститися сходами: спортзали, кінотеатри, 
пивниці і столи для дегустацій. Няні граються з дітьми, 
тож навіть діти не ходять одне до одного в гості. Домопра-
вительки займаються закупами. Усе роблять спеціально 
навчені люди — від стрижки моріжка до чистки басейну 
чи заміни лампочок. 

Коли Міріам зайшла до передпокою, її зустрів хміль-
ний запах палаючого дерева, а швидкий погляд у вітальню 
підтвердив: чоловік прочитав її думки й бажання посиді-
ти біля каміна. Саме це вона найбільше любила у  житті 
за містом: вогонь у каміні зранку. Звичайні бляклі ранки 
з відблисками полум’я у каміні ставали такими затишними, 
а дитячі щічки ще милішими, ніж завжди. 

— Мама вдома!  — стоячи у  піжамі на бильці канапи 
та розмахуючи цілком справжнім на вигляд мечем, гукнув 
п’ятирічний Метью (він страшенно любив зброю). 

— Мамо, Метью не дозволяє мені гратися мечем, а ми 
маємо ділитися!  — Мейзі, сестра-близнючка, виповзла 
з-під столу, де вона так любила ховатися. 

— Мам, скажи пароль, я  хочу купити Гелліон,  — по-
просив Бенджамін, не відриваючи погляду від поцупле-
ного айпеда Міріам.

— Не скажу,  — відповіла вона.  — А  хто тобі взагалі 
дозволив узяти айпед? Жодних ігор. Ти ж пам’ятаєш, що 
зараз «час для сім’ї»?

— Ну хоч пальчик приклади! Будь ласка? Джеймсон 
каже, що це найкрутіша гра, в  яку він коли-небудь грав. 
Чому йому можна, а мені ні?
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— Бо його мама добріша за мене, — відповіла Міріам, 
намагаючись поцілувати сина у маківку, перш ніж він ви-
пручається і втече. 

Пол стояв біля плити у фланелевих піжамних штанях та 
флісовому светрі і старанно перевертав млинці на пательні. 

— Я вражений, — сказав він. — Не уявляю, як ти сьо-
годні змусила себе вийти на пробіжку. 

Міріам не могла не думати, який він усе-таки приваб
ливий, навіть попри ранню сивину. Пол був лише на три 
роки старший за неї, але сивина додавала йому зайвий 
десяток. 

Міріам охопила долонями складки на талії: 
— Ось так змусила. 
Пол переклав останній млинець на тарілку — вийшла 

башта заввишки з  десяток млинців, та вимкнув вогонь 
під пательнею. 

— Ти прекрасна така, як є, — сказав він механічно. — 
Ось, візьми млинець. 

— Нізащо. Я  не для того пережила двадцять хвилин 
абсолютного пекла, щоб за хвилину все спаплюжити млин-
цями. 

— Вони готові, тату? Готові? Готові? 
— А можна млинці полити збитими вершками? 
— І морозивом?
— Я не хочу з чорницями!
За мить усі троє дітлахів зібралися навколо столу, стра-

шенно збуджені. Міріам намагалася не зважати на жахли-
вий розгардіяш навколо, а сконцентруватися на доброті 
чоловіка та втісі дітей, однак це було непросто. Розсипане 
по всьому столу борошно, бризки олії повсюди, а на під-
лозі — шоколадні краплі та чорниці. 
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— Хтось хоче йогурту чи фруктового салату? — запи-
тала вона, дістаючи все це з холодильника.

— Тільки не я!  — з  повними ротами вигукнули діти 
в унісон. 

«Еге ж, я теж не хочу», — подумала Міріам, набираю-
чи ложкою йогурт. Вона піднесла ложку до рота й одразу 
виплюнула в  раковину. Йогурт зіпсувався, навіть солод-
кий смак полуниці не замаскував гіркоти. Вона викинула 
повний стаканчик у сміттєве відро й подумала, що варто, 
мабуть, зварити яйця. Вона навіть надгризла один з  тих 
хлібців із клітковини, які радше скидаються на картон, 
аніж на хліб, але більше двох разів так і не змусила себе 
вкусити. 

— Зовсім трішки,  — пробурмотіла про себе, підхо-
пивши з  тарілки млинець із шоколадними краплями та 
відправляючи його до рота. 

— Хіба вони не смачнючі, мамо? Хочеш скуштувати 
зі збитими вершками? — запитав Бенджамін, розмахуючи 
упаковкою з вершками, немов трофеєм. 

— Так, будь ласка, — сказала вона та простягнула шма-
точок млинця, щоб син намастив його вершками. До біса. 
Вона подавала гідний приклад своїй доньці, що їжа — не 
ворог. Головне — знати міру. Жодних розладів харчування 
в цьому домі. Вона поклала капсулу з кавою у кавоварку, 
коли почула, як Пол вилаявся. 

— От лайно!
— Тату, не лайся! — сказала Мейзі, точнісінько як Мі-

ріам. — Тато сказав погане слово. Тато сказав «лайно». 
— Ну вибачте, — пробурмотів він, не відриваючи по-

гляду від газети, яку Міріам поклала на стіл.  — Міріам, 
поглянь лишень. 
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— Хвилинку. Хочеш кави? 
— Вже, ходи сюди вже.
— Що там, татку? Що там у газеті? 
— Ось, візьми ще млинець, — відказав Мейзі Пол, пе-

редаючи газету Міріам.
Внизу першої сторінки красувався заголовок:
«Матері ЗА водіння у стані сп’яніння! Дружина сена-

тора п’яна за кермом. З дітьми у машині!»
— От лайно!
— Мамо! Ти сказала «лайно»!
— Тату, мама сказала погане слово!
— Лайно-лайно-лайно, — став наспівувати Метью. 
— Хто хоче подивитися кіно? — запитав Пол. — Бен

джаміне, ходіть униз та поставте собі «Бебі-бос». Поки 
діти бігли сходами, чулися звуки божевільної колотнечі, 
а за кілька секунд настала благословенна тиша. 

— Цього не може бути, — промовила Міріам, вдивля-
ючись у фото своєї шкільної подруги. Вони разом навча-
лися останній рік старшої школи у Парижі, де Кароліна 
працювала моделлю і вчила англійську, а Міріам була зму-
шена поїхати з батьками, яких командирували в Париж на 
роботу. — Кароліна такого б ніколи не втнула. 

— Ну не знаю, ось тобі чорним по білому написано: 
«Не пройшла тест на тверезість. На задньому сидінні 
порожні пляшки з-під спиртного. Відмовилася дихати 
в  трубку аналізатора. І  в машині п’ятеро дітей, зокрема 
її син.» 

— Це просто неможливо, — сказала Міріам, — про-
бігаючи очима статтю. — Тільки не Кароліна, яку я знаю. 

— Скільки часу спливло з  вашої останньої зустрічі? 
Може, вона змінилася? Не думаю, що дуже легко постійно 
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жити на прицілі суспільної уваги, як вони зараз живуть 
із чоловіком. 

— Вона була обличчям бренду «Лореаль» упродовж 
десяти років! Мегамодель, куди там супермоделям. Не 
думаю, що її турбує увага публіки. 

— Ну знаєш, бути дружиною сенатора Сполучених 
Штатів — це зовсім інше. А надто коли він планує бало-
туватися у президенти. Тут увага зовсім іншого штибу. 

— Мабуть. Не знаю. Я їй зателефоную. Цього просто 
не може бути. 

— Та ви вже кілька місяців не спілкувалися,  — Пол 
сьорбнув кави. 

— Це не має значення! — Міріам зрозуміла, що майже 
кричить, і стишила голос. — Ми знаємо одна одну з під-
літкового віку. 

Пол примирливо звів догори руки. 
— Скажи їй, що я  хвилююся за неї. Піду погляну, як 

там монстри. 
У  телефоні пролунало п’ять довгих гудків, а  потім 

увімкнувся автовідповідач. 
«Привіт! Це Кароліна. Зараз я не можу прийняти ваш 

дзвінок, але якщо ви залишите повідомлення, я передзво-
ню вам, щойно зможу. Бувайте.»

— Ліно? Це я, Міріам. Бачила той огидний заголовок 
і  хочу з  тобою поговорити. Я  не повірила в  це ані на 
мить, і ніхто з твоїх знайомих, упевнена, теж не вірить. 
Передзвони мені, як це почуєш, добре? Люблю тебе. Па-
па.

Міріам натиснула «відбій» та подивилася на екран, 
прагнучи, щоб на ньому висвітилося ім’я Кароліни. 
Але почула знизу крик  — справжній крик болю, не 
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«я-ненавиджу-свого-брата» крик, і не «моя-черга» крик. 
Міріам глибоко вдихнула і встала, щоб піти на розвідку. 

Рік тільки-но почався, а вже з упевненістю можна було 
сказати, що він буде жахливий. Міріам підхопила з тарілки 
охололий млинець і спустилася сходами. Їй раптом поду-
малося, що 2018 рік може взяти всі новорічні обітниці та 
запхати собі в дупу.


