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Розділ 1 
Жовтень 2019 року. Божі дороги годі збагнути.  

Випадкова кримська зустріч та її наслідки

Чорними археологами не народжуються. Ними стають. Іноді 
в темні часи, іноді у світлі. А іноді й у сірі, як нині. І хоча «сіре 
сьогодення» почалося не вчора, але Бісмарку, точніше — Олегові 
Качку, досі здавалося, що тільки вчора він уперше взяв до рук 
саперну лопатку і під керівництвом старшого товариша Адіка 
Маса зняв перший шар кам’янистої, розсипчастої землі над мо-
гилою тавра. «Стій, досить, тепер щіткою!» — скомандував тоді 
Адік, показуючи пальцем на півсферу черепа, що виглянула з-під 
землі. Адіків голос вирізнявся підлітковою дзвінкістю. Може, 
саме тому Адік намагався говорити тихо. Немов соромився влас-
ного голосу. Там же, в Криму, на прибережному камінні Гурзуфа, 
за день до розкриття могили тавра, удвох, як давні нерозлучні 
друзі, вони відсвяткували сорокаріччя Адіка. Як і належить, роз-
паливши в ущелині між камінням з викинутих морем і висуше-
них південним сонцем трісок і дощок маленьке багаття, смажили 
на знайденому там-таки листку бляхи мідій. Пили дешеве біле 
вино, чекаючи, поки мідії від високої температури самі не роз-
криються і не закиплять зсередини. Чорноморські мідії солити 
не треба, вони і так солоні! 

Хто-небудь коли-небудь так само «підсмажить» і  «з’їсть» 
Олега Бісмарка й Адіка. Така ось дивна думка прийшла Олего-
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ві до голови в ту підсвічену кримськими зірками іменинну для 
старшого товариша і наставника ніч. Як прийшла, так і пішла. 
Тільки викликала посмішку своєю очевидною недоладністю. 
Просто пожартувала. Слово «з’їсти» завжди мало багато зна-
чень, з яких головним незмінно залишалося «втамувати голод». 
Хоча і словосполучення «втамувати голод» теж мало багато зна-
чень, відтак заглиблюватися в пошуки правильного тлумачення 
думки, яка на мить відвідала його, не став. Він просто випив ще 
одну шклянку вина і зажував її гарячою мідією. 

Олегові за два місяці до цієї зоряної кримської ночі гримну-
ло двадцять. Він був повен сил і невпевненості у своєму май-
бутньому. Ця невпевненість мовби заморожувала його енергію, 
стримувала, гасила, іноді викликаючи роздратування, іноді 
навіть легку депресію. А депресія зазвичай доводить людину 
до зашморгу або до Криму. Важких на підйом — до зашморгу, 
легких — до дзвону і блиску приморського життя. Бісмарк був 
не просто легким на підйом. Він був якнайлегшим. Ось і при-
їхав сюди розвіятися і забути про реальність. Літо, сонце, море, 
дівчата в купальниках — це далеко не повний набір ліків від 
депресії, які Крим завжди щедро, хоч і за гроші, пропонував 
кожному стражденному. Але того раннього вечора Олег зустрів 
поряд з ялтинською набережною не дівчину з Харкова або Сум, 
не яку-небудь свіжоприбулу білошкіру білявку, а Адіка, одеси-
та, що приїхав сюди за «приємним і корисним». «Приємним», 
звичайно, було для нього саме перебування на ПБК, а «корис-
ним» — чорна археологія, яка годувала Адіка, за його словами, 
вже років п’ятнадцять. Адіків погляд зупинився на Олегові, коли 
той пив каву з коньяком на терасі каварні у бічній вуличці поряд 
з набережною Ялти. «Чого сумуємо?» — запитав привітно Адік, 
сідаючи за столик з гальбою бельгійського пива. 
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Олег у той момент дійсно сумував. Він щойно приїхав, об-
лаштувався в дерев’яному флігелі цегляного одноповерхового 
будинку за п’ять хвилин від моря. Розплатився з господарем, 
кинув речі і відразу поквапився на набережну вдихати йодистий 
озон. Але там, на набережній, замість звичної майже тваринної 
радості від сонця і моря на нього наринули тривожні думки про 
майбутнє, про те, що з вересня треба починати жити інакше, 
адже з вересня завжди починається або, принаймні, має почина-
тися нове життя. Якщо воно не розпочалося з минулого вересня. 

Надокучливі думки найкраще проганяти коньяком. Ціни на 
набережній кусалися, і ноги вивели Олега в провулок неподалік 
від готелю «Ореанда», в провулок, де він полюбляв бувати й рані-
ше. Там, завдяки віддаленості від моря, коньяк ставав доступні-
шим, а кава, доволі поганенька, здавалася смачною і бадьористою. 
І ось разом зі словами «Чого сумуємо?», що прозвучали підліт-
ковим дзвінким голосом, який дисонував з віком промовця, на 
стілець навпроти опустився чоловік з тонким, орлиним носом 
і веселими сірими очима, худий і довгорукий, у шортах і у фут-
болці з  обличчям Пушкіна і  написом «Пушкінський Ліцей». 

— Та не сумую я! — відповів Олег. — Щойно приїхав. Нама-
гаюся отямитися після дороги. 

І він кивнув на келих з коньяком. 
— Сам приїхав? — здивувався чоловік, простягаючи руку. — 

Я — Адік, з Одеси. 
— Олег Бісмарк, з Києва. 
— Бісмарк? — здивувався Адік. 
— Можна просто Олег, Бісмарк — це так, прізвисько...
— Ти що, німець?
— Ні, я азартний. І народився теж 1-го квітня. 
— У день дурня?
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— У день гумору. 
— Ну, так, це краще. А що, Бісмарк був азартним?
— Ага, в казино любив ходити, коньяки пив. 
— А-а! Тепер зрозуміло! — Адік промовисто опустив погляд 

на келих з бурштиновим напоєм. — А я ж подумав, що ти теж 
німець. Бо я — з бессарабських німців. За паспортом — Адольф, 
завдяки батькові. Він полюбляв казати «Гарне ім’я, воно ж не 
винне!» Але Адік — значно краще! І про Гітлера зі мною ніхто 
не жартує. Ну, а якщо ти такий азартний, як Бісмарк, то можу 
дещо запропонувати. Якраз для азартних. 

— А що? — пожвавився Олег. 
— Нічне шукання скарбів. 
— Чому нічне?
— А щоб ніхто не бачив і ніхто не відібрав, якщо щось знайдемо. 
— Так, цікаво! Але я сюди відпочити приїхав. 
— Одне іншому не заважає. Вдень відпочиваєш, вночі шу-

каємо скарби. 
Що знайшли вони тієї першої спільної червневої ночі в могилі 

тавра, яку, підсвічуючи ліхтариками, перегребли в чотири руки 
пальцями, пропускаючи через них увесь пісок, усі камінчики, усі 
грудки глини, а також кістки і кісточки, хребці й інші залишкові 
людські деталі, які сотнями років чинили опір спробам води і зем-
лі розчинити їх у собі, перетворити на живильний ґрунт? Начебто 
і нічого особливого! Ну, два десятки намистинок: перламутрових 
і керамічних — чи то справді з намиста, а чи з браслета або верви-
ці? І ще знайшли довгастий шматок іржавого заліза. Адік відразу 
поклав його собі до кишені. Сказав, що дасть раду з ним пізніше. 

— Ну все, — повідомив йому тієї передсвітанкової години 
Адік. — Тепер можеш вважати себе археологом. Чорним архео-
логом!
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— «А хіба не краще «чорним шукачем скарбів»? — перепитав 
Олег, згадуючи першу розмову з Адіком у каварні. 

— Шукач скарбів — звучить по-дитячому. А «чорний шукач 
скарбів» — двозначно. Ну, як, наприклад, темношкірий архео-
лог. — розсміявся одесит. — То вже краще залишайся чорним 
археологом, як я. Адже світ чорно-білий. Білі археологи працю-
ють на білій його стороні, чорні — на чорній. Головне, щоб вони 
не заважали одне одному!

Від тієї червневої кримської ночі минуло сім років. Олег Бі-
смарк опанував ази нічного шукання скарбів. Іноді він займав-
ся цим ділом навіть удень. Але у безлюдних місцях. Однак сер-
йозно ставитися до цього заняття йому не вдавалося. Непогане 
хобі, але не більше. Для життя потрібні інші способи заробітку, 
з якими ніч можна присвятити не ходінню з металошукачем, 
а задоволенню, залучаючи міцний постконьячний сон. За усі ці 
сім років нічого реально цінного Олег не знайшов. Але монети, 
медальки, іржаві залишки шмайсерів часів Другої світової йому 
іноді попадалися і вирушали далі покупцям, яких він знаходив 
в інтернеті. Покупці були «дрібні», але ж і товар у нього теж 
вирізнявся доступністю і дешевизною. Торгівля таким товаром 
швидше скидалася на спорт, ніж на бізнес. 

З Адіком вони іноді зустрічалися. Той приїжджав до Києва 
раз на півроку у справах і перед від’їздом зазвичай телефонував 
Олегові і запрошував його на вечерю, на велику, щедру вечерю 
в дешевій каварні. При зустрічах він майже нічого не розповідав 
про своє життя. Але під час останньої такої трапези, що відбу-
лася в середині вересня, він несподівано і з очевидною гордістю 
оголосив Олегові, що через кілька тижнів стане киянином. По-
дробиці пообіцяв повідомити пізніше, тоді, коли «казка стане 
бувальщиною». Так і сказав. 



Казка стала бувальщиною навіть швидше. Днів через десять 
Адік покликав Олега Бісмарка повечеряти до недешевого ресто-
рану. Правда, не встиг Олег уважніше вивчити хитромудрі назви 
італійських страв, як Адік забрав з його рук меню і попросив 
довіритися його смаку. 

— У тебе ж трудова книжка вдома? — запитав він хвилин за 
двадцять, накручуючи виделкою spaghetti primavera. 

Олег, пережовуючи, кивнув. 
— Завтра підеш оформлятися на роботу! У Софійський за-

повідник. 
Співтрапезник трохи не вдавився. Закашлявся, прикриваючи 

рот долонею і дивлячись на Адіка водночас обурено і здивовано. 
— Ким? Куди? — нарешті прокашлявшись, запитав Олег, 

і в його голосі прозвучав здоровий скептицизм. 
— Черговим електриком! — на Адікових губах з’явилася са-

мовпевнена посмішка. 
— І на яку платню?
— Коли людина йде на роботу у святе місце, хіба вона думає 

про платню? Ти гадаєш, я пішов працювати у відділ культури 
київської мерії заради п’яти тисяч в місяць?

Олег Бісмарк раптом побачив у злегка примружених очах 
одесита відповіді на всі питання. Побачив, заспокоївся, кивнув 
і опустив погляд на охололі спаґетті. 

— Їж-їж, — підбадьорив його Адік. — Чорний археолог чор-
ному археологові поганого не порадить. 


