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ПЕРЕДМОВА
«Кишеньковий мандруарій» — таку назву в XXII сто-

літті отримає пристрій, який зберігає всю необхідну ін-
формацію для міжзоряного мандрівника: розклад транс-
порту, видатні пам’ятки, місця й місцини, відомості про 
флору й фауну, коротенький розмовник і багато іншого. 
Але оскільки його винахідник ще не народився, умови-
мося називати «Кишеньковим мандруарієм» збірку фан-
тастичних оповідань.

Збірка, яку ви тримаєте в руках, має підзаголовок 
«Подорожі фантастичним транспортом», і такий ви-
бір не випадковий. Саме завдяки транспорту ми стаємо 
ближчі одне до одного, і не лише тому, що настала доба 
пік. Транспорт скорочує відстані між людьми. Шлях, 
який колись забирав тижні, тепер можна подолати за ліче-
ні години і навіч побачити дива світу або обійняти кохану 
людину. Колись стануть реальними стрибки у просторі 
й часі, вільні польоти в космосі й між світами, проте це — 
реальність для героїв книжки.

Разом з тим дорога — час для дивних історій, й такі 
історії — веселі, іронічні, іноді саркастичні й часом трохи 
філософські — склали цю книжку. Переважна більшість 
оповідань написана спеціально для збірки і раніше не 
виходила друком. «Кишеньковий мандруарій» позна-
йомить не лише з незвичайними втіленнями інженерної 



та магічної транспортної думки. Певним чином це ще 
й путівник сучасними українськими письменниками, які 
своїм доробком утверджують жанри наукової фантастики 
і фентезі в нашій країні. 

Збірка укладена літературним об’єднанням «Зоряна 
фортеця», яке вже понад десять років займається під-
тримкою жанру малої фантастичної прози та промоцією 
фантастичної літератури в Україні. 

Деякі автори, чиї твори увійшли до «Кишенькового 
мандруарію», лише починають свій великий шлях, про-
те вже чимало років присвятили написанню саме фантас-
тичних оповідань і через те були запрошені до збірки її 
укладачами. Деякі прізвища вже відомі читачам: ці авто-
ри встигли випустити декілька книжок, романів і збірок 
оповідань, отримати українські й міжнародні нагороди 
й дати нове дихання цілим літературним напрямкам фан-
тастики і не тільки. Про кожного автора у координаторів 
об’єднання знайдеться чимало теплих слів, проте нехай за 
них говорять самі оповідання. 

Міцно тримайте «Кишеньковий мандруарій», оби-
райте свій фантастичний транспорт — і в добру путь!

Олег Сілін і Альона Савінова
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ОЛЕКСАНДРА УСМАНОВА

ДОЩОВЕ ЛІТО
Дощ періщив цілісіньке літо, не вгавав ні на мить, 
тому заходів безпеки дотримувалися, як ніколи. 
Жодна душа не могла прослизнути назовні, про-
те живим душам на це було начхати: між аврала-
ми селище занурювалося в напівсонне жебонін-
ня. Дорослі вбивали час, потроху цмулячи пиво, 
розважали себе порожніми балачками та грою 
в карти, а коли заступала зміна, навідували корін-
ня дерев, що росли над головами. Дітлашня, якої 
назбирається чи десяток з усього селища, звично 
нудилася на смітнику, стуляючи докупи залізяччя, 
патякаючи про новеньких роботів, що народяться 
саме тут і принесуть купу грошей, або, мавпуючи 
старших, грала в карти та смерділа саморобними 
цигарками.
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Цього літа Старий Патякало як ніколи розли-
вався солов’єм, згодовував усім охочим, та й нео-
хочим теж, оповідку за оповідкою зі свого життя, 
сповненого пригод і халеп. Від нього відмахували-
ся, підносили чарчину, аби тільки заткнути фон-
тан балачок, іноді злегка трусили за плечі. Силь-
но трусити боялися, щоб не витрусити душу, що 
невідомо як трималася у старечому тілі. Всі давно 
забули, як його колись звали й ким він був, а нази-
вали тільки на прізвисько — Старий Патякало.

Цього літа старигань нарешті знайшов вдячні 
вуха. Син одного з новеньких робітників був зо-
всім дрібний — у свої тринадцять зовні здавався 
десятирічним, надто серйозним і надто розумним. 
Оповідки старого стали для нього перепусткою 
в яскравий, сповнений веселощів і безтурботнос-
ті світ. Там ганяли босоніж по густому шпоришу, 
занурюючи пальці ніг у м’яку пилюку, зустрічали 
світанки з бамбуковою вудкою на річці, танцю-
вали біля вогнища, вдихали пахощі землі після 
дощу, або яблук, або снігу й печива. Мала Миша 
ніколи не просив оповідок про армію чи інші по-
ходеньки Старого Патякала, лише про дитинство 
у маленькому містечку на краю світу.

— Та нащо тобі таке? — якось запитав старий.
— Хочу знати.
— А ще чого хочеш?
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— Забратися звідси,— зітхнув малий.— Та це 
неможливо.

Патякало зазирнув малому в очі й серйозно 
сказав:

— І куди ти хочеш забратися?
— Та хоч куди-небудь,— процідив хлопець 

і зціпив зуби.
— То чого байдикуєш? Що ти вже зробив, 

щоб забратися звідси? Скиглії ніколи нічого не 
отримують.

Малий зірвався на рівні, як від ляпасу, і помчав 
геть, а Старий Патякало втомлено посміхнувся.

Це була перша далека мандрівка Сашка, та замість 
радості відкриттів вона принесла лише розчару-
вання. Вартовий, який перевіряв документи бать-
ка, здивовано вигукнув:

— То ти не сам, а з причепом? — і глянув на 
хлопця.— Просто якась миша мала.

Хлопчик спалахнув, та батькова рука лягла на 
плече, а його спокійний голос чітко відказав:

— Це мій син, і його ім’я...
— Начхати,— пхикнув вартовий.— Він — 

миша, а ти — дурень, що цю мишу сюди притяг-
нув. Наступний!
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Отак в одну мить у хлопця забрали ім’я та люд-
ську подобу. Він став причепом і мишею. Це було 
гидко і принизливо. Та найбільш образливим ста-
ло те, що відтепер усі дійсно називали його тільки 
Мишею або Малою Мишею.

За кілька днів він познайомився зі Старим 
Патякалом і пропав, зачарований неспішним 
плином розповідей. І ось тепер, коли він майже 
вирішив, що цей дивний старигань може бути 
другом, Патякало завдав страшного удару по са-
молюбству й гордості. Хлопець тікав, щоб старий 
не бачив сліз образи, що виступили на очах, щоб 
дати вихід злості, щоб упіймати за хвоста спогад... 
Він мчав, він мчав, він мчав, аж доки не домчав до 
смітника. Зупинився. Кинув погляд на купи по-
нівеченого залізяччя і застиг. Він стояв, усотуючи 
в себе довколишні кучугури, а тоді рушив до сер-
ця звалища. І цього разу інші діти його не насмі-
лилися зачепити.

Полум’яний погляд, розпашіле обличчя, 
розхристаний одяг, роздерта на грудях сороч-
ка, ніби хлопцю бракувало повітря, непохитна 
впевненість у власних силах. Він більше не був 
мишею, він став горою — кремезною, надій-
ною, непорушною. І невизнані королі смітни-
ка відступили перед цією нелюдською непо-
хитністю.
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Невеличка кімнатка хлопця стала крихітною 
через купу мотлоху, що він натягав зі смітника. 
Жмути дротів обплели кімнату химерним паву-
тинням. Миша заповзято щось майстрував, грю-
кав, паяв, перероблював, іноді стиха лаявся, іно-
ді жбурляв об стіну якоюсь залізякою. Батько, 
час до часу зазираючи до сина, тільки головою 
хитав. Та лізти з запитаннями чи допомогою не 
поспішав. Він знав цей упертий, зосереджений 
вираз обличчя, знав цей шалений блиск очей. 
Хлопець творив, як бувало вже не раз, та бать-
ко не міг пригадати, коли малий був настільки 
зосередженим.

Миша, застигнувши стовпом на нескінченні 
три хвилини посеред звалища, чітко згадав, як 
до його рук потрапили старі підручники з фізи-
ки. Як поволі одна думка засіла у голові, як пе-
ред очима попливли схеми чудесного пристрою, 
і його охопив винахідницький шал. Хлопець не 
знав назви тому, що робив, та очима уяви він ба-
чив, як невидимі струни прорізують простір, як 
мчать по тих струнах елементарні частинки, до-
лаючи відстань за частки секунди. Він бачив, як 
ступатиме по далеких світах — так само, як зараз 
ходить на пікнік.
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Тоді мрії хлопця були, як пригодницький 
фільм, у якому він сам та інші підкорювачі Всесві-
ту простували Галактикою за допомогою малень-
кої машинки, що висіла на поясі в кожного. Вона 
переносила їх на незнані планети, де за кожним 
кущем ховалася небезпека. Та у приладі є «ава-
рійне повернення», щоб у разі загрози дослідник 
миттєво повертався на базу.

Далекі мандрівки й подорожі на край світу 
стануть близькими, як ніколи, варто натиснути 
кнопку та задати координати. Зникнуть здоро-
везні вантажні ракети, залишаться тільки легенькі 
розвідники, пілотовані роботами, та красиві кате-
ри для космічних прогулянок...

Він майстрував майже півроку, і — хом’як роз-
чинився у нетрях приладу, щоб з’явитися в кухні. 
Крізь материн вереск ні хто не почув: «Пробач-
те, наплутав координати»,— а тоді всі довго си-
діли у темряві, поки лагодили електрику, а хлоп-
чик зітхав й божився, що «самостійно більше 
ніколи...»

Шафоподібна конструкція, оповита дротами, 
стирчала в кімнаті ще кілька тижнів, а він, спере-
чаючись із самим собою, почав змінювати її.

— Таку велику штукенцію неможливо бра-
ти з собою, вона жере тонну енергії, вона... 
одоробло!
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Він зробив пристрій розміром з маленький 
стос книжок, але повторні випробування про-
валилися. Хлопець навіть захлипав, еге ж, малий 
був, а тоді розібрав геть усе чисто.

Тепер Мала Миша знав, щó майстрував 
в одинадцять років — телепортер. Крок за кро-
ком згадав свої дії і загарчав від розчарування: 
він просто наплутав при підключенні живлен-
ня, бо був надто малий, надто втомлений, надто 
розчарований і навіть не глянув, як завше, де міг 
по милитися.

Літо добігало кінця, а Миша працював, як наві-
жений. Цього разу хлопець не відчував радісно-
го піднесення, тільки вперту, похмуру рішучість 
і впевненість у власних силах. На пам’ять він ні-
коли не скаржився, тож досить швидко відновив 
схеми та пригадав послідовність дій. І тепер до-
стеменно знав, як правильно скласти телепортер, 
бачив, як це зробити, але, бува, замість необхід-
них деталей пальці хапали порожнечу, і тоді дово-
дилося мізкувати, як обійти цю халепу. Він більше 
не мріяв про розвідницькі пригоди на далеких 
планетах, Миша прагнув забратися звідси у рід-
ну домівку, побачити матір, похизуватися перед 
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приятелями... і довести Старому Патякалу, що він 
не скиглій, що він може...

У голові часто паморочилося, бо зазвичай він 
забував і про сніданок, і про вечерю. Але попри 
памороки, Миша ще жодного разу не мислив так 
ясно, так чітко. Він знав наперед, що з чим стуляти, 
як підключати,— і зненацька зайшов у глухий кут. 
Хлопець три дні не торкався телепортера і навіть 
порадився з батьком, «на пальцях» пояснивши, 
чого саме бракує, та той лишень руками розвів:

— Тут такого не знайдеш, можна тільки замо-
вити, але...

— Так, але йти воно буде стільки, що ми встиг-
немо повернутися.

Хлопець зітхнув, натягнув кашкета, заховав 
руки в кишені, вийшов з житлового блоку й по-
чугикав селищем. Мимохіть зайшов у технічний 
коридор і зупинився, наскочивши на здоровез-
ний корінь. Мала Миша підняв очі, довго-довго 
роздивлявся гладенький, перекручений, товсте-
лезний корінь, по якому стікали краплини дощу, 
і раптом ніби прокинувся. Витяг з кишені ма-
леньку викрутку, поштрикав корінь, розтер між 
пальцями скабки, понюхав і голосно розсміяв-
ся. Вже за півгодини хлопець знову стояв перед 
коренем і обережно зішкрібав у прозорий слоїк 
стружку «залізного» дерева, а в інший збирав 
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краплини оливи, що в цьому світі падала з неба 
химерним дощем.

— Що це? — байдужки спитав старий, коли Мала 
Миша поставив перед ним коробку.

Очі хлопця світилися тріумфом.
— Телепортер... Сам зробив. Варто лише уві-

мкнути, внести координати,— і я буду вдома або 
де сам схочу!

Цього разу він перевершив самого себе. При-
лад став ще менший, ще кращий. Миша зробив 
так, щоб телепортер теж переміщувався разом 
з господарем, щоб не лишався «на базі». Це від-
кривало безграничні можливості й майже втілю-
вало всі його дитячі мрії.

— Не будеш,— зітхнув старий.— Ти, звісно, 
молодець, що змайстрував таку штукенцію, але 
вона не працює.

Мала Миша сполотнів, примружив очі та зло 
процідив:

— Ти, Старий Патякало, тільки й можеш, що 
балачки розводити! А я — я зробив!

— Я старий, це правда, й останнім часом дійс-
но багато балакаю, та ще нікому ніколи не брехав. 
Чому я маю починати сьогодні?
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— Не вірю жодному слову,— вперто замотав 
головою хлопчик,— бо жодне твоє слово не мож-
на перевірити!

— А як тобі таке,— старий лагідно посміхнув-
ся.— Ми з твоїм батьком давні знайомі.

За вечерею хлопець довго крутив виделку між 
пальцями, зиркаючи то на батька, то на коробку 
з приладом, а тоді наважився:

— Тату, а ти справді знав... ну... Старого Па-
тякала?

— Так,— відгукнувся батько.— Колись дуже дав-
но, коли я був ще підлітком, він оселився неподалік. 
Казав, що хоче трохи перепочити, що в нього була 
бурхлива молодість, та перед не менш бурхливою 
старістю треба зробити маленьку перерву. Ми...

Старший чоловік завагався, роздумуючи, що 
і як розказати. Старий став йому добрим дру-
гом, він завжди був поряд, завжди підтримував 
у скруті, завжди був... Ото ж бо й воно — був. 
Одного разу, замість старого друга, на нього че-
кала записка, нашкрябана на зім’ятому папірці.

Вирушаю у нову пригоду.
Як будеш готовий, прилітай!
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— І все? — перепитав син, і батько зрозумів, 
що думав уголос.

— І все.
— Не написав, куди відлетів абощо?
— Нічогісінько.
— Але як ви врешті-решт зустрілися?
— Випадково,— зітхнув батько і скуйовдив 

жорстке волосся сина.
— Тату, а як його звали? — запитав хлопчик, 

уже здогадуючись.
— Так само, як тебе, Мала Мишо, так само.
І чи не вперше в житті хлопчик пошкодував, 

що не може захряснути по собі двері, аби хоч тро-
хи стишити біль.

— Я говорив з батьком,— тихо, але впевнено ска-
зав хлопець. Прилад стояв на столі у хижці Старо-
го Патякала.— Але я певен, що все зробив пра-
вильно. Тому просто зараз я вирушаю додому... 
і привезу нам морозива!

Старий Патякало дивився, як хлопець торк-
нувся телепортера,— і зник. Зовсім, немов би 
його ніколи не існувало. А прилад залишився на 
столі.


