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Розділ 1

Власник ресторану подав знак таперові, і танго перервало-
ся на півтакті. Пара танцівників зупинилася посеред порож-
нього майданчика.

– Ну що, пане директоре?  – запитала худа блондинка, 
звільняючись з обіймів партнера і підходячи до столика, на 
який спирався товстий чоловік зі спітнілим обличчям.

Власник знизав плечима.
– Не підходить? – кинула блондинка.
– Звісно, ні. Геть незграбний. Ні з очей, ні з плечей…
Підійшов і танцівник.
Блондинка уважно поглянула на його добряче поношений 

одяг, рідкувате волосся кольору волоського горіха, трохи ку-
черяве і розділене посередині, вузький рот та випнуту нижню 
щелепу.

– А ви вже раніше десь танцювали?
– Та ні… Тобто так, танцював, тільки у вузькому колі. На-

віть казали, що непогано…
– І де? – байдуже спитав власник ресторану.
Кандидат на партнера у танцях обвів сумним поглядом по-

рожню залу.
– У своїх краях, у Лискові.
Товстун розсміявся:
– Варшава, шановний, це не Лисків. Тут треба елегантно, 

з шиком, з фасоном. Я щиро скажу: ви не підходите. Краще шу-
кайте іншої роботи.

Він розвернувся на каблуках і пішов до буфету. Блондинка 
побігла в гардероб. Тапер закривав фортепіано.

Кандидат на танцівника ліниво перекинув через плече 
плащ, натягнув на лоба капелюха і попрямував до дверей. 
Повз нього пройшов хлопчина-служник із тацею тартинок, 
у носа вдарив смаковитий запах кухні.

Вулицю заливав гарячий потік сонячного проміння. На-
ближався полудень. Людей було небагато. Повільно рушив у 
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бік Лазєнок1. На розі Пєнькної2 затримався, поліз до кишені 
жилетки і виловив монету.

«Остання», – подумав.
Підійшов до тютюнового кіоску.
– Два грандпрікси3.
Він перелічив решту і бездумно став на трамвайній зупин-

ці. Якийсь дідусь, підпертий кийком, кинув на нього мутний 
погляд. Елегантна пані з кільканадцятьма пакунками раз по 
раз виглядала трамвай.

Біля нього, нетерпляче крутячись, чекав хлопець із книж-
кою під пахвою. Власне, то була не книжка, а папка, оправлена 
сірим полотном; коли хлопець став у профіль, було видно стос 
листів і краї карток для підпису одержувачів кореспонденції.

Поглядаючи на хлопця, він пригадав, що подібну папку но-
сив сам, коли був кур’єром у нотаріуса Віндера, ще до війни4, 
до того, як став поштовим службовцем у Лискові. Тільки нота-
ріус завжди користувався синіми конвертами, а ці були білі.

Під’їхала «дев’ятка», і хлопець заскочив на задню платфор-
му, не дочекавшись, поки трамвай зупиниться, при цьому за-
чепивши папкою поручень так, що всі листи розсипались.

«Має щастя щеня, що сьогодні сухо», – подумав кандидат у 
танцівники, дивлячись на хлопця, що збирав листи. Трамвай 
рушив, і один лист ізслизнув зі сходинки та впав на дорогу. 
Кандидат підняв білий конверт і почав махати ним услід трам-
ваю. Але хлопець був так зайнятий збиранням решти листів, 
що цього не зауважив.

То був вишуканий конверт з паперу ручної роботи з калі-
графічно виведеною адресою:

Вельмишановному пану голові Артуру Раковецькому, алея 
Уяздовська, 75.

Всередині (конверт не був заклеєний) лежала не менш ви-
шукана картка, складена вдвоє. З одного боку щось було над-

1  Королівські Лазєнки – парк у центрі Варшави (тут і далі – прим. пе-
рекладача).

2  Пєнькна – вулиця у центрі Варшави.
3  Грандпрікси  – розмовна назва популярних дешевих цигарок у до

воєнній Польщі.
4  Перша світова війна.
5  Будинок за цією адресою до війни належав Раді міністрів.
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руковано французькою, з іншого, скоріш за все, те саме, поль-
ською:

Голова Ради міністрів має честь ласкаво запросити вель-
мишановного пана взяти участь у рауті з нагоди приїзду його  
високоповажності канцлера Австрійської Республіки, який від-
будеться 15 липня о 8-й годині вечора в салонах першого повер-
ху готелю «Європейський».

Внизу маленькими буквами додано:
Фрак, ордени.
Прочитав ще раз адресу: алея Уяздовська, 7.
Віднести? Може, дадуть злотий чи два?.. Спробувати не за-

шкодить. Номер 7 – за кілька кроків звідси. 
У списку мешканців будинку напроти прізвища А.  Рако-

вецького стояв номер квартири 3 на першому поверсі. Підняв-
шись сходами, подзвонив раз, другий. Врешті знайшов кон-
сьєржа, який сказав, що пан голова поїхав за кордон.

– Чорт!
Знизавши плечима, тримаючи в руці листа, він рушив до-

дому. Минуло більш ніж півгодини, поки він дістався вулиці 
Луцької. Скрипучими дерев’яними сходами піднявся на чет-
вертий поверх і повернув клямку.

У носа вдарило задухою тісної кімнати, запахом смаженої 
цибулі, пригорілого смальцю і смородом мокрих пелюшок. 
З кутка пролунав жіночий голос:

– Зачиняйте двері, бо протяг, ще мені дитину застудите.
Він щось буркнув собі під ніс, зняв капелюха, повісив паль-

то на цвях і сів біля вікна.
– Що там у вас, знову нічого не знайшли?..
– Знову…
– Ой, пане Дизмо, ви даремно бруківку збиваєте, я ж вам 

казала.  У селі, в провінції хліб легше здобути. Одне слово – се-
ляни.

Він нічого не відповів. Третій місяць без роботи, відколи 
закрили бар «Під слоном» на вулиці Панській, де заробляв свої 
п’ять злотих на день і вечерю, граючи на мандоліні. Правда, 
пізніше на біржі праці йому дали роботу на будівництві заліз-
ниці, але Дизма ні з інженером, ні з майстром, ні з робітника-
ми не знаходив спільної мови, і через два тижні його попроси-
ли. А в Лискові…
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Жінка, певно, думала про те саме, бо спитала:
– Пане Дизмо, а не краще вам повернутись у свої краї, до 

родини? Завжди щось там для вас знайдуть.
– Я вже вам казав, що ніякої родини не маю.
– Повмирали?
– Повмирали.
Валентиниха закінчила чистити картоплю і, ставлячи ка-

занок на вогонь, знову почала:
– Тут, у Варшаві, люди інші, й роботи немає. Мій тільки три 

дні на тиждень працює, ледве на харчі вистачає, а їхній дирек-
тор, той Пурмантер, чи як там його, каже, що взагалі закриють 
фабрику, бо прибутку нема. Якби не Манька, то не було б чим і 
за хату заплатити. Дівчина тяжко працює, і все намарно. Хіба 
гостя двічі за тиждень зловить…

– Нехай вважає,  – перебив Дизма,  – бо як її зловлять без 
книжечки… Тоді…

Валентиниха переповила дитину і розвісила над плитою 
мокрі пелюшки.

– Що ви каркаєте!  – кинула вона роздратовано.  – На себе 
краще дивіться. І так вже три тижні не платите, тільки місце 
займаєте. Теж мені квартирант.

– Заплачу, – буркнув Дизма.
– Заплатите чи ні, але п’ятнадцять злотих, то і так майже 

задарма. Та й вони на дорозі не валяються. А ви хоч за яку ро-
боту беретеся, то одразу ж вас звільняють…

– Хто вам це сказав?
– Овва, великий секрет! Ви ж самі Маньці розказували.
Запанувала тиша.
Дизма повернувся до вікна і подивився на обдерті стіни 

подвір’я. Справді, його переслідувала якась невдача. Ніде не 
міг собі нагріти місця. З гімназії його вигнали вже з четверто-
го класу за неслухняність і лінощі. Нотаріус Віндер тримав 
його довше. Може, тому, що малий Никодим Дизма трохи знав 
німецьку – розумів, куди його посилають. Пізніше – служба на 
пошті, жалюгідна платня і вічні докори начальника.

Війна, три роки служби в обозі батальйону зв’язку і єдине 
підвищення – до єфрейтора. Знову пошта в Лискові, поки не 
скоротили. Через ксьондза влаштувався у бібліотеку, але й тут 
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ледь перезимував, бо вже у квітні виявилося, що не вміє три-
мати полиці з книжками у належному порядку.

Зрештою, у бібліотеці було найцікавіше…
Роздуми Дизми перервали гудки фабрик на околиці. Ва-

лентиниха заходилася біля столу. Побачивши це, Дизма встав і 
вийшов.

Хоч і боліли ноги, він бездумно блукав розпеченими сон-
цем вулицями. Залишатися в помешканні і вислуховувати уїд-
ливі зауваження Бартека і кепкування Маньки, а тим більше 
дивитися, як вони їдять, було йому понад силу. Адже сам вже 
другий день не мав і крихти в роті. Тільки курив, витрачаючи 
на цигарки останні гроші.

Проходячи повз ковбасну крамницю, затримав подих – та-
ким нестерпним був для нього запах вудженини. Дизма нама-
гався не заглядати у вітрини продуктових крамниць, та голод 
дошкуляв.

Никодим Дизма чітко усвідомлював, що не має жодних 
перспектив.

Чи це його хвилювало? Анітрохи. Никодим Дизма, на щас-
тя, був не здатний до уяви. Його передбачення і плани не сяга-
ли далі найближчих днів, і, оскільки минулий тиждень він 
прожив завдяки проданому годинникові, то й наступний міг 
би прожити, продавши фрак і лакові туфлі.

Так, той одяг і взуття коштували йому чималих обмежень і 
жертв. Правду кажучи, він сподівався на легку кар’єру танців-
ника-партнера у ресторані і на радикальне поліпшення жалю-
гідного матеріального становища. Однак тепер, після багато-
разових спроб, переконавшись, що на танцівника його ніхто 
не візьме, без болю попрощався з цим чудовим одягом.

Наближалася шоста. Прийнявши остаточне рішення, він 
повернув до дому.

У помешканні була тільки Манька, тендітна брюнетка з не-
рвовими рухами. Напевно, збиралась кудись сьогодні увечері, 
бо сиділа біля вікна і малювалась. Вона сиділа на валізі, Дизма 
став у кутку.

Дівчина заговорила першою:
– Нехай пан відвернеться, я буду перевдягатися.
– Я не дивлюся.
– От і добре, бо від оскоми зуби псуються. 
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Вилаявся. Дівчина усміхнулась і зняла сукню. Никодим зо-
всім не звертав на неї уваги, хіба що дратувала вона його все 
більше. З великим задоволенням закрив би їй рота і викинув 
за двері. Вона набридала йому постійно, завзято і з якоюсь не-
зрозумілою пристрастю. Це не ображало його чоловічої гід-
ності, бо життя не дало умов, у яких вона могла б виникнути. 
Це навіть не зачіпало його людської гідності, якої він ніколи 
не мав у достатку, і в цьому разі не відчував жодної соціальної 
різниці між собою, безробітним «творчим працівником», 
і цією дівчиною. Просто з нього було вже досить.

Тимчасом Манька вдягнулася, накинула на плечі хустку і, 
ставши перед Дизмою, вишкірила великі білі зуби.

– Ну, гарна дівчина?
– Йди до біса! – випалив він зі злістю.
Вона взяла його двома пальцями за підборіддя, але швид-

ко відскочила, коли Дизма вдарив її по руці.
– У, гадина, – зашипіла вона, – наволоч, голодранець… Ще  й 

битися будеш?! Волоцюга…
Говорила ще довго, та Дизма не слухав. Почав відкривати 

валізу, а в думках рахував, що за костюм дадуть десь п’ятдесят 
злотих. На Керцелаку1 він платив сімдесят. На туфлях також 
доведеться втратити вісім, а може, й цілих десять злотих.

Несамовито заверещала дитина: за хвилину від сусідки 
прибігла Валентиниха. Аж тоді Манька, скінчивши свою тира-
ду, вийшла, грюкнувши дверима.

Никодим Дизма відкрив чемодан і вийняв костюм.
– Ого, – усміхнулася Валентиниха. – Пан на бал збирається 

чи на весілля?
Дизма не відповів. Він старанно склав штани, жилетку, 

фрак, загорнув пакунок у газету і попросив мотузку. Повер-
нувся і чоловік Валентинихи, жінка взялася розігрівати карто-
плю на вечерю, і помешкання знову наповнилося запахом сма-
женого смальцю.

– Пане Дизмо, – запитав Валентин, – ви йдете на Керцелак?
– На Керцелак.
– Але ж сьогодні субота, євреїв немає, а свої рідко купують. 

Та й то за невеликі гроші.
1  Найбільша барахолка довоєнної Варшави.


