
Глава 1
Memory studies как 

исследовательское поле

Что такое память?

Память составляет часть нашей обыденной жизни: мы живем 
с нею, но сама по себе она не является просто частью нашего ума 
или тела. Современному человеку проще всего вообразить себе 
память как документальный фильм, в котором пережитые им со-
бытия вчерашнего дня или раннего детства запечатлены с разной 
степенью детальности и достоверности. Мы привыкли доверять 
нашей памяти, хотя иногда она подводит нас. Между тем само по-
нятие «память» исторично, а разные способы обращения с нею 
далеко не так очевидны, как может показаться на первый взгляд. 
Например, Мэри Каррутерс, профессор литературы Нью-Йоркского 
университета, показывает, что в Средние века под памятью по-
нимали то, что мы сегодня назвали бы воображением или творче-
ством (Carruthers 2008). Английский историк Френсис Йейтс, об-
ращаясь к искусству памяти эпохи Возрождения, обнаружила, что 
в некоторых философских системах того времени память рассма-
тривалась как магический метод раскрытия тайной гармонии зем-
ной и трансцендентальной сфер (Йейтс 1997).

От того, где мы помещаем память — в человеческом мозге или 
в психике, зависит выбор дисциплины, к которой следует обращаться 
с вопросом, что такое память. В первом случае мы будем иметь дело 
с нейрологией и нейробиологией, во втором — с психологией, ког-
нитивной психологией и т. д. С другой стороны, если мы, локализуя 
индивидуальную память, остановимся только на «голове», мы до-
вольно быстро обнаружим, что упускаем такие важные аспекты 
памяти, как телесность или органы чувств. Не стоит также забывать 
о внешних триггерах, способных запускать процесс воспоминания, — 
звуках, запахах, изображениях и словах, с которыми человек 
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сталкивается в повседневной жизни (Garde-Hansen 2011: 14–15). 
Именно в последней точке понимание феномена памяти естествен-
ными науками сближается с тем, что интересует гуманитарное зна-
ние. Сегодня, в отличие от первой половины XX в., уже никто не 
оспаривает тезис о том, что память является подходящим объектом 
исследования для историков, социологов, антропологов или что 
память может быть понята отдельно от своих источников, которые 
находятся за пределами человеческого мозга.

Сходство между различными дисциплинами, исследующими 
память, к какой бы области знания они ни принадлежали, заклю-
чается в разнообразии и неопределенности толкований изучаемого 
феномена. Количество понятий, связанных с памятью, в естествен-
ных науках, как и в гуманитарных, исчисляется сотнями. Эндель 
Тулвинг, канадский экспериментальный психолог и нейрофизиолог, 
специализирующийся на исследованиях памяти, в 2007 г. составил 
список из 256 типов памяти, включив туда и созданные историками 
понятия культурной памяти, политической памяти, архивной па-
мяти и т. д. Его работа содержала немалую долю иронии по этому 
поводу (Tulving 2007).
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Во всем многообразии социальных и гуманитарных исследо-
ваний, авторы которых работают с понятием «память», подразуме-
вая при этом совершенно разные вещи, можно обнаружить нечто 
общее. Память — это способ конструирования людьми своего про-
шлого. С одной стороны, она может изучаться как память-свиде-
тельство людей, переживших некий опыт, например выживших 
в Холокосте. С другой стороны, это понятие используют для изуче-
ния репрезентаций прошлого и его конструирования через медиа 
памяти — книги, фильмы, монументы, церемонии и т. д.

Когда в 1920-х гг. французский социолог Морис Хальбвакс, 
к идеям которого многие из современных ученых возводят интел-
лектуальную генеалогию memory studies, впервые предложил по-
нятие «коллективная память», другой отец-основатель (на этот раз 
школы «Анналов») Марк Блок указал ему, что это понятие метафо-
рично, а потому бессмысленно (Bloch 1925). В самом себе оно со-
держит допущение, что коллектив обладает памятью подобно тому, 
как ею обладает отдельный человек. 

Современный немецкий культуролог Алейда Ассман в книге 
«Новое недовольство мемориальной культурой» цитирует страст-
ную речь немецкого историка Райнхарта Козеллека, семьдесят во-
семь лет спустя вторившего аргументам Блока:
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Мой тезис гласит: я могу вспомнить лишь то, что пережил 
сам. Воспоминания привязаны к личному опыту. У меня нет 
воспоминаний, не обусловленных личным опытом. Я бы даже 
сказал, что каждый человек имеет право на собственные вос-
поминания. Это право на собственную биографию и собственное 
прошлое; данное право нельзя отнять никакими ссылками на 
коллективность и гомогенизацию, никакими требованиями или 
ожиданиями. Мое воспоминание есть нечто совершенно иное, 
нежели то, что является частью официальной коммеморации 
немецкого народа 27 января, в день освобождения Аушвица 
советскими войсками (Ассман А. 2016: 16–17).

О том, что Хальбвакс никогда не утверждал, что коллектив об-
ладает собственной памятью, читайте следующую главу. В критике 
Блока, однако, есть своя доля истины: понятие «память» действи-
тельно метафорично, а потому обладает всеми достоинствами и не-
достатками, свойственными метафорам. С одной стороны, оно 
будит воображение, позволяет дать имя многообразию сложно 
сопоставимых, а иногда и сложно уловимых процессов и таким 
образом дает исследователям новые предметы познания или новые 
инструменты для работы со старыми. С другой стороны, любая 
метафора ничем не ограничена в производстве смыслов. Воору-
жившись ею, как знаменем, можно изучать практически что угодно, 
а на любую критику отвечать, что автор использует понятие мета-
форически.

Метафоричность основного понятия memory studies создает 
особое поле напряжения, поскольку содержит в себе искушение 
психологией и психоанализом. Между тем признанный предста-
вителями естественных наук факт, что изучение индивидуальной 
памяти невозможно без рассмотрения социального контекста ее 
бытования, вовсе не означает обратного. Совсем не обязательно 
разбираться в том, какие именно зоны головного мозга отвечают 
за процесс воспоминания, чтобы изучать память о Первой мировой 
войне в Великобритании или Жанну д’Арк как французское «место 
памяти». Наоборот, экскурсы в нейробиологию или психоанализ 
скорее осложнят процесс познания, затемнив его предмет, нежели 
помогут ему. Американский историк, специалист по памяти 
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о Холокосте в послевоенной Европе Вульф Канстайнер, выступая 
в 2002 г. с методологической критикой memory studies, настаивал 
на необходимости разделять различные типы «социальной памяти»: 
автобиографической памяти, с одной стороны, и коллективной 
памяти, с другой. «Из-за отсутствия такого различения многие ис-
следователи коллективной памяти совершают соблазнительную, 
но потенциально смертельную методологическую ошибку, вос-
принимая и концептуализируя коллективную память в терминах 
психологии и эмоциональной динамики индивидуального вос-
поминания» (Kansteiner 2002: 185).

Проведение аналогий между индивидуальной памятью как 
свойством человеческой психики и памятью коллективной способно 
завести исследователей на зыбкую почву: переход от «коллективной 
памяти» к «коллективной психике» совершается довольно легко, 
но его результаты всегда сомнительны. Самый яркий пример 
здесь — это понятие коллективной исторической травмы, еще бо-
лее зыбкое и метафоричное, а потому вызывающее гораздо больше 
споров (см. главу 6).

С другой стороны, нельзя утверждать, что обращение историков 
к работам нейробиологов или психологов одинаково бесполезно 
во всех случаях. Напротив, в рамках memory studies историки регу-
лярно сталкиваются с необходимостью интерпретации автобио-
графической памяти, памяти-свидетельства. Отправляясь с опрос-
ником «в поле» брать интервью в качестве устного историка или 
работая с мемуарами, исследователь будет чувствовать себя уве-
реннее, если известная историкам шутка «все мемуаристы врут» 
найдет рациональные основания благодаря чтению работ, объяс-
няющих механизмы разнообразных аберраций памяти. В этом 
случае он будет лучше понимать, что хотя все мемуаристы врут, 
некоторые из них искренне полагают, что говорят чистую правду.

Примером работы, где результаты исследований когнитивных 
психологов служат для объяснения особенностей памяти о Холо-
косте в послевоенной Германии, является статья немецкого исто-
рика Харальда Вельцера «История, память и современность про-
шлого. Память как арена политической борьбы». Статья начинается 
с впечатляющего примера конфликта между историком и свиде-
телем. Дрезденцы, пережившие разрушительные бомбардировки 
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города союзнической авиацией 13–14 февраля 1945 г., твердо убеж-
дены, что после самой бомбежки самолеты летали над улицами 
Дрездена и охотились на людей. В 2000 г. историк Хельмут Шнатц 
сделал доклад, в котором на основании полетных заданий и борт-
журналов британских военно-воздушных подразделений, а также 
анализа технологических особенностей американских самолетов 
(они не могли низко летать над горящим после бомбардировки 
городом из-за высокой темпаратуры) доказал, что история про 
охоту на людей — миф. Его выступление вызвало скандал: при-
сутствовавшие на докладе свидетели восприняли слова историка 
как посягательство на их личные воспоминания. Они точно пом-
нили летящие на бреющем полете самолеты и спасавшихся бегством 
людей, которых видели собственными глазами.

Объяснения этому, а также многим другим случаям аберраций 
памяти Вельцер находит у неврологов и когнитивных психологов, 
работающих с феноменом «забвения источника», когда человек 
помнит само событие правильно, но путает источник, из которого 
получено воспоминание о нем. Целый ряд исследований доказы-
вает: «…человек может встраивать в историю своей жизни сведения, 
эпизоды и даже целые событийные ряды, происходящие не из его 
собственного опыта, а из совершенно иных источников — напри-
мер, из рассказов других людей, из романов, из документальных 
и художественных фильмов, а также из снов, грез и фантазий. <...> 
В ложных воспоминаниях или в тех, которые заимствованы из дру-
гих источников, особенно раздражает то, что события могут бук-
вально “стоять перед глазами” у человека, как у тех пожилых дрез-
денцев, — “так, словно все было вчера”. Именно визуальная 
репрезентация прошедшего события субъективно более всего 
убеждает человека в том, что он вспоминает то, что было в самом 
деле и было именно так, как он видит это своим мысленным взором. 
Дело, однако, не в том, что это событие сначала отразилось у него 
на сетчатке и потом врезалось в память, а в том, что нейрональные 
системы переработки визуальных восприятий и образов, порож-
денных воображением, частично совпадают друг с другом, так что 
даже события, представляющие собой исключительно плод фан-
тазии человека, могут “стоять у него перед глазами” и казаться 
живыми и объемными воспоминаниями», — пишет немецкий 
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историк. Одно из основных посланий статьи Вельцера заключается 
в том, что память и история имеют мало отношения друг к другу, 
поскольку «автобиографическая память представляет собой функ-
циональную систему, задача которой — помогать человеку справ-
ляться с жизнью в настоящем» (Вельцер 2005).

Статья Вельцера, на мой взгляд, служит удачным примером 
работы, где выводы коллег из другого цеха, изложенные к тому 
же доступным языком, помогают автору прояснить его основной 
тезис. В то же время историку вовсе не обязательно цитировать 
нейробиологов во всех случаях, когда он работает с автобиогра-
фической памятью. Итальянский устный историк Алессандро 
Портелли, изучивший не менее впечатляющий пример ложных 
воспоминаний у жителей Рима в связи с массовыми казнями в Ар-
деатинских пещерах в 1944 г., к когнитивной психологии не об-
ращался вовсе. В его работе анализируется очередной конфликт 
между свидетелем, убежденным, что знает причины массовых 
казней, и историком. Информанты Портелли твердо убеждены, 
что в казнях виноваты партизаны: «…[партизаны] бросили бомбу, 
а потом попрятались. А немцы их искали. Помню, весь город был 
увешан листовками: “Если виновные сами сдадутся властям, мы 
не станем применять репрессалии. Если же они не объявятся, мы 
уничтожим за каждого убитого немца десять итальянцев”» Пор-
телли 2005). Между тем исследователю точно известно, что ника-
ких листовок вообще не было.

Портелли не ищет объяснений этому противоречию в процес-
сах, протекающих в коре головного мозга свидетеля. Его интер-
претация ложных воспоминаний строится на изучении четырех 
взаимосвязанных составляющих памяти об Ардеатинских пещерах: 
истории, мифа, ритуала и символа. Мифологическая версия этого 
события, с точки зрения Портелли, столь сильна именно потому, 
что связана с множеством до сих пор неразрешенных вопросов 
о прошлом: «Италия — единственная страна, где через полвека 
после трагедии все еще не утихают споры о том, кем же были борцы 
за свободу — героями или преступниками; единственная страна, 
где обсуждается вопрос, преступление это или нет — бросать бомбу 
в марширующую колонну связанных с СС полицейских войск вра-
жеской оккупационной армии», — пишет Портелли (Портелли 2005).
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На примере работ Вельцера и Портелли хорошо видно, как 
авторы, работающие со схожими сюжетами, включающими в себя 
феномен ложного воспоминания, с одним и тем же видом источ-
ников — интервью свидетелей, по-разному решают вопрос, 
нуждается ли функционирование автобиографической памяти 
в объяснениях нейробиологов, или историку достаточно тех ин-
струментов, которые способна предложить ему его собственная 
дисциплина. Этот выбор двух исследователей возвращает нас к во-
просу о том, в какой мере понятие «память» является для историка 
«просто метафорой». Ответ на него не может быть однозначным 
или данным раз и навсегда. Выносить суждение о пользе или вреде 
нейробиологии, психологии и т. п. дисциплин для исторической 
работы можно только исходя из поставленного в каждом конкрет-
ном случае исследовательского вопроса. Делая выбор в пользу того 
или иного подхода, важно лишь помнить, что чем дальше иссле-
дование уходит от изучения памяти-свидетельства к изучению 
разных форм коллективной памяти, тем больше опасность, о ко-
торой предупреждал Канстайнер: перенести объяснения, предла-
гаемые специалистами по индивидуальной памяти, в сферу кол-
лективных представлений о прошлом.

Сам Канстайнер писал: «…хотя коллективная память не имеет 
органической основы и не существует в буквальном смысле, хотя 
она и включает индивидуальную агентность, понятие “коллектив-
ная память” не просто метафора. Коллективная память проистекает 
из разделенной коммуникации о значении прошлого, закреплен-
ном в жизненном мире индивидов, которые принимают участие 
в общественной жизни соответствующего коллектива» (Kansteiner 
2002: 185).

Понятие «коллективная память», переоткрытое вместе с рабо-
тами Хальбвакса в 1980-х, довольно быстро перестало устраивать 
большинство исследователей вследствие своего антииндивидуа-
лизма. Как последовательный дюркгеймианец Хальбвакс понимал 
под коллективной памятью коллективно разделяемые репрезента-
ции прошлого, но при этом настаивал на том, что индивидуальная 
память полностью социально детерминирована, а потому отдельный 
человек не имеет значения для истории коллективной памяти. Пы-
таясь преодолеть этот крайний социологизм, историки принялись 
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изобретать собственные альтернативные понятия: «историческая 
память», «культурная память», «социальная память», «публичная 
память» и даже «постпамять». Такая неопределенность основного 
понятия, а также многообразие конкурирующих интерпретаций 
при отсутствии собственного метода служат одним из главных ос-
нований критики memory studies (Kansteiner 2002). С другой стороны, 
раздаются голоса, утверждающие, что понятие «память» не способно 
добавить в исторические исследования ничего нового по сравнению 
с такими классическими понятиями, как «миф», «обычай», «тради-
ция» и «историческое сознание» (Gedi, Elam 1996).

Делая первые шаги в сложном поле изучения памяти, начина-
ющий исследователь, таким образом, сразу же сталкивается с про-
блемой выбора между десятком уточняющих прилагательных к су-
ществительному «память». В следующих главах будет подробно 
рассказано о таких наиболее влиятельных концепциях, как «кол-
лективная память» и «культурная память», и вскользь — о многих 
других. Пока же следует подчеркнуть, что, хотя без выбора не обой-
тись, не следует делать его механически или торопиться с ним. 
Выбирая между обаянием классической «коллективной памяти», 
овеянной славой почти вековой традиции, «культурной памятью», 
с немецкой основательностью снабженной супругами Ассман слож-
ными теоретическими обоснованиями, или, скажем, ни к чему не 
обязывающей «исторической памятью», следует помнить, что вы 
выбираете себе не просто знамя, но предмет исследования, инстру-
менты, а также союзников и противников.

«Мемориальный бум»

Начиная с 1980-х гг. понятие «память» оказалось в центре вни-
мания различных социальных и гуманитарных дисциплин. Волне 
исследований в этой сфере положили начало два литературных 
события: книга американского историка Йозефа Ерушалми «Захор: 
еврейская память и еврейская история» (1982) и предисловие 
французского историка Пьера Нора «Между памятью и историей» 
к антологии «Места памяти» (1984). Оба автора противопоставляли 
память истории как принципиально иной способ обращения 


