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Пролог

Я старший від мого прадіда. Під час другої 
битви в Шампані капітанові Тібо де Шасте-
ньє було тридцять сім років, коли 25 вересня 
1915 року о дев’ятій п’ятнадцять ранку він склав 
голову поміж долиною Сюїп і узліссям Аргонн-
ського гаю. Я довго розпитував матір, щоб ді-
знатися більше про нього; родинним героєм 
був невідомий солдат. Поховали його в замку 
Борі-Пті в Дордоні (у мого дядька), та я бачив 
його фото в замку Вогубер (в іншого дядька): 
високий худорлявий молодик у блакитному од-
нострої, з білявою чуприною, підстриженою 
їжачком. У своєму останньому листі до моєї 
прабабусі Тібо пише, що в нього немає обцень-
ків, щоб перекусити колючий дріт і прокласти 
шлях до ворожих позицій. Він змальовує плас-
ку крейдяну рівнину, нескінченний дощ, який 
обертає її на багнисте мочарище, й зізнається, 
що отримав наказ наступного ранку іти в атаку. 



Він знає, що загине; його лист немов «snuff  
movie» — фільм жахів, знятий без трюків. На 
світанку він виконав свій обов’язок, на всю гор-
лянку виспівуючи «Гімн жірондистів»: «За 
батьківщину вмерти — щонайкраща доля, гід-
на заздрості людської!» Сто шістдесят перший 
піхотний полк кинувся на стіну вогню й олова; 
як і передбачалося, мого прадіда та його бійців 
рознесли на клоччя німецькі кулемети й заду-
шило хлором. Тож можна сказати, що Тібо вби-
ло те, що стояло над ним. Він був високий, він 
був гарний, він був молодий, і Франція звеліла 
йому вмерти за неї. Чи радше гіпотеза, яка на-
дає його долі химерної актуальності: Франція 
віддала йому наказ укоротити собі віку. Немов 
японський камікадзе чи палестинський теро-
рист, цей батько чотирьох дітей цілком свідомо 
пішов на смерть. Цей нащадок хрестоносців 
був приречений іти за прикладом Ісуса Хрис-
та — віддати своє життя за інших.

Я нащадок хороброго лицаря, якого розі-
пнули на колючому дроті в Шампані.



8  ФРЕДЕРИК БЕҐБЕДЕР

1

Обтяті крила

Про те, що мій брат став лицарем Почес-
ного легіону, я дізнався незадовго до затри-
мання. Поліцаї не відразу скували мені руки 
за спиною; вони зробили це згодом, коли во-
зили мене в Отель-Дьє, а потім під час пере-
везення до хурдиги на острові Сіте наступного 
вечора. Президент Республіки надіслав моєму 
старшому братові люб’язного листа, в якому 
віддав належне його сприянню динамічності 
французької економіки: «Ви є зразком того 
капіталізму, якого ми прагнемо: підприємниць-
кого, а не спекулятивного капіталізму». 28 січ-
ня 2008 року в комісаріаті  VIII-го паризько-
го округу службовці в блакитних одностроях 
з револьверами і кийками на поясі роздягнули 
мене догола, обшукали, забрали у мене теле-
фон, годинника, кредитну картку, водійські 
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права, ремінь і шалик, узяли на аналіз мою сли-
ну і зняли відбитки пальців, задерли мені яйця, 
щоб подивитися, чи не сховав я чого-небудь 
у сраці, сфотографували мене анфас, у профіль, 
у три чверті, тримаючи в руках антрометричну 
картку, а потім замкнули мене до клітки пло-
щею два квадратні метри, де стіни були вкри-
ті написами, засохлою кривлею та шмарклями. 
Тоді я ще не знав, що за кілька днів буду при-
сутній в Єлисейському палаці під час вручен-
ня відзнаки Почесного легіону моєму братові 
в залі для врочистостей, що не така вузька, як 
цей закамарок, і дивитимусь, як за вікнами хви-
люється од віт ру листя на дубах, немовби подає 
мені знак, гукає мене до президентського пар-
ку. Уклавшись на бетонній лаві десь о четвертій 
над ранок, я подумав, що ситуація того чорного 
вечора була проста: Бог повірив у мого брата, 
а мене покинув. Як дві такі близькі в дитинстві 
істоти можуть мати такі протилежні долі? Мене 
щойно допитували з приводу вживання нарко-
тиків у громадських місцях разом з одним при-
ятелем. Якийсь кишеньковий злодій у сусідній 
камері стукав кулаком по шибці — знехотя, та 
досить регулярно, щоб відігнати сон від інших 
в’язнів. Так чи так, а заснути тут було утопією, 



бо як переставали галасувати затримані, то на 
всю горлянку перегукувалися поліцаї в кори-
дорі, наче їхні в’язні були глухі. Тхнуло потом, 
блювотинням і кепсько розігрітим у мікрохви-
льовій печі морквяним рагу з воловиною. Так 
повільно минає час, якщо не маєш годинника 
і ніхто й не думає гасити сліпуче неонове світло, 
що блимає під стелею. Біля моїх ніг, на брудній 
бетонній долівці, стогнав, хропів і пердів який 
шизофренік в обіймах алкогольної коми. Було 
зимно, та я задихався. Я намагався ні про що 
не думати, та це було неможливо: коли когось 
зачиняють в отакій тісній комірчині, то його 
охоплюють страшенні думки; марно силкуєть-
ся він не піддаватися паніці; дехто навколішках 
благає, щоб його випустили, або зазнає нерво-
вої кризи, часом намагається накласти на себе 
руки або ж зізнається у нескоєних злочинах. 
Я бозна-що віддав би за книжку або яке-небудь 
снодійне. Не маючи ні того, ні того, я почав пи-
сати це подумки, без ручки, заплющивши очі. 
Бажаю, щоб ця книга дала вам змогу так само 
утекти, як і мені цієї ночі.
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2

Запропаща благодать

Не пам’ятаю свого дитинства. Коли я кажу 
таке, ніхто мені не вірить. Усі пам’ятають своє 
минуле; нащо й жити, якщо життя забуте? Ні-
чого не лишилося в мені від мене; від нуля до 
чотирнадцятьох років переді мною чорна діра 
(в астрофізичному сенсі: «Щільний об’єкт з та-
кою потужною гравітацією, що не випускає 
з себе ані дрібки матерії та випромінювання»). 
Я довго вірив, що я нормальний, що в інших 
така сама амнезія. Та коли запитував у них: «Ти 
пам’ятаєш своє дитинство?» — то вони розпо-
відали мені цілу купу історій. Мені соромно, 
що моя біографія написана симпатичним чор-
нилом. Чому моє дитинство не є невитравним? 
Я почуваюся вилученим зі світу, адже світ має 
археологію, а я ні. Я стер свої сліди, мов злочи-
нець, що втік з в’язниці. Коли я кажу про цей 
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недолік, мої батьки зводять очі до неба, роди-
на моя протестує, друзі дитинства дратуються, 
а колишні наречені намагаються підсунути мені 
документи у вигляді фотографій.

«Ти не втратив пам’яті, Фредерику. Ти про-
сто не цікавишся нами»!

Забудьки ображають: близькі гадають, що 
вони все заперечують, так наче забуття завжди 
було добровільною справою. Я не брешу, за-
мовчуючи: я нишпорю в моєму житті, наче 
в порожній валізі, й нічого там не знаходжу; 
я порожній. Часом я чую, як за моєю спиною 
бурмочуть: «Не можу втямити, що воно за чо-
ловік». Згоден. Як можна сказати щось про лю-
дину, яка не знає, звідки вона походить? Немов 
Жід у «Фальшивомонетниках» я «збудований 
на палях: ні основи, ні підґрунтя». Земля тікає 
з-під моїх ніг, я пересуваюся на повітряній по-
душці, я — пляшка, що плаває в морі, рухома 
скульптура Кальдера. Щоб сподобатися, я від-
мовився від хребта, хотів розчинитися в ото-
ченні, мов той Зеліґ*, людина-хамелеон. Забути 
свою особистість, втратити пам’ять, щоб тебе 
любили: щоб зваблювати, зробитися тим, кого 

* Головний герой однойменного фільму Вуді Аллена.— Тут 
і далі, якщо не зазначено окремо, прим. пер.
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обирають інші. Цей безлад особистості мовою 
психіатрів зветься «дефіцитом центрованої 
свідомості». Я — порожня форма, життя без 
основи. Мені казали, в своїй дитячій кімнаті 
я прикріпив кнопками на стіні кіноафішу «Моє 
ім’я — ніхто». Немає сумніву, що я ототожню-
вав себе з героєм того фільму.

Я завжди писав історії про людину без ми-
нулого: герої моїх книжок є витворами доби 
безпосередності, які згубилися в теперішності 
без коріння,— прозорі мешканці світу, де емо-
ції ефемерні, наче метелики, де забуття захищає 
від болю. Можливо, я доказ цього, бо зберігаю 
у пам’яті лише окрушини свого дитинства, та 
ще й більшість із них несправжні або ж сформо-
вані апостеріорі. Така амнезія заохочується на-
шим суспільством: навіть майбутній час зникає 
з граматики. Тож незабаром ця моя прикрість 
стане банальністю; мій випадок буде загальним 
явищем. Визнаймо все ж таки, що нелегко роз-
вивати симптоми недуги Альцгеймера на серед-
ині свого життя.

Часто я відтворюю своє дитинство з чем-
ності. «Та ти ж пам’ятаєш, Фредерику»? 



Я поштиво киваю. «Ох, авжеж, звісно, я колек-
ціонував етикетки „Паніні“, був фаном гурту 
„Рюбетт“, тепер згадую». Мені вже набридло 
визнавати: ніщо ніколи не згадується; я сам 
собі самозванець. Я геть не знаю, де був з 1965 
до 1980 року; може, це причина того, що сьо-
годні я заблукав. Сподіваюся, що є якась таєм-
ниця, приховане чаклунство, магічна формула, 
яку потрібно відкрити, щоб вийти з цього вну-
трішнього лабіринту. Якщо моє дитинство не 
є жахливим сном, то чому мій мозок утримує 
пам’ять у стані сну?
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3

Саморетроспекція

Я був слухняним хлопчиною, який покір-
но супроводжував матір у всіх її мандрівках 
і постійно сварився зі своїм старшим братом. 
Я належав до юрми безпроблемних дітей. Ін-
коли мене охоплює страх: може, я нічого не 
пам’ятаю, бо нема чого згадувати? Моє життя 
було нескінченною низкою порожніх, нудних 
похмурих днів, одноманітних, мов хвилі під 
берегом. Ану ж я справді все пам’ятаю? Ану ж 
первини мого існування не мають у собі жодної 
помітної події? Захищене, убезпечене, привіле-
йоване дитинство, нічого самобутнього і яскра-
вого,— то на що мені скаржитися? Уникнути 
нещасть, драм, траурів і лихих випадків — не 
кожному так таланить у становленні. Ця кни-
га була б дослідженням пересічності, порож-
нечі, спелеологічною мандрівкою в глибинах 
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буржуазної нормальності, репортажем про 
французьку банальність. Комфортні дитинства 
всі однакові, може, вони й не заслуговують на 
те, аби про них згадували. Хіба можна поклас-
ти на слова всі етапи, які повинен був перейти 
у 60-70-х роках маленький хлопчик у Парижі? 
Краще вже розповісти про додаток до деклара-
ції про прибутки моїх батьків.

Приступаючи до цього занурення, скажу: 
єдина моя надія в тому, що письмо воскресить 
пам’ять. Література згадує все, про що ми забу-
ли: писати — це читати в собі. Письмо ожив-
ляє спогади, можна писати, наче здійснювати 
ексгумацію трупа. Кожен письменник — це 
«ghostbuster», себто мисливець за примарами. 
Цікавий феномен мимовільних ремінісценцій 
розглядався у творах кількох славетних пись-
менників. Письмо відзначається надприрод-
ною потугою. Можна розпочати книжку, наче 
звертаєшся до волхва чи знахаря. Автобіограф 
перебуває на перехресті шляхів поміж Зиґмун-
дом Фройдом і Мадам Солей. В опуб лікованій 
у 1969 році статті «Нащо писати?» Ролан 
Барт стверджує, що «письмо (...) виконує ро-
боту, первину якої визначити неможливо». Чи 
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може ця робота бути раптовим поверненням 
до забутої минувшини? Пруст зі своєю  мад-
ленкою, сонатою і двома розрізненими цегли-
нами у дворі готелю «Германт», які підносять 
його у «мовчазну височінь спогаду»? М-м, 
не тисніть на мене так, будь ласка. Вважаю за 
краще обрати так само славетний, та свіжіший 
приклад. У 1975 році Жорж Перек починає 
свою книжку «Дубль-В, або Спогад дитин-
ства» такою фразою: «В мене немає спогадів 
про дитинство». Цим переповнена вся книга. 
Щось таємниче відбувається, коли заплющуєш 
очі, щоб викликати своє дитинство: пам’ять 
немов філіжанка саке, яку подають у деяких 
китайських ресторанчиках, з голою жінкою, 
яка поступово виникає на дні, а потім щезає, 
коли філіжанка порожніє. Я бачу її, споглядаю 
її, та щойно наближаюся до неї, як вона втікає 
від мене, випаровується: так і моє загублене 
дитинство. Молюся, щоб сталося диво і щоб 
у цій книзі потроху розгорнулося моє минуле, 
неначе знімки поляроїдом. Насмілююся циту-
вати себе — а намагатися уникнути самоко-
пання в автобіографічному тексті означало б 
надати кумедності цим домаганням,— бо цей 
цікавий феномен вже відбувався. Коли я писав 
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«Windows on the World» у 2002 році, звід-
кись узялася одна сцена: холодного зимового 
ранку 1978 року я вийшов з помешкання сво-
єї матері, щоб податися до ліцею, за плечима 
у мене був ранець, і дорогою я намагався не 
наступати на цементні стьожки, що відокрем-
лювали одна від одної тротуарні кахлі. З рота 
бухала пара, я мало не вмирав з нудьги і наси-
лу стримувався, щоб не кинутися під автобус 
вісімдесят четвертого маршруту. Розділ закін-
чується такою фразою: «Я не виходив з дому 
того ранку». Наступного року на останній 
сторінці «Романтичного егоїста» йдеться про 
запах шкіри, од якого аж нудило мене, коли 
я був маленький, в англійських автомобілях 
мого батька. За чотири роки по тому, пишу-
чи «Ідеаль», я з утіхою згадав суботній вечір 
у двоповерховому батьківському помешканні, 
де мої пантофлі й уміння шарітися звабили 
кількох нордичних манекенниць, які слухали 
подвійний помаранчевий альбом Стіві Вон-
дера. Тоді ті спогади я приписав вигаданим 
персонажам (Оскарові й Октаву), та ніхто не 
повірив, що вони уявні. Я намагався говори-
ти про своє дитинство, по-справжньому й не 
зважившись.



Відколи батьки розлучилися, моє життя було 
поділене навпіл. З одного боку, материна по-
хмурість, з другого, батьків гедонізм. Часом усе 
було навпаки: що дужче виправлялася мати, то 
більше замикався в мовчанні батько. Настрої 
моїх батьків — сполучні посудини мого дитин-
ства. Слово «посудина» викликає також асоці-
ацію з ворушким піском. Напевне, я зростав на 
хибкому ґрунті. Аби щасливим був один з моїх 
батьків, бажано було, щоб другий щасливим не 
був. Та боротьба не була свідомою, навпаки, по-
між ними не вид но було й щонайменших ознак 
ворожості, те балансування було тим більш не-
вблаганне, що відбувалося з усмішкою.


