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ПОДОРОЖ1

НАРОДЖЕННЯ ІДОЛА
(Сонет)

Немов з потвор зірвали леп,
Ще праземних, — і кров, як лико.
(Він сам, він ні з чиєї ласки!)
Об темінь розпластавши лоб,

Дивився в цей світ: горна лип
Виходили з ґрунтів, як спека.
З природи вирізано спокій,
І звірам бракувало лап

Підвестися. І серед сну
На кониках побільшивсь німб.
Собаки омивали місяць,

Що тіні фавнам розпиляв.
Закон: його прийняти мусять,
Якщо не зважаться спалить.

КУПІВЛЯ ДЕМОНА

Беручись за ручку своїх дверей, Д. захотів купити де­
мона. Він побіг, боячись, що зачиняться крамниці, деякі 
й дійсно вже були зачинені, але ще встиг.

Продавщиця саме спускала на вітрину жалюзі, коли 
Д., задихавшись і вибачаючись за пізню годину, попро­
сив продати демона.

1 Андієвська Е. Подорож : новели / Е. Андієвська. — Мюнхен : Су­
часність, 1955. — 101 с.
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Продавщиця взяла драбину, приставила її до по­
лиць, полізла, зняла демона з верхньої полиці, обтрусила 
з нього пил, запакувала в лискучий папір, перев’язала 
шнурком, клацнула клавішами каси і, погасивши світло, 
перетворилась на драбину.

Д. дуже вдоволений вийшов з демоном під пахвою. 
Нарешті він мав власного демона, йому цього вже давно 
хотілося, аж дивно було, чого раніше він не купив, але 
тоді, певно, ще не прийшов на це час.

На вулицях продавали вечірні газети й запалювали 
ліхтарі. Під ліхтарями стояли поліцаї і їли тістечка.

Д. міцніше притиснув рукою пакунок, щоб відчути 
куплене. Оминути собор, кілька кроків — і дома, і, уяв­
ляючи собі обличчя жінки, дітей, що його чекали, він 
посміхнувся.

— Ти купив собі молодого демона!
Д. глянув у напрямку голосу. У ніші собору стояв 

святий з відбитою рукою і кивав Д. підійти ближче.
Д. було дуже незручно.
— Так, я маю власного демона...
— Знаєш, — продовжував святий, ніби не помічаю­

чи, що Д. незручно, — у мене ревматизм — моя ніша 
трохи протікає, і після того, як мені відірвало руку при 
одному з повітряних нападів, я почуваю біль саме в тому 
відірваному шматку руки. Це сталося дуже давно, але 
я ніяк не відвикну. Правда, дивно?

— Це я намовив його гукнути тебе, — позіхнув над 
нішею півень і повернувся до Д.

— Він набрид мені своїми історіями про ревматизм 
у відбитій руці — я дуже підозріваю, що в нього нема ні­
якого ревматизму, що він це вигадав від нудьги, та й про 
відбиту руку мені щось не все ясно — я знаю його істо­
рії напам’ять, навіть з кінця до початку. Ревматизм його 
єдина тема, яку він розповідає на всі лади. Взимку це ще 
нічого, але влітку! Не бійся, — заспокоїв півень Д., по­
мітивши, що той зиркає на святого, — він не може об­
разитися, він святий. Мій фах пускати миляні баньки. 
Я люблю всю ніч видувати їх, і тепер навесні для цього 
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саме найкраща пора, але потрібне зосередження, а він мені 
заважає. Як я люблю миляні баньки! Між іншим, так як 
я, ніхто не вміє їх видувати. Не подумай, що я зарозумі­
лий. Щиро кажу — ні. Зрештою вистачає подивитися на 
півня, що стоїть на другому боці собору і славиться пус­
канням баньок, щоб збагнути моє мистецтво. Він супроти 
мене ніщо, профан. Бо дійсно лише я досконалий у цьому.

І він для наочности видув гірлянди крокодилоподіб­
них, мушльоподібних, круглих, видовжених, помаранчо­
вих, жовтих, червоних, чорних і сріблястих баньок.

— Ти маєш власного демона, — згадав півень. — До 
побачення.

І він повернувся хвостом до Д.
— Д., — мовив святий, струшуючи з одягу миляні 

баньки, — ти маєш демона, отже ти тепер...
Він раптом забув, що хотів сказати, махнув рукою 

й замовк.
На розі проїхав трамвай. Д. ще трохи постояв і пі­

шов, йому перехотілося йти додому.
Уперше за все життя Д. почув себе інакшим. Спи­

нившись перед вітриною, він обережно помацав пакунок 
з демоном. Демон був м’який і приємний. «Ні, — поду­
мав Д., — я ще не хочу, щоб він говорив», — і рішуче 
підійшов до будинку, де мешкав. На дверях йому кину­
лися у вічі металеві квіточки, набиті посередині колом, 
на які він раніше не звертав уваги.

Д. подзвонив, двері відчинилися, і він став підійма­
тися східцями вгору, коли двері портьєрші розтулили­
ся, і син її висунувся в щілину й меланхолійно зідхнув:

— О, ви маєте демона!
Д. зробив вигляд, що не почув, і прискорив кроки. 

Але тепер, як на команду, з усіх дверей висувалися су­
сіди, вигукуючи:

— Ви маєте демона!
— І що коштував демон?
— Він приручений чи ні?
Д. здавалося, що він роками підіймається по сходах. 

Ці хами, що це їх обходило! Хами не вгавали.



6

— Се — се — се! — прошипів Д., перекрививши об­
личчя й висунувши їм язика.

— Ага! — вирвалося з полегшенням у сусідів, і вони, 
заспокоєні й задоволені, позачиняли за собою двері.

На порозі Д. чекала жінка. Вона помогла йому зняти 
пальто, і він аж пошкодував, що не взув калош, так йому 
забажалося їх зняти.

У кімнаті діти гралися кішкою, що крутила хвостом 
і нявкала.

Д. поклав пакунок на стіл і сказав:
— Тепер ми маємо власного демона.
Діти від захоплення розірвали кішку надвоє і обидва 

шматки жбурнули під ліжко.
«Тепер я маю демона», — думав Д. у ліжку, слухаю­

чи, як сонно дихають діти й жінка, і не міг заснути. За­
родки настрою, що з’явилися в нього по дорозі додому, 
розросталися у важку первісну радість. Радість ширила 
м’язи — Д. здавалося, що від неї аж тіло потріскує, як 
від електрики, — і починала крутитися голова.

Д. встав, накинув на себе халат, вийшов на балькон 
і, вдихнувши всім тілом повітря, сам того не усвідом­
люючи, плеснув у долоні. Його ніби вставили в важке 
чорне хвилювання. Він стояв, як у трансі, і навіть не від­
чував, що кров бризкає з пучок, дивився, як перед ним 
починають світитися дахи світлом, яке він колись дуже 
давно десь бачив, хоч і не міг пригадати де. Біля його ніг 
бризки крови перетворювалися на струмки.

На столі лежав демон, акуратно запакований в лис­
кучий папір і перев’язаний шнурком.

ВАЛІЗИ

— Хвилиночку, пане, пане! — просто на Д. бігла 
огрядна людина. — Пане, я дарую вам ці валізи!

І перш ніж Д. встиг зрозуміти, що сталося, товстун 
вже зник в одній з найближчих вулиць. До ніг Д., не­
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винно посміхаючись, носії поставили з десяток вели­
чезних валіз.

Д. глянув на валізи, на носіїв, підняв плечима пові­
тря й намірився йти. Можливо, при інших обставинах 
він інакше поставився б до такого подарунку, але Д. по­
спішав на побачення. Він вирішив, що пора освідчитися 
дівчині і що він сьогодні це зробить, валізи були йому 
ні до чого.

Носії підхопили валізи й побігли за Д. Він зупинився.
— Мені не потрібні валізи!
Носії переглянулися, похитали головами й при пер­

шому ж кроці свого нового господаря послідували за 
ним. Д. не мав ні часу, ні охоти сперечатися з ними, 
мовляв, відчепляться, коли не звертати на них уваги, і, 
не оглядаючись, прямував далі.

Була неділя, пригадав собі Д., побачивши, що в парк 
вийшло півміста. На кожному дереві висіло по сонцю, 
кричали дикі качки і все дрібне птаство. Нагулювали 
псів. Щасливі батьки, в супроводі знайомих, родичів 
і дакелів, пхали дитячі візки, а над озером сиділа пуб­
ліка, в кого не було грошей заплатити за човен, щоб 
поплавати по озеру, і голосно захоплювалась природою. 
Д. аж самому захотілося сказати: «Дерево, яке чудо при­
роди!» або: «Світ прекрасний!»

На одній лавці, між двох бородатих бабусь, сиділа 
дівчина. Побачивши Д. з валізами, вона підхопилась, 
і квіточки на її сукні згасли.

— Ти від’їжджаєш? Такий ти! — і побігла геть, пла­
чучи.

— Почекай, я тобі все поясню! — вигукнув Д., біжачи 
за нею.

Носії, підплигуючи й прокладаючи собі дорогу валі­
зами, погнали слідом. Одного так вдарило валізою, що 
голова йому перекрутилася карком наперед. Від жаху, 
бачачи раптом власну спину, чоловік ревів, не наважую­
чися рушити з місця. Мимохідь носії зачепили дитячий 
візок. Від поштовху немовля вилетіло і, зачіпившись со­
рочкою за гілку, повисло над натовпом.
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