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Достаточно ли мы умны, чтобы судить об уме животных? 7

Пролог

Как бы велико ни было различие в умственных 
способностях человека и высших животных, оно, 
несомненно, заключается в количестве, а не в качестве.

Ч Д () 

Похолодало, и однажды ранним ноябрьским утром я об-
наружил, что Франье, самка шимпанзе, собирает солому 
в своей спальне. Она подхватила ее под мышку и пере-
тащила на остров, где и жили шимпанзе в зоопарке Бур-
герса в голландском городе Арнеме. Ее поведение за-
стало меня врасплох. Во-первых, Франье никогда раньше 
не таскала солому куда бы то ни было; мы также ни разу 
не замечали других шимпанзе за подобным занятием. 
Во-вторых, если, как мы решили, она намеревалась со-
греваться в течение дня, то солому-то она собирала, нахо-
дясь в обогреваемом помещении, в комфортной темпе-
ратуре. Это не была непосредственная реакция на холод, 
Франье готовилась к понижению температуры, которого 
в тот момент не ощущала. Самое резонное объяснение 
состояло в том, что она приняла во внимание вчераш-
ний промозглый день и аналогичной погоды ждала се-
годня. Так или иначе, теперь Франье и ее маленький сын 
Фонс пребывали в тепле и уюте в построенном ею со-
ломенном гнезде.
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8 Франс де Вааль

Я никогда не перестаю удивляться сообразительно-
сти животных, хотя вполне отдаю себе отчет, что одного 
случая недостаточно, чтобы сделать выводы. Однако по-
добные истории побуждают к наблюдениям и исследо-
ваниям, которые помогают разобраться, что же происхо-
дит. Рассказывают, что писатель-фантаст Айзек Азимов 
как-то заметил: «Самая волнующая фраза в науке, кото-
рая возвещает о новом открытии, — вовсе не “Эврика!”, 
а “Вот забавно…”». Мне это хорошо знакомо. Заинтри-
гованные поведением наших животных, мы подолгу на-
блюдаем за ними, проверяем свои предположения и спо-
рим с коллегами, что на самом деле означают получен-
ные данные. Противоречия поджидают нас на каждом 
углу, поэтому мы не спешим с выводами. Даже если пер-
воначальные наблюдения просты (обезьяна собирает со-
лому), они могут породить далекоидущие заключения. 
Вопрос о том, способны ли животные строить планы 
на будущее, как, по всей видимости, поступала Фра-
нье, — один из тех, что весьма занимают современную 
науку. Специалисты говорят о мысленном путешествии 
во времени, хронестезии и автоноэзисе, но я постараюсь 
не прибегать к подобной заумной терминологии и изла-
гать научные теории понятным языком. Я расскажу о по-
вседневных проявлениях сообразительности животных 
и приведу данные, полученные экспериментальным пу-
тем. Истории из обычной жизни показывают, каким це-
лям служит когнитивный интеллект животных. Экспе-
риментальные наблюдения позволяют исключить аль-
тернативные объяснения. Мне кажутся важными и те 
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Достаточно ли мы умны, чтобы судить об уме животных? 9

и другие, хотя я понимаю, что описание событий — бо-
лее легкое чтение, чем результаты экспериментов.

Рассмотрим вопрос, имеющий непосредственное от-
ношение к теме: умеют ли животные здороваться и про-
щаться? О первом нетрудно догадаться. Приветствие — 
это ответ на появление знакомого после его отсутствия. 
Так ваша собака начинает прыгать вокруг вас, как только 
вы переступили порог своего дома. Видео в интернете, 
где домашние питомцы приветствуют хозяев-солдат, вер-
нувшихся из-за рубежа, наводят на мысль о взаимо связи 
между длительностью отсутствия и интенсивностью при-
ветствия. Нам знакома эта взаимосвязь, так как она рав-
ным образом относится и к человеку. Но как обстоит 
дело с прощанием?

Нам страшно прощаться с теми, кого любим. Моя 
мама плакала, когда я собрался пересечь Атлантику, 
хотя мы оба прекрасно понимали, что мое отсутствие 
не продлится вечно. Прощание предполагает будущее 
расставание, вот почему оно редко встречается у жи-
вотных. Но и на этот случай у меня припасена история. 
Однажды я приучал самку шимпанзе по имени Кюф 
поить молоком из бутылки приемного детеныша. Кюф 
вела себя во всех отношениях как мать, но у нее не хва-
тало собственного молока, чтобы прокормить малыша. 
Мы вручали Кюф бутылку теплого молока, которое она 
аккуратно скармливала маленькой обезьянке. Кюф на-
столько преуспела в этом занятии, что даже ненадолго 
отодвигала бутылку, если малышу требовалось отрыг-
нуть. Для дневного кормления мы звали в помещение 
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10 Франс де Вааль

Кюф с детенышем, которого она день и ночь носила 
на себе, тогда как остальные обезьяны оставались сна-
ружи. По прошествии некоторого времени мы заме-
тили, что вместо того, чтобы незамедлительно прийти, 
Кюф совершает длинный обходной маневр. Она кружила 
по острову, навещая альфа-самца, альфа-самку, несколь-
ких добрых друзей и каждого одаривая поцелуем, пре-
жде чем направиться к зданию. Если другие шимпанзе 
спали, она будила их, чтобы попрощаться. Само по себе 
поведение опять-таки было простым, но конкретные об-
стоятельства заставляли задуматься о лежащем в его ос-
нове мыслительном процессе. Кюф, как и Франье, про-
считывала ситуацию на шаг вперед.

Как же быть со скептиками, которые убеждены, 
что животные по определению застряли в ловушке на-
стоящего времени и только человек помышляет о бу-
дущем? Обосновано ли их высокомерие или они про-
сто закрывают глаза на возможности животных? И по-
чему человечество так склонно преуменьшать интеллект 
животных? Мы без колебаний отказываем им в спо-
собностях, которые у себя воспринимаем как должное. 
Что стоит за этим? В попытке понять, каким уровнем ин-
теллектуального развития обладают другие виды, глав-
ная проблема заключается не в животных, а в нас самих. 
Человеческое мироощущение, способность к творчеству 
и воображение в значительной степени составляют часть 
проблемы. Прежде чем мы зададимся вопросом, спо-
собны ли животные на какую-либо разумную деятель-
ность — особенно такую, которую мы высоко ценим 
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Достаточно ли мы умны, чтобы судить об уме животных? 11

в себе самих, — нам следует преодолеть внутреннее со-
противление, чтобы по меньшей мере рассмотреть эту 
возможность. Поэтому главный вопрос книги: «Доста-
точно ли мы умны, чтобы судить об уме животных?»

Короткий ответ таков: «Да, но  кто  его знает?» 
В течение большей части прошедшего столетия наука 
была чрезмерно осторожна и скептична в отношении 
интеллекта животных. Народная традиция приписы-
вать животным способность думать и испытывать эмо-
ции считалась наивной и нелепой. Мы, ученые, ничего 
не принимали на веру. Мы никогда не позволяли себе 
воспринимать всерьез высказывания вроде «моя собака 
ревнива» или «мой кот знает, чего хочет», не говоря уже 
о более сложных материях, таких как способность жи-
вотных переживать прошлое или сочувствовать чужой 
боли. Исследователи поведения животных либо не заду-
мывались об их интеллекте, либо отвергали само это по-
нятие. Большинство обходило эту тему стороной. К сча-
стью, были исключения, и позднее я непременно оста-
новлюсь на них, так как отдаю должное истории своей 
науки. Однако две главные школы психологии рассма-
тривали животных или как механизмы, построенные 
по принципу «стимул — реакция», с тем чтобы избежать 
наказания и получить вознаграждение, или как роботов, 
генетически наделенных полезными инстинктами. При-
том что обе школы не обладали широтой взглядов и спо-
рили друг с другом, их объединял фундаментальный ме-
ханистический подход: не следует принимать во внима-
ние внутренний мир животных, а тот, кто принимает, 
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12 Франс де Вааль

придерживается антропоморфных, романтических и не-
научных взглядов.

Стоит ли вспоминать об этом непродуктивном пе-
риоде? В предшествующие годы представления были за-
метно свободнее от предрассудков. Чарльз Дарвин под-
робно писал об эмоциях животных и человека, а мно-
жество ученых XIX столетия стремилось обнаружить 
у животных развитый ум. Остается тайной, почему та-
кие исследования были приостановлены на неопреде-
ленное время и для чего мы по собственной воле по-
весили камень на шею биологии — так выдающийся 
эволюционист Эрнст Майр охарактеризовал картезиан-
ское представление о животных как о бездушных авто-
матах. Но времена меняются. Наверное, все обратили 
внимание на лавину информации, которая в послед-
ние два десятилетия стремительно заполнила интер-
нет. Не проходит и недели, как появляются новые со-
общения о сложности познавательных процессов у жи-
вотных, часто сопровождающиеся видеоматериалами 
в качестве подтверждения. Мы узнаем, что крысы мо-
гут сожалеть о принятых ими решениях, воро ны из-
готавливают инструменты, осьминоги узнают челове-
ческие лица, а специальные нейроны позволяют обе-
зьянам учиться на ошибках друг друга. Мы открыто 
говорим о культуре животных, их способности к со-
переживанию и дружбе. Запретных тем больше не су-
ществует, в том числе и в области разума, который 
раньше считался исключительной принадлежностью 
человека.
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Во всех подобных случаях мы предпочитаем срав-
нивать и противопоставлять интеллект животных и че-
ловека, принимая самих себя за точку отсчета. Следует, 
однако, сознавать, что этот способ давно устарел. Срав-
нение нужно проводить не между животными и чело-
веком, а между одним видом животных — нами — 
и великим множеством других. И хотя по отношению 
к последним я в большинстве случаев буду употреблять 
условное обозначение «животные», невозможно отри-
цать, что люди — точно такие же животные. Таким обра-
зом, мы сравниваем не два разных интеллекта, а, скорее, 
разновидности одного и того же. Я рассматриваю чело-
веческий разум как вариант животного разума. Ведь не-
понятно даже, насколько продвинут наш разум по срав-
нению с разумом, способным управлять восемью незави-
симо движущимися конечностями, каждая из которых 
снабжена самостоятельной нервной системой, или ра-
зумом, позволяющим летающему существу охотиться 
на подвижную добычу, руководствуясь отражением соб-
ственных пронзительных звуков.

Мы, конечно, придаем первостепенную важность 
абстрактному мышлению и языку (пристрастие, по по-
воду которого я постараюсь не иронизировать в этой 
книге), но в отдаленной перспективе это всего лишь 
один из способов выживания. Муравьи и термиты, воз-
можно, нашли лучшее применение своей численно-
сти и биомассе, чем мы, сделав ставку на тесное вза-
имодействие между членами колонии, а не на инди-
видуальное сознание. Каждое сообщество действует 
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14 Франс де Вааль

как самоорганизующийся разум, даже то, которое топ-
чется вокруг нас на тысячах маленьких лапок. Суще-
ствует множество способов перерабатывать, упорядочи-
вать и распространять информацию, но только недавно 
наука приобрела достаточную широту взглядов, чтобы 
рассматривать все эти способы с удивлением и восхище-
нием, а не с пренебрежением и осуждением.

Так что — да, мы достаточно умны, чтобы оценить 
по достоинству другие виды, но для этого потребовалось, 
чтобы сотни фактов, первоначально полностью отвер-
гаемых наукой, пробились сквозь нашу твердолобость. 
Причины, по которым мы избавились от излишка пред-
убеждений и антропоцентризма, следует искать в том, 
что мы узнали и переосмыслили за прошедшее время. 
Оценивая эти перемены, я неизбежно привношу соб-
ственную точку зрения, отдающую предпочтение це-
лостности эволюции в ущерб традиционному дуализму. 
Противопоставления ума и тела, человека и животного 
или рассудка и эмоций могут показаться плодотвор-
ными, но уводят далеко в сторону от общей картины. 
Биолог и этолог по образованию, я не могу оправдать 
скептицизма прошлых лет, связывавшего нас по рукам 
и ногам. Сомневаюсь, что он стоил того океана чернил, 
который мы, в том числе и я, на него потратили.

В этой книге я не стремлюсь к последовательному 
и всестороннему изложению эволюции познаватель-
ной, рассудочной деятельности. Читатели могут найти 
подобную информацию в других, специализированных 
изданиях. Вместо этого, перебрав множество объектов, 
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экспериментов и исследователей, я обращусь к наиболее 
ярким примерам за последние двадцать лет. Моя область 
профессио нальных интересов — поведение и познава-
тельные способности приматов — оказала существен-
ное влияние на многие другие, так как находилась на пе-
редовом рубеже исследований. Работая в этой области 
с -х гг., я был знаком со многими «игроками первой 
лиги» — как людьми, так и животными, — что дает мне 
право на некоторую субъективность. Произошло мно-
жество событий, на которых стоит остановиться подроб-
нее. Развитие этой области знания было сродни приклю-
чению, можно даже сказать, катанию на американских 
горках, и она по-прежнему остается бесконечно увле-
кательной, потому что поведение, по определению ав-
стрийского этолога Конрада Лоренца, — самое живое 
проявление всего живого.
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Достаточно ли мы умны, чтобы судить об уме животных? 17

1

Волшебные колодцы

То, что мы наблюдаем, — это не природа как таковая, 
а природа, подвергнутая нашему методу задавать 
вопросы.

В Г () 

Превращаясь в жука
Проснувшись и открыв глаза, Грегор Замза обнаружил, 
что превратился в отвратительное животное. Это суще-
ство было наделено наружным скелетом, ползало вверх-
вниз по стенам и потолкам, пряталось под кушеткой 
и отдавало предпочтение протухшей пище. Превраще-
ние бедного Грегора отравляло жизнь ему и его семье, 
пока он не обрел наконец спасение в смерти.

«Превращение» Франца Кафки, опубликованное 
в  г., стало первым нестройным салютом в честь наступ-
ления менее антропоцентрического столетия. Выбрав 
для превращения своего героя отталкивающее создание, 
автор заставил нас с первой же страницы представить, ка-
ково это — быть жуком. Примерно в те же годы немецкий 
биолог Якоб фон Икскюль предположил, что у животных 
может существовать свое собственное мироощущение, ко-
торое он назвал «умвельт» (нем. Umwelt — окружение, 
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окружающий мир). Чтобы проиллюстрировать эту но-
вую концепцию, Икскюль пригласил нас в путешествие 
по разным мирам. Каждый организм ощущает окружа-
ющую среду по-своему, утверждал он. Безглазый клещ 
забирается на травинку и пытается уловить запах масля-
ной кислоты, исходящий от кожи млекопитающих. Ис-
следования показали, что это паукообразное может об-
ходиться без пищи восемнадцать лет, поэтому у клеща 
более чем достаточно времени, чтобы встретить млеко-
питающее, напасть на свою жертву и вдоволь насытится 
теплой кровью. Затем он готов отложить яйца и уме-
реть. Можем ли мы понять умвельт клеща? Он выгля-
дит совершенно ничтожным по сравнению с нашим, но 
Икскюль увидел в его простоте силу: задача вполне ясна, 
и никаких трудностей не предвидится.

Икскюль приводил и другие примеры, показывая, 
что одно и то же окружение предоставляет сотни воз-
можностей, специ фичных для каждого вида. Умвельт 
принципиально отличается от экологической ниши, кото-
рая означает среду обитания, необходимую для выжи-
вания организма. Напротив, умвельт подразумевает эго-
центричный, субъективный мир, представляющий собой 
лишь малый анклав в океане возможностей. Согласно 
Икскюлю, чужие умвельты «непонятны и неощутимы» 
для других видов. Одни животные воспринимают уль-
трафиолетовое излучение, другие ориентируются с по-
мощью запахов, третьи, как крот-звездонос, ведут под-
земное существование, пользуясь осязанием. Кто-то жи-
вет на ветвях дуба, кто-то — под его корой, а кто-то, 
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как семья лисицы, в норе между корнями. Каждый вос-
принимает одно и то же дерево по-своему.

Люди могут попытаться представить умвельты 
других организмов. Будучи видом, ориентированным 
на визуальное восприятие, мы можем купить приложе-
ние к смартфону, превращающее цветное изображение 
в черно-белое, которое видят люди, не способные разли-
чать цвета. Мы можем завязать глаза, чтобы имитиро-
вать умвельт людей с нарушениями зрения и поставить 
себя на их место. Мое наиболее запоминающееся зна-
комство с чужим миром произошло во время воспита-
ния галок — небольших представителей семейства вра-
новых. Две галки влетали и вылетали в окно моей ком-
наты на четвертом этаже студенческого общежития, так 
что я мог следить сверху за их подвигами. Пока они были 
молоды и неопытны, я наблюдал за ними, преисполнен-
ный мрачных предчувствий, как всякий хороший роди-
тель. Мы воспринимаем полет птиц как нечто само со-
бой разумеющееся, но на самом деле это навык, который 
они должны приобрести. Самое сложное — это призем-
ление, и я постоянно опасался, что мои галки врежутся 
в проезжающую машину. Я стал мыслить, как птица: со-
ставлял топографический план местности и подыскивал 
лучшее место для посадки, оценивая удаленные пред-
меты (ветку, балкон) с этой точки зрения. Благополучно 
приземлившись, мои подопечные издавали радостное 
карканье, и я звал их назад, после чего история повто-
рялась. Когда они стали опытными летчиками, я наслаж-
дался их акробатическими трюками в порывах ветра, 
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как будто летал вместе с ними. Я вошел в умвельт моих 
птиц, хотя и не в полной мере.

В то время как идея Икскюля о научном исследова-
нии и составлении карты умвельтов разных видов вдох-
новляла исследователей поведения животных — этологов, 
философы прошедшего столетия были настроены более 
пессимистично. Томас Нагель в  г. вопрошал: «Каково 
это — быть летучей мышью?» — и приходил к выводу, 
что мы этого никогда не узнаем. Мы не можем проник-
нуть в частную жизнь других видов, утверждал он. На-
геля интересовало не то, как будет чувствовать себя че-
ловек, став летучей мышью; он хотел понять, как чув-
ствует себя летучая мышь, будучи летучей мышью. Это 
действительно за пределами нашего воображения. Та-
кую же стену между животными и человеком обозначил 
австрийский философ Людвиг Витгенштейн в своем из-
вестном высказывании: «Если бы лев мог разговаривать, 
мы бы его не поняли». Некоторые ученые с этим не согла-
шались, справедливо полагая, что Витгенштейн не разби-
рался в тонкостях общения животных. Однако суть афо-
ризма в том, что наши жизненные впечатления настолько 
отличаются от львиных, что мы не поймем царя зверей, 
даже если он будет говорить с нами на одном языке. В дей-
ствительности рассуждение Витгенштейна распространя-
ется также на людей чуждых нам культур, с которыми мы 
не можем «найти общий язык», даже если знаем его. Эта 
точка зрения предполагает, что у нас ограниченные воз-
можности понять чужую жизнь, не важно — иностран-
цев или других организмов.
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Вместо того чтобы решать эту непростую задачу, 
я обращусь к миру, в котором живут животные; к тому, 
как им удается управляться с его причудливым устрой-
ством. Хотя мы не можем испытывать те же чувства, 
что и животные, мы способны попытаться выйти за уз-
кие рамки собственного умвельта с помощью вообра-
жения. По правде говоря, Нагель никогда бы не при-
шел к своим проницательным умозаключениям, если бы 
не слышал про эхолокацию летучих мышей. А эхолока-
ция не была бы открыта, если бы ученые не попытались 
представить себе, каково быть летучей мышью, и им бы 
это не удалось. Таково одно из высочайших достижений 
нашего вида — способность мыслить вне собственных 
границ восприятия.

Будучи студентом Утрехтского университета, я с вос-
хищением слушал, как руководитель моего факультета 
Свен Дийкграаф рассказывал, что примерно в моем воз-
расте он был одним из ничтожного числа людей во всем 
мире, способных слышать слабые щелкающие звуки, со-
провождающие ультразвуковые вокальные упражнения 
летучих мышей. У профессора был необыкновенный 
слух. Давно известно, что слепая летучая мышь может 
находить дорогу и благополучно садиться на стены и по-
толки, тогда как глухая летучая мышь на это не способна. 
Летучая мышь без слуха так же беспомощна, как чело-
век без зрения. Никто до конца не понимал, каким об-
разом это работает, и восприятие летучих мышей беспо-
мощно окрестили «шестым чувством». Ученые тем не ме-
нее не  верили в  сверхъестественные способности, 
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и Дийкграаф предложил другое объяснение. Так как он 
слышал звуки, издаваемые летучими мышами, которые 
усиливались, когда животные встречали какие-либо пре-
пятствия, Дийкграаф предположил, что эти сигналы по-
зволяют им ориентироваться в окружающем простран-
стве. Когда он вспоминал об этом, в его голосе всегда 
звучала нотка сожаления по поводу недостаточного при-
знания, которое он получил как перво открыватель эхо-
локации.

Все почести достались Дональду Гриффину, 
и по справедливости. С помощью аппаратуры, способ-
ной улавливать звуковые волны с частотой выше  кГц, 
недоступные слуху человека, этот американский этолог 
провел исчерпывающие исследования, которые пока-
зали, что эхолокация — это больше, чем просто сигнал 
тревоги, предупреждающий о столкновении. Ультразвук 
служит для обнаружения и преследования добычи — 
от крупных ночных бабочек до крошечных мух. Лету-
чие мыши обладают на редкость многофункциональным 
приспособлением для охоты.

Неудивительно, что Гриффин стал первооткрыва-
телем познавательных способностей животных — сло-
восочетание, до конца -х гг. казавшееся внутренне 
противоречивым. Ведь что такое познавательная способ-
ность, как не мыслительный процесс обработки инфор-
мации? Познавательная (когнитивная) способность — это 
мысленное преобразование данных, полученных от ор-
ганов чувств, в представление об окружающей среде 
и приспособление к этому представлению. В то время 
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как познавательная способность означает просто осу-
ществление этого процесса, умственная способность (ин-
теллект) подразумевает успешное осуществление этого 
процесса. Летучая мышь обрабатывает большой объем 
информации, поступающей от органов чувств. Слухо-
вая кора ее головного мозга оценивает звуки, отража-
ющиеся от объектов, а затем использует эту информа-
цию, чтобы подсчитать расстояние до цели и скорость 
ее движения. Как будто это недостаточно сложная за-
дача, летучая мышь, кроме того, корректирует траекто-
рию своего полета и различает эхо собственных звуков 
и соседних летучих мышей — своего рода распознава-
ние «свой-чужой». Когда некоторые насекомые развили 
слух, чтобы улавливать звуки летучих мышей и избегать 
с ними встречи, летучие мыши, в свою очередь, перешли 
в режим «стелс» — стали издавать звуки за пределами 
слышимости насекомых.

Этот пример показывает тонко организованную си-
стему переработки информации с помощью специали-
зированного мозга, способного превращать эхо в выве-
ренную до мельчайших деталей картину окружающего 
мира. Гриффин шел по стопам исследователя-первопро-
ходца Карла фон Фриша, который обнаружил, что ме-
довые пчелы используют так называемый «виляющий 
танец», устанавливающий связь с удаленными источни-
ками пищи. Карл фон Фриш однажды сказал: «Жизнь 
пчел похожа на волшебный колодец: чем больше из него 
черпаешь, тем обильнее он наполняется водой». Гриф-
фин испытывал те же чувства к эхолокации, видя в ней 
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еще один неисчерпаемый источник тайн и чудес. Он 
также называл ее волшебным колодцем.

Так как я работал с шимпанзе, бонобо и другими 
приматами, у меня редко возникали неприятности, когда 
я говорил о познавательной способности. В конце кон-
цов, люди — тоже приматы, и мы воспринимаем окру-
жающий мир сходным образом. С нашим объемным зре-
нием, хватательными руками, способностью лазить, пры-
гать и эмоционально общаться с помощью мимических 
мышц лица, мы занимаем тот же умвельт, что и дру-
гие приматы. Мы называем подражание «обезьянни-
чанием» именно потому, что признаем это сходство. 
В то же время мы относимся к приматам настороженно. 
Мы смеемся над обезьянами в фильмах и телесериалах 
не потому, что они смешны по своей природе — суще-
ствуют куда более забавные животные, например, стра-
усы или жирафы, — а потому, что нам нравится дер-
жать наших собратьев на расстоянии вытянутой руки. 
Примерно так же жители соседних стран (во многом 
между собой сходные) шутят друг о друге. Голландцы 
не видят ничего смешного в бразильцах или китайцах, 
но им доставляет огромное удовольствие подшучивать 
над бельгийцами.

Почему следует остановиться на приматах, обсуж-
дая познавательную способность? Каждый вид приспо-
сабливается к условиям среды и вырабатывает реше-
ния проблем, которые она создает, и каждый делает это 
по-своему. Поэтому лучше использовать множествен-
ное число и говорить о познавательных и умственных 
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способностях. Это позволит нам избежать исследования 
познавательной способности в соответствии с представ-
лением о scala naturae (лат. — лестница природы), восхо-
дящем к Аристотелю. Согласно этому представлению, 
на ее вершине — Бог, ангелы и человек, ниже — млеко-
питающие, птицы, рыбы и насекомые, а в самом низу — 
моллюски. Сравнения сверху вниз и снизу вверх по этой 
протяженной лестнице служили популярным времяпре-
провождением у ученых, занимавшихся изучением по-
знания, но я не припомню ни одного открытия, кото-
рое бы они совершили. Все, чего они достигли, — это 
заставили нас судить животных по человеческой мерке, 
игнорируя невероятное разнообразие умвельтов раз-
личных организмов. Очень нечестно спрашивать, мо-
жет ли белка досчитать до десяти, если умение считать 
ей никогда в жизни не пригодится. Белка превосходно 
умеет отыскивать спрятанные орехи, как и некоторые 
птицы. Североамериканская ореховка к концу года за-
пасает более двадцати тысяч орехов в сотнях различ-
ных мест на территории многих квадратных киломе-
тров, а затем, в течение зимы и весны, умудряется найти 
большую их часть.

Наша неспособность соревноваться с  белками 
и  ореховками в  поисках орехов  — я, например, 
не помню даже, где паркую машину, — несущественна, 
потому что нашему виду не требуется такая память 
для выживания, в отличие от лесных животных, броса-
ющих вызов суровой зиме. Мы не нуждаемся в эхолока-
ции или способности ориентироваться в темноте. Точно 
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так же нам не нужно уметь вводить поправку на пре-
ломление света между воздухом и водой, как это делает 
рыба-брызгун, сбивающая насекомых струйками воды. 
Существует множество адаптаций познавательных спо-
собностей, которыми мы не обладаем или в которых 
не нуждаемся. Вот почему расстановка познавательных 
способностей по одномерной шкале — бесполезное за-
нятие. Эволюция познавательной деятельности отме-
чена множеством пиков специализации. Ключ к их по-
ниманию — экология вида.

В прошлом столетии было предпринято немало по-
пыток проникнуть в умвельты других видов. Об этом 
свидетельствуют названия книг, такие как «Мир сере-
бристой чайки» (The Herring Gull’s World)*, «Душа обе-
зьяны» (The Soul of the Ape), «Как обезьяны видят мир» 
(How Monkeys See the World), «Внутренний мир собаки» 
(Inside a Dog) и «Муравейник» (Anthill). Автор послед-
него произведения, Э. Уилсон, в своей неподражаемой 
манере предлагает взглянуть на общественную жизнь 
и эпические войны муравьев с точки зрения муравья. 
Следуя по пути, проложенному Кафкой и Икскюлем, 
мы пытаемся проникнуть в потаенный мир других ви-
дов, чтобы взглянуть на него их глазами. И чем больше 
мы в этом преуспеваем, тем больше узнаем о при-
родном ландшафте с укрытыми в нем волшебными 
колодцами.

* Тинберген Н. Мир серебристой чайки. — М.: АСТ-Пресс Книга, .
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Шесть слепцов и слон
Изучение познания оперирует скорее допустимым, 
чем невероятным. Тем не менее представление о scala 
naturae многих склонило к мнению, что животные ли-
шены некоторых познавательных способностей. Нам 
твердили со всех сторон, что «только человек может 
то или это» — от планирования будущего (только чело-
век думает о чем-то заранее) и беспокойства о других 
(только человек заботится об окружающих) до времени 
для отдыха (только человек понимает, что такое досуг). 
Последнее, к моему собственному удивлению, привело 
меня к полемике в голландской газете о различии между 
загорающим туристом и прикорнувшим на пляже тю-
ленем. Мой оппонент, философ, полагал, что они рази-
тельно отличаются друг от друга.

На самом деле я считаю стойкие предубеждения от-
носительно человеческой исключительности забавными, 
как, например, замечание Марка Твена: «Человек — 
единственное животное, которое краснеет или при опре-
деленных обстоятельствах должно краснеть». Но, разуме-
ется, большинство из этих предвзятых мнений излучает 
самодовольство и совершенно серьезно. Список пред-
убеждений пополняется и обновляется каждое десятиле-
тие, тем не менее им не стоит доверять, особенно учиты-
вая, как трудно их опровергнуть. Правило эксперимен-
тальной науки утверждает, что отсутствие доказательств 
еще не доказательство их отсутствия. Если мы не можем 
обнаружить какую-либо способность у данного вида, 
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нашими первыми мыслями должны быть: «А не про-
смотрели ли мы что-нибудь?» и «Подходит ли наш кри-
терий к этому виду?».

Ярким примером служат гиббоны, которые 
когда-то  считались отсталыми приматами. Гиббо-
нам предлагали решать задачи, связанные с выбором 
между различными емкостями, веревками и палками. 
Раз за разом гиббонам не удавалось достичь результа-
тов, сравнимых с результатами других видов. Приме-
нение орудий, например, изучалось с помощью банана, 
находящегося за пределами клетки, где содержались 
обезьяны, и палки, предоставленной в их распоряже-
ние. Все, что следовало сделать гиббонам, — это взять 
палку и подвинуть банан поближе. Шимпанзе проде-
лали бы это без колебаний, как и многие другие обе-
зьяны. Но не гиббоны. Это озадачивало исследовате-
лей, учитывая, что гиббоны (известные также как ма-
лые человекообразные обезьяны) входят в ту же самую 
систематическую группу, что и другие обезьяны с круп-
ным мозгом, а также человек.

В -х гг. американский приматолог Бенджамин 
Бек применил новый подход. Гиббоны приспособлены 
исключительно к жизни на деревьях. Они перемеща-
ются сквозь лес с ветки на ветку, с дерева на дерево, 
повисая на руках, поэтому их еще называют брахи-
аторами (от греч. brachion — рука). Передние конеч-
ности гиббонов с коротким большим пальцем и удли-
ненной кистью предназначены именно для этого спо-
соба передвижения: они действуют скорее как крюки, 
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а не как много функциональные хватательные и осяза-
тельные приспособления большинства других приматов.

Бек, понимая, что умвельт гиббонов не включает 
уровень земли, а их руки не приспособлены к тому, чтобы 
поднимать предметы с ровной поверхности, внес измене-
ния в одно из традиционных заданий. Вместо того чтобы 
положить веревки на землю, как это делалось раньше, Бек 
поднял их до уровня плеч обезьян, так что их стало легко 
ухватить. Не вдаваясь в подробности, животные должны 
были разобраться, каким образом веревки привязаны 
к съедобным предметам. Гиббоны справились с задачей 
быстро и эффективно, продемонстрировав тот же уро-
вень сообразительности, что и другие человекообразные 
обезьяны. Очевидно, что предыдущие неудачи гиббонов 
были связаны с постановкой эксперимента, а не с их ум-
ственными способностями (см. рис. на с. ).

Еще один хороший пример — слоны. Долгое время 
ученые были убеждены, что эти толстокожие не спо-
собны использовать какие бы то ни было орудия. Слоны 
провалили тот самый тест с бананом, не прикоснувшись 
к палке. Неудачу слонов нельзя было объяснить тем, 
что они не способны поднимать предметы с ровной по-
верхности, так как слоны постоянно что-то подбирают 
с земли и часто — совсем крошечные предметы. Иссле-
дователи заключили, что слоны не разобрались в задаче. 
Никому не пришло в голову, что, возможно, это иссле-
дователи не разобрались в слонах. Как шесть слепцов, 
мы ходим вокруг большого зверя и ощупываем его, за-
бывая, что, по определению Вернера Гейзенберга, «то, 
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У кисти гиббона большой палец не противопоставлен всем остальным. 
Такая кисть скорее предназначена для захвата ветвей, а не для подъ-
ема предметов с плоской поверхности. Только после того, как мор-
фологию рук гиббонов приняли во внимание, эти человекообразные 
обезьяны все-таки прошли известные интеллектуальные тесты. На ри-
сунке сравниваются кисти (слева направо) гиббона, макаки и чело-
века. По Benjamin Beck ()

что мы наблюдаем, — это не природа как таковая, а при-
рода, подвергнутая нашему методу задавать вопросы». 
Гейзенберг, немецкий физик, высказал это замечание 
по поводу квантовой механики, но оно в полной мере 
справедливо и для изучения разума животных.

В  отличие от  рук приматов, хватательный ор-
ган слона — это еще и нос. Слоны используют хобот 
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