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Повстанці
Нариси

1. Ідуть

Весняна вода добре таки пожувала гатку, їздити через річку 
не можна було. Дід Охван прийшов подивитись і був дуже не-
вдоволений з річки.

— Рибини путньої не впіймаєш, а й собі набундючилась...
Проте він гадав, що вода занесе з Дніпра чималеньких го-

ловнів, тим-то треба було заздалегоди готувати ятері. Прокіп 
Лісовий з сином Тарасом возили землю, щоб одбудувати гатку. 
Прокопові треба було возити зерно до млина, а сплюндрована 
гатка стояла на перешкоді.

— Магайбі, — привітався дід Охван.
— Спасибі, — відповів Прокіп.
Дід постановив, що немає кращого місця на ятері, як про-

ти Тимченкового городу, і поплентався додому. Поки скидали 
з брички землю, Прокіп упрівав так, що розстібнув комір со-
рочки. Він окинув оком гатку: не менше, як іще три брички 
доведеться привезти. Прокіп устромив лопату в землю і трохи 
поправив шлейки на конях. Тарас і собі перестав скидати й тихим 
поглядом гуляв по річці.

— Ґаву яку побачив, чи теж заморився? — спитав Прокіп.
— Ні, — відповів Тарас. Він скинув декілька лопат і знову 

спинився.
— Тату, — сказав він, — я піду до батька Зайченка.
Після цього обидва ретельно працювали. Бричка спорож

ніла.
— Гей! — гукнув Прокіп, узявшись за віжки.
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Коні сіпнули й радісно побігли, гадаючи, що вернуться зараз 
до стайні. На їхнє здивування, люди мислили інакше й залізом 
вуздечки звернули їх до могили, звідкіля брали землю. Коні за-
гнуздано заздалегоди. До обіду гатку виправлено. Прокіп із сином 
повернулись додому. Коні вже не бігли: були певні, що знову 
доведеться звертати до могили. Але вони знову помилились.

В хаті борщ був на столі. Мати розповідала, що в Павлихи 
врешті-таки народився син, а в Панасенків іздох кнурець. Борщ 
знищили, й мати відвихнулась до печі витягати інші страви. 
Прокіп витер губи рушником і запитав Тараса:

— А як же мені самому господарювати? Тарас замислився, 
й напруження вузькими стьожками сповило його засмагніле 
обличчя.

— Уже ж обсіялись, а жати я повернуся, — впевнено сказав 
він. Прокіп посміхнувся.

— Хіба що так, — скепкував він.
Мати вийшла з хати за солоними баклажанами. Прокопове 

обличчя враз стало тверде. Його не можна було б урубати сокирою.
— Іди!
За цими словами щоки його звисли і зморшки нещадно 

порізали чоло. Він глибоко зітхнув, мов хотів набрати в легені 
назавше повітря і вже не дихати. Прокіп хитнув головою.

— Коли?
— Завтра вночі.
Мати повернулася з червоними кулястими баклажанами.

*  *  *
Увечері Тарас, замішавши коням, вийшов у садок і схилився 

на тин. Вишня поклала йому на бриль білі пелюстки. Біля крам-
ниці Споживчого Товариства бавилась дітвора. Вереск її лунав 
понад річкою. Тарас підвів голову до неба. Вишня подарувала 
йому ще своєї краси. Небо було недосяжне. З цього стало сумно, 
як то завше буває весняної ночі, коли жінка тебе не кохає.

Вночі другого дня рушили. За селом Тарас із Остапом зупи-
нились і чекали на Марка Чмуля. Той мав право спізнитись: 
у його була кохана. Тарас притулився до ночі й застиг. Тиша його 
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скорила і стала йому замісць душі. Остап заклав обійму в руш-
ницю і клацнув. Він хвилювався. Тиша до нього не йшла, бо мав 
він маленьке серце.

— Найшов час, — мимрив Остап до Марка.
Він витяг обойму і став ладнати в ній набої. Тиша тим часом 

стала Тарасові замість очей.
— Міг би вчора попрощатись, — бубонів Остап. Синьою 

плямою підплив Марко й засміявся.
— Шлик є, — похвалився він, — китиця срібна!
Вони взяли рушниці на плечі й посунули назустріч шляхові. 

Раптом Тарас одчув, що тиша покинула його й подалася назад 
до степу.

— Немає, хто б кохав, — похапцем заговорив він, — немає 
і шлику... немає срібної китиці...

Його сум грізною хмарою повис над Остапом. Він міцно 
стиснув рукою рушницю і промовив:

— Мовчи, мовчи! Маленький Андрійко наздогнав їх і влес-
ливо забіг наперед.

— Тобі що? — здивувався Марко.
— З вами... — винувато відповів хлопчик. Марко похмурився.
— Додому, — суворо сказав, — а то я поясом.
Андрійко несміливо зирнув на Тараса з Остапом. Ті мовчки 

кликали до себе тишу. Тоді малий погірдливо струснув головою 
й миттю подався назад. Остап глянув йому вслід і жахнувся 
степу: той збільшувався й поширювався, як потоп.

— Село... — прошепотів він, показуючи рукою в той край, 
звідки вони йшли. Голос його захитався, як підрубане дерево. 
Остап упустив рушницю й сам упав обличчям до землі. Тіль-
ки-но почулося тремтіння його ридань, Тарас потонув у тиші. 
Марко не зводив очей з того, що на повні груди пив силу землі.

— Ех... — прошепотів він і здійняв шапку. Та Остап ураз 
випростувався й одійшов набік. Він нахилився до степу й гукнув:

— Я!..
Сам же зробився кам’яним і сірим. Тільки кохання здолало б 

його ворухнути. Так він стояв, поки не скорився степ і не вклав 
йому в серце своєї безкрайності. Вони знову пішли, лишаючи 
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сліди на вогкій землі. Тепер їхні сліди червоніли перемогою. 
Праворуч срібної криниці знову несподівано виринув Андрійко.

— Чи бачиш, пуцьвірінок, — з пошаною промовив Марко.
— Перестрінув-таки, — додав Остап і лагідно забрязчав 

залізячкою на рушниці.
Тарас мовчав. Ніч оддавала йому своє прозоре тіло і стиха 

дихала сумом. Степ подавав йому міць нерухомості та спокій 
потужності. Вони йшли далі, обережно ступаючи по землі, немов 
лізли по драбині на небо.

2. У штабі

Обрано на селі найбільшу і найчепурнішу хату. Над воріть-
ми устромлено прапор. Вітер ламле написані там слова. На по-
двір’ї серед гарб поставлено гармату. На ній сидять два козаки, 
поволі крають сало і хліб великим ножем та, не хапаючись, 
ковтають це приємне сполучення. Це — штаб. Всередині хати 
повно народу. Отаман сидить біля столу. На столі стоїть миска 
з недоїдженою картоплею. Отаман мовчки ссе люльку й уважно 
слухає, що каже йому сотник першої сотні, стрункий хлопець із 
дівочими блакитними очима.

— Були і бачили, — провадить сотник, — їх там з півторас-
та та штук четверо скорострілів. Страшенно залякані, кажуть 
селяни, що і вночі не сплять — нас бояться.

— Так, — каже отаман, — а скільки це звідси?
— Верстов п’ятдесят. Зараз як виїхати, то надвечір там бу-

демо. Батьку, дозволь!
Молоденьке обличчя сотникове кривиться, мов він запла-

кати хоче. Отаман сміється.
— Ти не віриш, батьку? — ображено каже сотник, і рука його 

мимоволі лягає на шаблю.
— Ти гадаєш, я негаразд розвідав! Сором, батьку!..
Навкруги купчаться козаки першої сотні. Вони гомонять 

поміж себе, а часом теж підвищують голоси.
— Хіба ж можна випускати з рук? — бурчить один. — Чет-

веро скорострілів, хіба воно на дорозі валяється?
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Проблема хліба

Немає нічого хибнішого, як ототожнюва-
ти ідею твору з думками автора. На жаль, 
читач і критика слабують на цю недоречну 
хворобу. Тут я якнайрішучіше застеріга-
юся проти цього поширеного забобону. 
«Гарний письменник користується не тіль-
ки з власних думок, але й із думок своїх 
добрих знайомих».

(Ніцше).

Хто має вуха слухати, хай чує.

Вечір.
Допіру повернувся з гулянки.
Було цікаво. Я йшов, а обабіч вулиці розсілися велетенські 

стоокі жаби. То — будинки, що їх ніч і сплющила, й припосади-
ла. І все місто здавалося святковим збіговиськом жаб із безкра-
їх трясовин.

Але справа така. В одному темному завулкові до мене при-
ступила жінка й запропонувала свої послуги в справі кохання. 
Я ввічливо відмовився, стараючись не образити її запобігливо-
сті. Ми розбалакались; вона довго скаржилась на підупадок 
попиту й головне обвинувачення клала на соціальні умови.

— Тепер, — казала вона, — дійшло до того, що жінки до краю 
розсобачились. Кожна й без грошей оддається. Забули Бога, по 
канцеляріях вінчаються... Хто ж платитиме?

Вона призналася, що не дивується з моєї одмови, бо я можу 
й задурно дістати потрібне.

Ми ще довго розмовляли; я оповістив їй, що так само закло-
потаний справою «легкого хліба». Моя добра господиня, правда, 
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