
На самому-самому  
початку... 
Передмова до українського видання

...БУВ ЧЕРВЕНЬ 1976 РОКУ. Террі Пратчетту двадцять 
вісім, він понад десять років професійно займається 
журналістикою; і  місяця не  минуло, як  вийшла друком 
його друга книжка — не дуже науковий, але фантастич-
ний роман «Темний бік Сонця». Нілу Ґейману п’ятнад-
цять років, він навчається у лондонській школі і не має 
жодної публікації. Поки що.

Шостого червня в британський, а трохи згодом в аме-
риканський прокат виходить фільм жахів «Передвіс-
ник», або ж «Знамення», або ж «Омен», як його називали 
гугняві перекладачі дев’яностих. З бюджетом у 2,8 міль-
йони доларів він збирає майже шістдесят один, а також 
отримує «Оскар» за музику і низку нагород рангом ниж-
че. Це  похмура історія без початку і  кінця: у  Римі сата-
ністи вбивають новонародженого сина американського 
посла, аби той всиновив маленького Дем’єна — самого 
Антихриста. Читачі «Добрих передвісників» знайдуть 
у стрічці багато знайомого (або ж у книзі, якщо вони ди-
вилися фільм раніше): не лише американця, але й поже-
жу в  пологовому будинку, і  зловісну няньку з  великим 
собацюрою, і...



6 ДОБРІ ПЕРЕДВІСНИКИ

Фільм закінчується на  тому, що  посол, намагаючись 
вбити малого Антихриста, гине сам: чекайте на продов-
ження. І воно не забарилося: 1978 року вийшла друга се-
рія («Дем’єн»), згодом третя («Остання битва»), де порід-
дя Сатани нарешті порішили кинджалом, а  Ісус ізнову 
народився на  Землі — звісно, у  Великобританії, як  і  го-
диться справжньому джентльмену.

Гріх було не написати пародію, і якось журналіст-по-
чатківець Ґейман надіслав Пратчеттові початок опові-
дання, з яким не знав що робити...

Немає сенсу переказувати те, що  самі автори розпо-
віли у  передмові та  додатках до  роману: як  від задуму 
вони просувались до книжки, що з того часу витримала 
понад тридцять перевидань лише англійською мовою.

Переказувати сенсу немає, але дещо додати можна.
Як кажуть самі автори, «в ті  часи Ніл Ґейман був за-

ледве Нілом Ґейманом, а  Террі Пратчетт був не  більш 
як  Террі Пратчеттом» — звісно, з  перспективи сьогоден-
ня, коли вони вже давно «сам Гейман» і «сам Пратчетт». 
Помилкою було б  сприймати ці  слова цілком всерйоз 
і  вважати, що  у  травні 1990 року, коли «Добрі передвіс-
ники» з’явились на  полицях магазинів, автори роману 
були зовсім нікому не відомими. Точніше було б сказати, 
що обидва досягли переламної точки своєї кар’єри, хоча, 
можливо, про це і не здогадувались.

Ґейман: в  активі книжка про «Дюран Дюран», напи-
сана лише задля грошей, і книжка про Дугласа Адамса, 
написана з  любові до  «Путівника по  Галактиці»; деся-
ток оповідань; кілька блискучих коміксів, у  тому чис-
лі — щойно закінчена друга сюжетна лінія графічного 
роману «Сендмен». Пізніше Ґейман згадував: коли, всу-
переч усім шансам, «Сендмена» не  закрили після пер-
шого ж  року, він міг продовжити історію оповіддю про 
Люцифера, який полишає пекло, — або написати щось 
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зовсім інше, дивне і  моторошне, де  володар Царства 
Снів з’являтиметься лише на периферії подій. Він обрав 
другий, ризикований варіант — і виграв: наклади комік-
су чимдалі зростали, і Ґейман зрозумів, що тепер точно 
може розказати історію Князя Історій так, як  сам хоче, 
від початку і до кінця. У 1991 році «Добрі передвісники» 
увійдуть до короткого списку «Всесвітньої премії фенте-
зі» і не отримають її, але нагорода все ж таки дістанеться 
Ґейману в іншій номінації: його комікс «Сон літньої ночі» 
(20-й випуск «Сендмена») отримає премію як найкраще 
оповідання. Скандал це  викликало такий, що  правила 
присудження «ВПФ» одразу змінили. А  ще — того ж  ве-
чора, після вручення нагород, Ґейман побачить падаючу 
зірку, і  в його голові одразу виникне задум роману «Зо-
ряний пил»…

Пратчетт навесні 1990 року — автор уже восьми рома-
нів про Дискосвіт. Не всі читачі і не всі критики помітили 
це тоді, але «Дискосвіт» (разом із черепахою і слонами) 
повільно рухався від легковажної і  непоштивої паро-
дії на  класику та  епігонів фентезі до  цілком серйозної 
та проникливої, хоча й незмінно іронічної, розмови про 
людину і людяність. Власне, перший безумовний шедевр 
Пратчетта — роман «Варта! Варта!», що вийшов наприкін-
ці 1989 року, і став незаперечним свідченням цього.

Ґеймана краще знали в  Америці, Пратчетта — у Вели-
кобританії. Саме тому на  обкладинці американського 
видання авторів позначено як «Н. Ґ. і Т. П.», а в англійсько-
му порядок зворотний (як і  в більшості перекладів; чи-
тачі українською мають вибір між двома обкладинками). 
«Насправді ж, — казали письменники, загадково посміха-
ючись, — усі знають, що книжку насправді пише той, чиє 
ім’я стоїть другим…».

Професійних заздрощів не було і сліду: Ґейман на той 
час не  збирався писати інші романи; Пратчетт ніколи 
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не  любив комікси («...вони обіцяють дати більше, ніж 
книга чи  фільм, а  дають менше»). Втім, обидва визна-
вали, що Ґейман міг би написати роман про Дискосвіт, 
а Пратчетт — комікс про Сендмена. Поганий роман і по-
ганий комікс — цього вони теж не приховували, — але ні-
хто інший і на таке не спромігся б. Їхні мізки працювали 
не однаково, не синхронно, але подібно.

Найбільша відмінність між ними, мабуть, у  тому, 
що  Ґейман ніколи не  любив своїх героїв (за винятком 
хіба що  персонажів «Пісочного чоловіка») і  використо-
вував їх  як пішаків на  вигадливих шахівницях, а  для 
Пратчетта, вочевидь, вони були реальними і близькими. 
Тож не дивно, що саме Ґейман у «Добрих передвісниках» 
відповідав за  Чотирьох Вершників Апокаліпсису і  опа-
ришів-людожерів, а  Пратчетт писав про дітей і  змусив 
співавтора («під дулом револьвера») воскресити тих, 
кого той убив. А втім, одна з найкумедніших реплік ма-
лого Адама-Антихриста належить саме Ґейманові (про 
динозавра та  ковбоїв на  космічному кораблі; дочитає-
те — згадаєте). Пратчетт спеціально подзвонив другові, 
аби зізнатись, як реготав над цим рядком, який Ґейман 
вставив у діалог, повністю написаний колегою.

Але за цим веселим Апокаліпсисом, життєствердним 
Кінцем Світу і бадьорим Пришестям Антихриста стоїть 
дещо не зовсім очевидне.

У лютому 1991 року Ґейман і  Пратчетт приїхали 
до  Сан-Франциско з  автограф-туром «Добрих передві-
сників», пішли, за  звичаєм, до  книгарні — та спізнилися 
на  прямий радіоефір. На  сорок хвилин. Із  шістдесяти. 
Пратчетт, як згадував Ґейман, був «білим від люті — жму-
ток шаленства, не  спрямованого ні  на кого конкрет-
но. Я, здається, сказав щось на  кшталт — ну, все ж  не-
погано закінчилося, це  не кінець світу, не  варто так  
гніватись.
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Террі поглянув на мене. Тоді сказав:
— Не  слід недооцінювати цей гнів. На  цьому моторі 

й виїхали „Добрі передвісники“».
Здавалося б — де в  романі гнів, шал і  лють? Не  так 

у  романі, як  за ним. Гнів на  людей за  те, що  вони такі… 
люди. Гнів, який народжує співчуття, розуміння і  гу-
мор — справжній гумор, а  не пустопорожній стьоб. Ро-
ман присвячено Честертону — тому самому Честертону, 
який колись сказав: парадокс — це істина, що встала до-
гори дриґом, аби її помітили. У «Добрих передвісниках» 
догори дриґом ставлять увесь світ, щоб у  фіналі спро-
стувати зловісні передбачення Орвелла і Єйтса: майбут-
нє — це не чобіт, що топче обличчя людини; це кросівок 
хлопчика, який повертається додому.

Все було сказано: можливо, це  одна із  причин, чому 
Ґейман і  Пратчетт так і  не написали продовження ро-
ману. А ідея була — і була навіть назва: «668. Сусід Звіра»*. 
Але у  кожного були свої справи, свої проекти…. «Будь-
який сиквел, який ми напишемо, стане гіршим, ніж той, 
який ми не написали», — розсудливо зауважив Пратчетт. 
Ні, ця історія не мала перетворитись на серіал.

Проте зрештою перетворилась. Всі ми — «усі-всі ми», 
як казав Кролик із «Вінні-Пуха», чекаємо на телесеріал 
Бі-Бі-Сі за цим романом (Кроулі — Девід Теннант, Азира-
фаїл — Майкл Шин, режисер — Дуґлас Маккіннон, який 
раніше працював над «Джекіллом», «Доктором Хто» 
і «Шерлоком»). А спроба ця не перша — аж ніяк не перша.

Багато років узятись за  екранізацію мріяв Террі 
Ґілліам: він навіть придумав, як  зберегти у  фільмі під-
рядкові примітки. Подейкували, що демона мав зіграти 
Джонні Депп, а  янгола — Робін Вільямс, але, здається, 

*  «668: 	 The Neighbour of  the Beast». Якщо Звір живе в  будинку 
№ 666 (а це, як відомо, Число Звіра, the Number of the Beast), то його 
сусід, відповідно, — у № 668.
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це  лише чутки. Ще  раніше фільм намагалася поста-
вити компанія Sovereign, і  Пратчетт розлютився, коли 
побачив, на  що хочуть перетворити книгу («дія в  Аме-
риці, ніяких Чотирьох Вершників… о  боже…»). Дійшло 
до  того, що  співавтори ледь не  посварилися. Ґейман 
вважав: якщо вони залишаться, так би мовити, «на бор-
ту цього потяга», то, ймовірно, зможуть стати за кермо. 
«Це потяг! Він їде колією!» — волав Пратчетт. («Вагонные 
споры — последнее дело…»). На щастя, все це закінчилося 
нічим. Були, втім, любительські театральні постановки 
і  одна на  радіо (автори роману зіграли там двох епізо-
дичних копів, яких, дуже доречно, звали Ніл і Террі).

За кілька років до  смерті Пратчетта вони домо-
вились, що  напишуть сценарій телефільму разом. 
Не  склалося. Після 12 березня 2015 року, коли автор 
Дискосвіту пішов у  вічність, Ґейман категорично від-
мовлявся навіть думати про сценарій — але виявилось, 
що  сер Террі це  передбачив і  заздалегідь написав Ні-
лові листа з проханням узятися за цю роботу.

І Ґейман узявся.
Сподіватимемось на  краще, але чим би  не виявив-

ся серіал, — книзі це не зашкодить. Ось же вона, перед 
вами.

Михайло Назаренко



Переднє слово

ЛЮДИ ЗАПИТУЮТЬ: РОЗКАЖІТЬ, як ви писали «Добрі 
передвісники»?

Відповідаємо: ми  були хлопці прості. Та  й  зараз такі. 
А це була просто робота на літо. Ми чудово провели час, 
розділили гроші по-чесному і заприсяглися більше так 
не  робити. Ми  не думали, що  ця штука перетвориться 
на щось важливе.

В якомусь сенсі, і досі не перетворилася. «Добрих пе-
редвісників» написало двійко людей, не надто на той час 
відомих — хіба що в тісному колі поціновувачів. Ці двоє 
навіть не  були певні, що  книжка продаватиметься. І  в 
будь-якому разі, вони й  не здогадувалися, що  стануть 
авторами книжки, яка найчастіше потерпатиме від різ-
номанітних халеп. (Повірте: ми  підписали величезну 
кількість примірників, які тонули у  ванній, набували 
підозріливо брунатного кольору, були сто разів заклеєні 
скотчем… одного разу ми  навіть підписали купку окре-
мих сторінок у пластиковому пакеті. З іншого боку, нам 
також якось зустрівся чоловік, чий примірник у  м’якій 
обкладинці покоївся на  оксамитовій подушечці у  спе-
ціально змайстрованій скриньці з  горіхового дерева,  
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оздобленій срібною філігранню. На  кришці скриньки 
були срібні руни. Ми  вирішили не  розпитувати). Неве-
личка порада: немає нічого поганого в  тому, щоб по-
просити автора розписатися на вашій руці. Проте бігти 
потім у найближчий тату-салон і, повернувшись за пів-
години, пхати авторові під носа почервонілий резуль-
тат — не найкраща ідея.

Ми й не думали, що побуваємо в турах, що виявляться 
курйозними навіть на наш доволі невибагливий погляд. 
Ми підписували книжки і говорили про гумор в п’ятнад-
цятисекундних перервах між повідомленнями про стра-
хітливу ситуацію із  захопленням заручників у  місцево-
му «Бургер-кінгу»; у нас брав інтерв’ю непідготовлений 
нью-йоркський радіоведучий, котрому, певно, не розпо-
віли, що «Добрі передвісники» —  це те, що професійною 
мовою письменників зветься «художньою літературою»; 
нас перед прямим ефіром вельми суворо наставляли 
щодо вживання ненормативної лексики, адже «ви, ан-
глійці, весь час погані слова використовуєте».

Насправді жоден із нас не зловживає подібною лекси-
кою, тим паче на радіо. І все одно — вийшло так, що всю 
наступну годину ми  говорили короткими реченнями 
і  ретельно підбирали слова, намагаючись уникати по-
гляду один одного.

А читачі й читачки? Боже їх благослови. Ми підписа-
ли вже, певно, сотні тисяч примірників. Інколи книжки 
були зачитані майже до повної дезінтеграції. Якщо нам 
приносили на  підпис новенький примірник, то  це оз-
начало лише, що  попередні п’ять були «позичені» дру-
зями, знищені ударом блискавки або з’їдені термітами 
на  Суматрі. Ми  вас попередили. О, здається, бібліотека 
Ватикану теж зберігає копію. Принаймні хотілося б так 
думати.

Ми добре провели час. І це досі триває.



Автори хотіли б  
приєднатися до демона Кроулі  

і присвятити цю книжку 
Г. К. Честертону —
людині, яка знала,  
що відбувається

	
	  	





Спочатку...

...БУВ ЧУДОВИЙ ДЕНЬ.
Щоправда, чудовими були всі дні. Їх набігло вже тро-

хи більше семи, та негоду ще не створили. Втім, на сході 
від Едему хмари вже купчилися та  натякали, що  ско-
ро почнеться перша гроза — і що  буде вона нічогень- 
кою.

Янгол Східних Воріт підняв над головою крила, щоб 
захиститися від перших крапель дощу.

— Вибач, — ввічливо перепитав він. — То про що  ти ка-
зав?

— Я сказав, що це було повне фіаско, — просичав змій.
— А. Точно, — кивнув янгол, якого звали Азирафаїл.
— Як  на мене, це  було аж  надто жорстко. Перше по-

рушення і  все таке. І  взагалі, що  аж такого жахливого 
у вмінні розрізняти добро і зло?

— Ну, у  цьому мусить бути щось погане, — промовив 
Азирафаїл таким тоном, ніби сам не може осягнути логі-
ки подій і дуже з цього збентежений, — Інакше ти не мав 
би до цього стосунку.

— Мені просто наказали піднятися сюди й  наробити 
клопоту! — пояснив змій, якого звали Кров-Лий, хоча він 
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розмірковував над тим, аби це ім’я змінити. Кров-Лий, га-
дав він, йому геть не пасувало.

— Авжеж. Але ж  ти демон. Не  певен, що  ти в  принци-
пі здатен чинити добро, — продовжив Азирафаїл. — Це 
у  твоєму єстві, ну, ти  розумієш. Природа. Тільки не  
ображайся.

— Але, погодься, було в цьому щось театральне, — напо-
лягав Кров-Лий. — Створити це Дерево, та ще й повісити 
табличку з отакенними літерами «Не чіпати»! Достатньо 
прозорий натяк, еге ж? Хіба не  можна було виростити 
його на вершині високої гори чи просто за мільйон кіло-
метрів? Змушує задуматися, що там у Нього за план на-
справді.

— Краще про це навіть не міркувати, — похитав головою 
Азирафаїл. — Я завжди кажу: незбагненне не  збагнеш. 
Є Добро і є Зло. Якщо ти чиниш Зло, коли тобі кажуть чи-
нити Добро, то заслуговуєш на покарання. Ну...

І так між ними запала ніякова мовчанка; вони сиді-
ли та  спостерігали за  тими першими краплями дощу, 
що взялися барабанити по квітах.

Зрештою, Кров-Лий запитав:
— Слухай, а в тебе ж був полум’яний меч?
— Ну... — винуватий вираз промайнув обличчям янгола, 

а потім повернувся й загніздився на ньому.
— Був, еге ж? — допитувався Кров-Лий. — Полум’янів 

як зараза.
— Ем... Ну...
— Я  ще думав щоразу, як  бачив цю  штуковину: «Який 

крутий у Азирафаїла меч».
— Ну, так, але...
— Загубив, га?
— Ні! Ні, ти що! Ну, не те щоб. Радше...
— Так?
Вигляд у Азирафаїла був жалюгідний.
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— Якщо хочеш знати, — трохи роздратовано відповів 
він, — я його віддав.

Кров-Лий вирячився на співрозмовника.
— А  що мені лишалося, — продовжив янгол, не  знаючи, 

куди подіти руки. — Вони, бідолашки, так змерзли, а вона 
вже при надії. Усі ці кровожерливі звірі назовні, і гроза ско-
ро розверзеться, ну і я вирішив, що їм він точно не зашко-
дить, ну й кажу, мовляв, слухайте, не намагайтеся повер-
нутися, бо буде ще той скандал, але цей меч може стати 
вам у  нагоді, ось, беріть, не  дякуйте, прóшу, просто зро-
біть усім послугу й не накликáйте на себе тут біди.

Янгол нервово всміхнувся до демона.
— Це ж був найкращий варіант, правда?
— Не певен, що ти в принципі здатен чинити зло, — від-

казав Кров-Лий із  ноткою сарказму, якої Азирафаїл 
не помітив.

— Ох, сподіваюся, — зітхнув янгол. — Дуже на це сподіва-
юся. Бо це мене цілісінький день гризе.

Вони ще якийсь час дивилися на дощ.
— А  знаєш, що  цікаво? — порушив мовчанку Кров-

Лий. — Мене також непокоїть, чи не була раптом уся ця іс-
торія з яблуком правильним вчинком. Адже демон може 
втрапити ще  в  ту халепу за  правильні вчинки... — він 
штурхнув янгола. — Кумедно буде, якщо ми обидва поми-
лилися, еге ж? Якщо ти вчинив зло, а я — добро!

— Не надто, — відказав Азирафаїл.
Кров-Лий поглянув на дощ.

— Маєш рацію, — погодився він, отямившись. — Не надто.
Над Едемом опускалися чорні завіси хмар. Поміж схи-

лами лунав грім. Тварини, які щойно отримали імена, хо-
валися від бурі.

Десь далеко, серед важкого від дощу лісу, зблиснуло 
щось яскраве й полум’яне.

Насувалася темна і грозова ніч.





Добрі передвісники
Оповідь про Певні Події,  

які в останні одинадцять років історії людства  
відбувалися (у чому ми зможемо переконатися)  

точнісінько так, як передбачали

«ҐРУНТОВНІ Й ВИЧЕРПНІ ПРОРОЦТВА  
АГНЕСИ ОГЛАШЕННОЇ, ВІДЬМИ».

Складена і відредагована, включно  
з примітками повчального характеру  

та настановами для розсудливих,  
Нілом Ґейм а ном  та Террі Пратчеттом. 

ДІЙОВІ ОСОБИ

Надприродні істоти:
Бог (Бог)

М етатрон (Глас Божий)
А зирафа їл (Янгол і, за сумісництвом, букініст)

Сата н а (Скинутий Янгол, Диявол)
Вельзевул (також Скинутий Янгол і Князь Пекла)

Гасту р (Скинутий Янгол, Герцог Пекла)
Ліґу р (ще один Скинутий Янгол і Герцог Пекла)

К роулі (Янгол, якого не те щоб Скинули,  
Він радше Сам Плавно Сповз Униз)

Вершники та вершниці Апокаліпсису:
С М Е Р Т Ь  (Смерть)

Війн а (Війна)
Голод (Голод)

За брудненн я (Забруднення)
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Люди:

Не-Чини-Перелюбу Пульциферій  
(Мисливець на відьом)

А гнеса Огл а шенн а (Пророчиця)

Ньютон Пульциферій  
(Бухгалтер і Рядовий армії Мисливців на відьом)

А н атем а Пристрійт  
(Практикуюча Окультистка і Професійна Спадкоємиця)

Ш а двелл (Сержант армії Мисливців на відьом)

М а д а м Трейсі  
(Розпусна Єзавель /ранкова зайнятість,  

четвер за попередньою домовленістю/ і Медіум)

Сестра М а рія Базік а ло  
(Черниця-сатаністка Ордену пустодзвонів святої Берили)

П а н Янг (Батько)

П а н Та йлер (Голова Асоціації Мешканців)

Ку р’єр

Оті

А Д А М  (Антихрист)

Пеппер (Дівчинка)

Венслідейл (Хлопчик)

Бра ян (Хлопчик)

Повний хор Тибетців, Іншопл а нетян,  
А м ерик а нців, Атл а нтидців та інших  

рідкісних і химерних Істот Оста нніх Днів 

А також:

Пес (Сатанинський Пекельний Пес, Гроза Котів)



Одинадцять  
років тому

СУЧАСНІ ТЕОРІЇ СТВОРЕННЯ ВСЕСВІТУ — якщо наш 
всесвіт взагалі був створений, а не виник собі вже гото-
веньким, так би мовити, неофіційно — постулюють, ніби 
з’явився він десь між десятьма і двадцятьма мільярдами 
років тому. Так само вважають, що  самій землі мусить 
бути приблизно чотири з половиною мільярди.

Та всі ці дати — хибні.
Середньовічні іудейські вчені вважали роком Тво-

ріння 3760-й до н. е. Православні теологи вказували на  
5568 рік до н. е.

Але й ці теорії також хибні.
Архієпископ Джеймс Ашер (1580 – 1656) опублікував 

у 1654 році «Annales Veteris et Novi Testamenti», запевняю-
чи, що Небеса й Земля були створені 4004 року до Різдва 
Христового. А один із його учнів провів власні розрахун-
ки і по тому зміг переможно заявити, що Землю створили 
в неділю, 21 жовтня 4004 року до н. е., рівно о дев’ятій ранку, 
адже Бог любить працювати рано-вранці, на свіжу голову.

Та він теж схибив. Майже на чверть години.
Уся ця  історія зі  скам’янілими рештками динозаврів 

була лише жартом, що досі не дійшов до палеонтологів.
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І з цього можна зробити два висновки:
По-перше, шляхи Божі незбагненні, якщо не  ска-

зати обхідні. Бог не  грає в  кості зі  всесвітом; Він грає 
у  власну гру, яку не  можна назвати. Її  лише мож-
на порівняти (з точки зору інших гравців*) із  дуже 
складним та  заплутаним різновидом покеру, що  його 
грають пустими картами в  непроглядній пітьмі, з  не-
скінченно великими ставками й  Круп’є, що  відмовля-
ється пояснювати правила, а тільки знай посміхається  
про себе.

По-друге, Земля — Терези.
У день, коли почалася ця  оповідь, «Тадфілдський віс-

ник» надрукував такий астрологічний прогноз для Тере-
зів у рубриці «Зірки сьогодні»:

Терези (24 вересня — 23 жовтня)
Щоденна рутина може закрутити вас, навіваючи втому 
та  пригніченість. Сімейні справи горять і  вимагають 
негайних дій. Уникайте непотрібних ризиків. Добрий 
друг стане в  нагоді. Будь-які рішення краще відклас-
ти, доки майбутнє не проясниться. Можливі проблеми 
зі шлунком, тож уникайте салатів. Допомога може при-
йти з неочікуваного закутка.

І ці  передвісники точно справдилися в  усьому, крім 
частини про салати.

ЦЕ НЕ БУЛА ТЕМНА І ГРОЗОВА НІЧ.
Мала би  бути, але така вже вона — погода. На  кожно-

го божевільного вченого, якому пощастило спіймати 
блискавицю саме тоді, коли його Велике Діяння лежало 
на прозекторському столі, припадають десятки бідолах, 
*  Тобто всіх.
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які нудилися під безхмарним зоряним небом, поки чер-
говий Ігор нараховував собі понаднормові.

Та не  варто давати туманові (пізніше можливі опади, 
температура впаде до семи градусів вище нуля) вселяти 
у  вас хибне відчуття безпеки. Ніч, яка видалася приєм-
ною, ще не означає, що темні сили не чинять свої темні 
справи. Вони чинять їх постійно. Вони усюди.

І весь час. У тому-то й фішка.
Двоє з  них якраз скрадалися зруйнованим кладови-

щем. Дві темні постаті: одна згорблена і  приземкувата, 
інша — худорлява й  загрозлива. Але обидві — чемпіони 
світу зі скрадання кладовищами. Якби Брюс Спрінґстін 
коли-небудь записав «Народжений скрадатися», ці двоє 
були б  на обкладинці. Вони скрадалися туманом уже 
приблизно годину — та помітно було, що  вони вміють 
розраховувати сили й  можуть, якщо треба, скрадатися 
хоч до ранку. І досі матимуть удосталь гнітючої загрози 
для фінальних митей скрадання перед світанком.

Нарешті, після ще двадцяти хвилин, одна з постатей 
промовила:

— А грець йому! Він мав буть тутечки ще годину тому.
Ім’я постаті було Гастур. І  був він одним із  Герцогів  

Пекла.

БАГАТО ЯВИЩ — як-от війни, епідемії, раптові візити по-
даткових служб — подають як  докази втручання невиди- 
мої руки Диявола в діла людські, але на збіговиськах сту-
дентів-демонологів найяскравішим прикладом одностай-
но називають лондонську кільцеву автомагістраль М25.

Вони, звісно, помиляються, наївно вважаючи цю мер-
зенну дорогу справжнім втіленням зла лише через жах 
та  роздратування, які вона породжує день у  день в  не-
ймовірних кількостях.
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Насправді ж  мало кому відомо, що  сама М25 завер-
нута у  формі знаку одеґри, що  мовою Чорних ченців 
прадавнього Му  означає: «Слава Тобі, Великий Звіре, 
Пожирачу Світів». І всі ті тисячі автомобілістів, які що-
дня намотують кола її  зміїстим шляхом, немов вода, 
що  ллється на  молитовне колесо, нагнітають мряку 
низькочастотного зла в  метафізичну атмосферу на  кі-
лометри навкруги.

Кроулі мав повне право пишатися цим досягненням. 
Автомагістраль забрала багато років роботи, три хакер-
ські атаки, два зломи, один невеличкий хабар і дві годи-
ни хлюпання мокрим полем однієї дощової ночі, коли всі 
інші методи не  спрацювали, — треба було переставити 
топографічні мітки на  кілька дуже окультно-важливих 
метрів. Тож коли Кроулі нарешті спостеріг перший п’ят-
десятикілометровий затор, у грудях у нього розтеклося 
солодке тепло від добре зробленої лихої роботи.

Він навіть отримав за неї почесну грамоту.
Зараз Кроулі мчав під двісті кілометрів на годину десь 

на схід від Слау. З першого погляду ви нізащо не впізнали 
б у ньому демона. Принаймні у класичному сенсі цього сло- 
ва — жодних тобі рогів чи крил. Але ж він якраз слухав збір-
ку найкращих пісень гурту Queen, скажете ви — та не поспі-
шайте робити висновки. Залиште будь-яку касету в маши-
ні більш ніж на два тижні, і вона сама собою перетвориться 
на «Найкраще з Queen». Він зараз навіть не мав нічого осо-
бливо демонічного на думці. Якщо цікаво, то в ту мить він 
неквапно розмірковував, хто ж такі ці Моей і Шандон.

У Кроулі було чорне волосся та виразні вилиці. На но-
гах він мав черевики зі зміїної шкіри — якщо це справді 
були черевики. А ще він міг робити досить химерні речі 
язиком. І, коли забувався, мав звичку шипіти.

Окрім того, Кроулі дуже рідко кліпав.
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Їздив він на чорному «Бентлі» 1926 року. З того самого 
року в нього був лише один-єдиний власник. Кроулі до-
бре дбав про свій автомобіль.

А запізнювався він з  однієї простої причини: йому 
дуже подобалося двадцяте сторіччя. Воно було приєм-
нішим за  сімнадцяте й  набагато цікавішим за  чотир-
надцяте. Найкраще у плині часу, як любив повторювати 
Кроулі — це те, що він постійно відносить далі й далі від 
чотирнадцятого сторіччя, найнудніших ста років на Бо-
жій, вибачте за вислів, Землі. От двадцяте сторіччя було 
аж  ніяк не  нудним. А  миготіння блакитних вогників 
у дзеркалі заднього виду натякало Кроулі, що ті двоє, які 
женуться за ним уже п’ятдесят секунд, були б не проти 
зробити його ще цікавішим.

Він поглянув на годинник, розроблений спеціально для 
тих багатіїв-аквалангістів, яким під водою конче треба 
знати, котра година зараз у двадцять одній столиці світу*.

«Бентлі» блискавкою промчав по  з’їзду з  траси, впи-
сався в поворот на двох колесах і рвонув засипаною лис-
тям дорогою. Блакитні вогники не відставали.

Кроулі зітхнув, зняв одну руку з  керма, трохи обер-
нувся і зробив над плечем мудрований жест.

Блакитні вогники миттю зникли вдалині — поліційна 
машина покотилася вперед за  інерцією, доки не  зупи-
нилася зовсім, чим неабияк здивувала своїх пасажирів. 
Та це були лише квіточки порівняно з тим шоком, який 
їх  охопить, коли вони відкриють капот і  зрозуміють, 
на що перетворився двигун.

*  Годинник розроблено особисто для Кроулі. Така річ, виготовле-
на на замовлення у єдиному екземплярі, зазвичай дуже дорога —  
та Кроулі міг собі це дозволити. Цей годинник показував час у 
двадцяти столицях світу і в столиці Іншого Місця, де завжди була 
одна й та сама година — Занадто Пізно.


