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Розділ І

ЧВеРТь НА шОСТУ

Вночі йому знову снилися жахіття. Марилося, ніби він 
зробився дрібною піщинкою й потрапив досередини ве-
летенського годинника — поміж ґвинтів, коліщат, пружин, 
балансирів зі старої потемнілої міді. Годинниковий ме-
ханізм рухався, він збирався розчавити піщинку, стерти 
її на порох, аби не заважала рахувати час. Піщинка ж пе-
рестрибувала з однієї шестерінки на іншу, намагалась 
утримати рівновагу на краєчку, як цирковий канатоходець, 
переховувалася, втікала. Та з годинникової пастки ви-
братися було ніяк. Попалася. Міцно затиснувши її між 
зубцями двох зустрічних коліщат, механізм зупинився і з 
тяжким скреготом та натужним зітханням завмер. Тоді 
піщинка прокинулася.

Оце наснилося... Богдан розплющив очі, переконую-
чись, що ніяка він не піщинка, та й заснув не всередині 
гігантського годинника, а в своєму ліжку (точніше, на ста-
рому розкладеному дивані у найманій квартирці в серед-
місті). Проте він не квапився вибиратися з постелі (хоч і 
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був тут сам, Мира пішла від нього місяців зо два тому), а 
перевернувшись на інший бік, спробував якомога довше 
продовжити цей ефемерний стан дрімання-досипання, 
ніби для того, щоб звично впорядкувати свої химери, 
класифікувати, пронумерувати їх, акуратно розкласти 
поличками, де їм належить зробитися зовсім не страшни-
ми. Ще десять хвилин... А потім він неодмінно встане з 
дивана і почне збиратися на роботу. Цього разу він не 
запізниться, — остання думка перед тим, як знову засну-
ти, тепер уже міцним передранковим сном, без жодних 
сновидінь.

Такі ледачі «підйоми» вкупі з уже звичними запізнен-
нями спіткали його щоранку. Коли ж рудий, добряче 
вгодований кіт Грубас знагла плигав на подушку, недво-
значно даючи зрозуміти: уже й час снідати, господа-
рю! — він притьмом зривався з місця, химери розлітали-
ся врізнобіч, котисько схарапуджено вистрибував на 
стару книжкову шафу, аж забуваючи про їдло, починав-
ся новий день.

Скільки Богдан себе пам’ятав, у нього завжди були 
негаразди з часом. Ніколи не чув будильників, хоч від їх-
нього пронизливого дзенькоту й ґвалтовного ревіння 
прокидалися мало не всі сусіди на поверсі цегляної п’яти-
поверхівки й починали знавісніло гамселити у стіни й 
чавунні батареї опалення, та їх він також не чув, сприйма-
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ючи за звичний міський гуркіт, музичне тло великого 
міста, бо ж його вікна виходили на трамвайну колію, а до 
цього або звикаєш, або починаєш панічно шукати інше 
помешкання. Богдан звик, він узагалі був людиною звичок, 
рабом ритуалів, — приміром, завжди і скрізь запізнював-
ся, бо так уже повелося зі студентських, та де там, ще зі 
шкільних років, коли мама раптом перестала його буди-
ти, — фатальний випадок, який визначив його подальше 
життя. Тож він давно не покладався на людей та будиль-
ники, хіба ввіряв підіймати себе Грубасові, чий шлуночок 
був незрівнянно чутливішим до плину часу, ніж будь-які 
механічні чи електронні пристрої. Цього вгодованого ру-
даня вони з Мирою знайшли на вулиці майже рік тому, і 
він жалісливо нявчав, хоч і не скидався на безпритульно-
го, навіть мав при собі шкіряного нашийника.

— Схоже, загубився, бідолашний, — сказала Мира і 
зробила першу стратегічну помилку — подивилася йому 
в очі. І таку вселенську тугу випромінював самотній котя-
чий погляд, що Мира не втрималася від другої стратегічної 
помилки — вона приголубила кота. І він пішов слідом за 
ними. Що було робити? Вирішили до часу прихистити 
безхатька й розклеїти містом та поширити у соцмережах 
оголошення, що знайшовся прекрасний рудий кіт, повер-
нуть за винагороду. Ніхто не озвався. Написали вже — без 
винагороди, знову ніхто. Так шестикілограмовий рудий 
котяра зостався жити у найманій квартирці цегляної п’яти-
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поверхівки з вікнами на трамвайну колію, отримавши 
промовисте йменнячко Грубас.

А потім Мира пішла від них, зникла без сліду, тож 
Богдан тепер сам щоранку прокидався від котячого по-
гляду, що незмигно вимагав їжі. Далі вилежуватися було 
не можна. Він зривався на ноги, годував Грубаса, насипа-
ючи йому до миски сухого котячого корму (як завжди 
більше, ніж Грубасові належалося до сніданку), заскакував 
на три хвилини в душ, потім хапався за зубну щітку, од-
ночасно надягаючи штани, і лише після цього зважувався 
глянути на годинник, аби побачити, на скільки запізнився 
сьогодні...

Цього ранку великий настінний годинник із допотоп-
ною мідною зозулькою показував рівно чверть на шосту. 
До роботи Богданові було на дев’яту. Оце так жарти... Це ж 
скільки ще він міг поспати!

— Чи ти здурів, Грубасе? — обурено повернувся до 
котиська, який без жодних докорів сумління заходився 
біля свого сніданку. — Нащо підняв мене о такій порі?..

Грубас не вшанував його відповіддю, тож Богдан вирі-
шив ще випити кави. Час, хай йому, на каву тепер є! Ран-
ковому кавуванню він зазвичай віддавав півгодини, або й 
півтори, коли забував про рух годинників. І тоді можна 
було зайнятися блаженним «нічогонедуманням», яке так 
добре перезавантажує мізки на початку складного робо-



11

чого дня. Або ж безнадійно загрузнути у спогадах і ще 
більше запізнитися на роботу — це вже як пощастить. 
Узагалі, найщасливіші миті його дорослого життя прига-
дувалися насамперед тим, що він втрачав відчуття часу. 
Коли ж приходив до тями, їх, отих митей, уже не було 
поруч.

...стрибок із парашутом, коли чесно висмикуєш кільце 
і не падаєш, а розчиняєшся в розрідженому проваллі неба, 
не віриш, що торкнешся твердої, звично-зрозумілої по-
верхні землі, аж доки не опиняєшся посеред колючої стер-
ні якогось поля на краю світу й знавісніло «гасиш» роз-
бурхану парусину, хапаєш адреналін, повертаєшся у час.

...тиждень у літніх Карпатах (випадково якось так ви-
йшло, зірвався і поїхав) серед заплутаних плаїв, смараг-
дових лісів, посивілих гірських верховин у вуйка, що 
направду вважав себе мольфаром, казав — часу не існує 
тут, у Карпатах... Дід просив, залишайся у мене, передам 
тобі свої уміння, а він злякався, утік посеред ночі назад 
у своє життя. Коли це було? Рік чи два тому? А що, як 
цього не траплялося взагалі, він вигадав і Карпати, і вуй-
ка-мольфара, і себе в його пропахлій сушеними травами 
колибі?

...перша ніч із Мирою — точніше, навіть не ніч, а ніч, 
день і ще одна ніч, цілі вихідні, коли вони вимкнули теле-
фони, забили на соцмережі й не вилазили з ліжка у його 
найманій квартирці без ремонту, і їм було так незбагнен-
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но добре, що й час забрався з тієї хати, не наважився тур-
бувати їх до понеділка... Це потім усе стало інакше — «да-
вай зараз по-швидкому, а потім ще подивимося фільм». 
І фільм запам’ятовувався краще, ніж секс.

Утім, Мира не була його дівчиною. Вони просто три-
малися разом, бо слово «зустрічатися» якось не надавало-
ся до означення їхніх стосунків. Бачилися, коли обоє мали 
вільний час, телефонували одне одному, як мусили щось 
повідомити, або якщо треба було про щось спитати. Що-
правда, коли Богдан дзвонив їй, часом йому видавалося, 
що відповідає на його дзвінки якась інша людина — не 
його Мира — людина з іншим голосом, іншим настроєм 
та характером, ба навіть іншим життям. Тому він нечасто 
їй телефонував. Вона ж йому — майже ніколи. Іноді не 
спілкувалися тижнями, місяцями, а потім знову раптово 
знаходилися, ніби й нічого не трапилось. Логічно було б 
припустити, що кожен мав когось іншого, з ким у нього 
справжнє життя. Він не мав. Мира була таємницею за сі-
мома замками. І то вона була винна у таких стосунках.

Руда, як лисиця, Мира і вдачу мала вельми схожу — не-
передбачувану, самодостатню, потайну. Зникала і з’являла-
ся без попередження. Ніколи не затримувалася надовго. 
Йому ж залишався на згадку хіба квітковий аромат її пар-
фумів і щось із випадково (чи не випадково?) забутих 
речей — сережка, запальничка, кишенькове дзеркальце у 
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формі сердечка. Якось навіть забула свій нотатник — чор-
ний, із вигнутою червоною фігуркою кішки на обкладин-
ці. Богдан не стримався, розгорнув його (нарешті він ді-
знається більше про Миру!), а той виявився... списаним 
чудернацькими віршами. Вірші Богдан зненавидів ще в 
школі, тож читати нічого не став. Ні, ну хіба не можна було 
заповнити цей зошит сентиментальними дівочими дур-
ничками, які починалися б зі слів «Любий щоденнику!..» і 
провели б зацікавленого хлопця у потаємний світ дівчачих 
мрій, секретів та забаганок? Написала б, приміром, як 
любить його, Богдана. Або як не любить. Усе чітко і зро-
зуміло. А з віршів що візьмеш?

Він роздратовано згорнув нотатник і закинув його на 
книжкову полицю. Її книжки. Вона скрізь залишала йому 
книжки. Колись він обіцяв усі їх перечитати, але так жод-
ної й не розпочав. Мира теж зосталася для нього непро-
читаною книгою. Книгою на якійсь чужій незрозумілій 
мові, останні носії котрої вже давно покинули цей світ. 
І це зводило його з розуму, прив’язувало невидимими 
ланцюгами до цієї дивної, неприкаяної, ненормальної 
дівчини...

Застеляти ліжко, на котрому ще годину тому вирувало  
                     кохання, 
збирати речі в усіх кутках кімнати і не тільки, 
йти на кухню і за звичкою заварювати з корицею каву 
сьогодні на диво важко й підганяють годинника стрілки... 


