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Герой  
несостоявшегося 

Возрождения

В мировой истории бывали эпохи, которые обеща-
ли больше, чем воплотилось в реальность; периоды, 
при изучении которых ясно, что потенциал нереали-
зовавшихся сил в обществе был значительно больше 
результата. Такой невоплощенной до конца эпохой 
и  стал русский Серебряный век. Всеобъемлющее 
культурное потрясение, массы надежд, предчувствие 
чуть ли не новой реформации христианства, которая 
должна прийти из России… И в результате — после 
многообещающего резкого старта  — глобальный 
культурный срыв в  почти первобытную духовную 
дикость... Вместо нового Возрождения — тотальная 
деградация.

Однако у  этого, так и  не развившегося до своих 
возможных высот «русского Ренессанса» были свои 
титаны. Они не превратились в потрясающих и про-
тиворечивых творцов классического Возрождения, но 
обещали многое. И частично сумели реализоваться — 
в той степени, в какой им позволили исторические об-
стоятельства. Одним из таких «прототитанов» и стал 
Дмитрий Сергеевич Мережковский. 

Он родился 2 августа 1865 года в Санкт-Петербурге, 
на Елагине острове, в семье действительного статского 

УДК	 821.161.1(09)
ББК	 63.3(2)61
	 М52

Публикуется по изданию:
Мережковский Д. С. Царство Антихриста:  

Третья и четвертая тысяча. Мюнхен, 1922.

Мережковский Д. С. и др.
М52		  Царство Антихриста: Третья и четвертая тыся-

ча  /  З. Н. Гиппиус, В. А. Злобин, Д. С. Мережковский, 
Д. В. Философов; вступ. ст. Г. Елисеева, коммента-
рии В. Е. Климанова. — М.: Кучково поле, 2017. — 
256 с. — (Библиотека русской революции)

ISBN 978-5-9950-0831-6

Эта книга — итог размышлений Д. С. Мережковского 
и его соратников (З. Н. Гиппиус, В. А. Злобина и Д. В. Фило-
софова) о причинах и сущности Октябрьского переворота, 
большевистской власти в России, изменениях в русском 
обществе и событиях в Европе.

Это — точка зрения современников, видевших пере-
ломные события начала XX века, повлиявшие на историю 
России и всего мира, как «изнутри», так и в перспективе.

УДК 821.161.1(09)
ББК 63.3(2)61

ISBN 978-5-9950-0831-6� ООО «Кучково поле», 2017



вступительная статья[6] вступительная статья [7]

И хотя в их дальнейшей семейной жизни все было 
далеко не безоблачно — и у Мережковского, и у Гип-
пиус случались серьезные любовные романы «на 
стороне», — в итоге ничто не смогло разорвать этот 
союз. Супруги вновь и вновь возвращались друг к дру-
гу, продолжая творить и размышлять в одном четком 
ритме, так, что иногда трудно понять — кому именно 
из творческого тандема принадлежит авторство тех 
или иных идей и рассуждений. Люди, хорошо знавшие 
эту семейную пару, уверяли, что многие идеи для ста-
тей и книг принадлежали именно Гиппиус, однако ее 
супруг умел придать им почти идеальную текстовую 
форму.

Мережковский, который многими воспринимается 
преимущественно как мыслитель и философ, на самом 
деле был очень разносторонним творческим челове-
ком. Например, его стихи и проза нередко интереснее, 
чем сложные философские построения, никогда не 
приводившиеся в систему и разбросанные преимуще-
ственно по публицистическим произведениям.

Мережковский был безусловно талантливым и яр-
ким поэтом. Стихи он начал писать еще в 13 лет, и пер-
вые его опыты в этой области были изданы в 1880 году, 
а в 1888 году вышел сборник «Стихотворения», при-
влекший внимание многих читателей. В период поэти-
ческого затишья, предшествовавшего мощному взрыву 
Серебряного века, Мережковский стал ярким и замет-
ным автором, первым флагманом символизма как по-
этического и культурного движения. Он близко подру-
жился с С. Я. Надсоном, одним из самых талантливых 
поэтов 1880-х годов в России, высоко оценившим стихи 
Дмитрия Сергеевича. Нередко обходят внимнием тот 
факт, что Мережковский также был успешным пере-
водчиком, точно понимавшим суть оригинала и удач-
но передававшим его на русском языке. Особенно 
Дмитрия Сергеевича занимали античная драматургия 

советника С. И. Мережковского, служившего в Дворцо-
вой конторе*.

Дмитрий Мережковский вырос в богатой, много-
детной семье (шесть сыновей и три дочери), что на-
ложило отпечаток на его характер и на всю последую-
щую жизнь. Отец мало общался с сыном, отношения 
с братьями и сестрами у Дмитрия были сложными, 
и единственным близким ему человеком в семье оста-
валась мать. Мережковский с детства был закрытым 
и задумчивым, обладал философским взглядом на мир 
и ощущал себя непонятым и не понимаемым. Однако 
он был твердо уверен в собственном недюжинном та-
ланте. Что же, в последнем он не ошибся.

И в гимназии, и в университете Мережковский лег-
ко справлялся со всеми учебными заданиями, однако 
постоянно ощущал неудовлетворенность тем, как его 
учат. Впрочем, это не помешало ему вполне успеш-
но закончить историко-филологический факультет 
Санкт-Петербургского университета. После его окон-
чания в 1888 году Мережковский предпринял путе-
шествие по югу Российской империи — от Одессы до 
Боржома.

Во время этой поездки жизнь Мережковского резко 
изменилась — это была встреча, повлиявшая на всю 
его дальнейшую судьбу. В Боржоме он познакомился 
с девятнадцатилетней Зинаидой Гиппиус, безумно влю-
бился в нее, она ответила взаимностью, и уже 8 января 
1889 года они повенчались в Тифлисе. Зинаида Гиппи-
ус стала верной спутницей Мережковского на 52 года, 
и не только супругой, но и единомышленницей и сорат-
ницей, разделившей самые глубинные помыслы Дми-
трия Сергеевича.

*	 О биографии Д. С. Мережковского см., например: Николюкин А. 
Феномен Мережковского // Д.  С.  Мережковский: Pro et contra. 
Личность и творчество Мережковского в оценке современников. 
СПб., 2001. С. 9.
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Не один роман, а целая серия текстов, иллюстриру-
ющая определенную концепцию автора как историка 
и философа — основная форма творчества Мережков-
ского-прозаика. Его цикл «Христос и Антихрист» («Юли-
ан Отступник: Смерть богов», «Леонардо да Винчи: 
Воскресшие боги», «Петр и Алексей: Антихрист») пред-
ставляет собой последовательную художественную ил-
люстрацию ведущей мысли — идеи несовершенства 
как христианства, так и язычества, их исторической 
неудачи. Мысль о преодолении конкретных форм рели-
гиозности, словно гипнотизировавшая Мережковско-
го, в его романах представлена в виде эпического по-
лотна, довлеющего над всем ходом разворачивающихся 
событий. Персонажи писателя не живут полнокровной 
жизнью, а исполняют роли, иллюстрирующие опреде-
ленные философские идеи. Разумеется, это была совер-
шенно неожиданная форма развития исторической ли-
тературы, но у нее оказались последователи в ХХ веке.

Для понимания сложных и порой противоречивых 
теоретических построений, к  которым всегда был 
склонен Мережковский, важно то, что в молодости 
он начинал как мыслитель-позитивист, «народник» 
и духовный ученик Н. К. Михайловского. Изначальная 
идейная закваска, основанная на «народопоклонстве» 
и преклонении перед идеей революции, продолжала 
скрыто присутствовать и в последующих трудах писа-
теля, на первый взгляд посвященных исключительно 
культурной или религиозной проблематике. Утопиче-
ский и хилиастический соблазн, которым была зара-
жена вся светская культура России XIX века, красной 
нитью проходит через все публицистические произве-
дения Дмитрия Сергеевича и отражается в его художе-
ственной прозе.

Ядром идей Мережковского стала концепция так 
называемого Третьего Завета, который должен был 
завершить историко-религиозный процесс, начатый 

и поэзия — из-под его пера вышли переводы трагедий 
Софокла, Эсхила и Еврипида, романа Лонга «Дафнис 
и Хлоя».

Важным был вклад Мережковского и в литератур-
ную критику. Его подробное исследование «Лев Тол-
стой и Достоевский» (1900–1901) считается одним из 
лучших обзоров творчества этих колоссов русской ли-
тературы. А сборник его очерков «Вечные спутники» 
о выдающихся писателях даже выдавали в качестве 
награды ученикам гимназий за успеваемость.

Но самым заметным было воздействие Мережков-
ского на русскую (и более того — на мировую) истори-
ческую литературу. Он в сущности создал целый ее суб-
жанр — историософский роман.

Исторические романы Мережковского во многом 
были преимущественно «драмой идей», а не схваткой 
персонажей. Доведение до читателей определенных 
философских конструктов писателю казалось важ-
нее, чем показ полнокровных и правдоподобных ро-
манических героев. Не случайно, что в эмигрантский 
период своего творчества он перешел от привычной 
формы романа, с ее многочисленными действующи-
ми лицами и полифонией высказываний, к моноло-
гу, текстам-трактатам. Они не являются еще фило-
софскими сочинениями в чистом виде, но по форме 
далеки от привычной беллетристики («Тайна Запа-
да», «Иисус неизвестный», биографии католических 
и протестантских деятелей). Мережковский-мысли-
тель хоть и не превратился в педантичного и сухого 
философа, но явно «подавил» Мережковского-рома-
ниста и Мережковского-поэта. В его сочинениях за-
вуалированное высказывание, работа с читателем 
на уровне подсознания явно уступили место прямой 
декларации, в чем-то даже нарочитой проповеди, по-
рождающей аналогии с ранней публицистикой мыс-
лителя.
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Идеи духовного возрождения, которое должно было 
начаться в  России, Мережковский стал воплощать, 
организовав в 1901 году вместе со своими единомыш-
ленниками так называемые Религиозно-философские 
собрания в Петербурге. На этих собраниях, где можно 
было встретить самую разнообразную публику — от 
иерархов Русской православной церкви до вождей сек-
тантских общин, — откровенно обсуждались крайне 
спорные аспекты религиозного обновления. В этих дис-
куссиях многие доходили до кощунственных рассуж-
дений. Столь буйное религиозное творчество в конце 
концов вызвало раздражение обер-прокурора Святей-
шего Синода К. П. Победоносцева, и 5 апреля 1903 года 
собрания были официально закрыты.

Возобновить «русское национальное и религиозное 
возрождение» Мережковский и его соратники попыта-
лись в 1907 году, когда в Санкт-Петербурге открылось 
Религиозно-философское общество. Однако это было 
не настолько активное и многолюдное собрание. И хотя 
Общество просуществовало дольше — фактически до 
1916 года, — его влияние на русскую духовную жизнь 
Серебряного века оказалось значительно меньшим.

Наилучшую характеристику деятельности Мережков-
ского в области «религиозного возрождения» дал его друг 
и сподвижник В. В. Розанов: «Долго не читаемый массою 
общества, осмеиваемый журналистами и газетными 
“обозревателями”, он ушел в себя и в книги, ушел в упор-
ное чтение, в глубокий восторг читателя и критика, кри-
тика не с пером в руке, а с мыслью в голове, — и из его 
огромной начитанности, из глубокого, восторженного 
переживания множества чужих идей, из тонкого крити-
ческого сопоставления этих идей и родилось одно тече-
ние “нового русского религиозного сознания”»*.

*	 Розанов В. В. Представители «нового религиозного сознания» // 
Розанов В. В. Около народной души. Статьи 1906–1908 гг. М., 2003. 
С. 356.

Ветхим и Новым Заветами. Писатель считал, что в опре-
деленные эпохи ярче проявляется действие разных 
ипостасей Пресвятой Троицы. Ветхий Завет исходил от 
Бога-Отца, Новый — от Бога-Сына, Третий Завет должен 
стать Заветом Святого Духа. В мир должна была прийти 
новая религия, контуры которой мыслитель отчетливо 
не видел, но предполагал, что она будет сочетать наи-
высшие достижения античного язычества и всех кон-
фессий христианства.

Идея Троичности, в  принципе представляющая 
собой одну из сложнейших проблем христианского 
богословия в целом, была исключительно важна для 
Мережковского. Попытки разгадать тайну Троицы 
предпринимались им в самых разных произведени-
ях на протяжении всей жизни, заставляли видеть 
ее отражение в  различных духовных движениях 
в период древней истории. Однако только философ-
скими и околобогословскими штудиями в данном 
вопросе дело не ограничивалось. Идею троичности 
Мережковский и Гиппиус пытались воплотить и в 
обыденном существовании. Так, тесную дружбу с по-
этом Д. В. Философовым они пытались представить 
в  виде воплощения идеи троичности в  семейной 
и общественной жизни. Философов на роль «допол-
нительной ипостаси» в этой семье явно не годился, 
периодически ругался со своими приятелями, уезжал 
прочь из гостеприимного дома, но потом вновь ми-
рился с ними и продолжал участвовать в столь стран-
ном опыте.

Не менее странными были и попытки воплотить ре-
лигию Третьего Завета в форме своего рода богослуже-
ния. У себя дома Мережковские устраивали коллектив-
ные молитвы по специальному ритуалу. Выглядело это 
почти пародийно, скорее дискредитируя идеи «нового 
религиозного сознания», чем способствуя их распро-
странению.
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1919, Июнь
СПб.

...Не забывай моих последних дней...

...О, эти наши дни последние,
Остатки неподвижных дней.
И только небо в полночь меднее,
Да зори голые длинней...

Июнь... Все хорошо. Все как быть должно. Инвалиды 
(грязный дом напротив нас, тоже угловой, с железны-
ми балконами) заводят свою музыку разно: то с само-
го утра, то попозже. Но, заведя, уже не прекращают. 
Что-нибудь да зудит: или гармоника, или дудка, или 
граммофон. Иногда граммофон и гармоника вместе. 
В разных этажах. Кто не дудит — лежит брюхом на по-
доконнике, разнастанный, смотрит или плюет на тро-
туар.

После одиннадцати часов вечера, когда уже запреще-
но ходить по улицам (то есть после девяти, — ведь у нас 
«революционное» время, на три часа вперед), музыка 
не кончается, но валявшиеся на подоконниках сходят 
на подъезд, усаживаются. Вокруг толпятся так называе-
мые «барышни» в белых туфлях — «Катьки мои толсто-
морденькие», о которых А. Блок написал:

С юнкерьем гулять ходила, 
С солдатьем теперь пошла.

Визги. Хохотки.
Инвалиды (И почему они  — инвалиды? Все они 

целы, никто не ранен, и госпиталя тут нет) — «инвали-
ды» — здоровые, крепкие мужчины. Праздник и будни 
у них одинаковы. Они ничем не заняты. Слышно, буд-
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I I I I I I

всегда светлой улице — не знает никто. Но сидят. Где 
барышня на доске, где дитя, где старик. Под одними во-
ротами раз видела дежурящую, интеллигентного обли-
чия, старуху; такую старую, что ей вынесли на тротуар 
драное кресло из квартиры. Сидит покорно, защищает, 
бедная, свой «революционный» дом и «красный Петро-
град» от «белых негодяев»... которые даже не наступают.

Вчера, во время моих трех часов «защиты», улица яв-
ляла вид самый необыкновенный. Шныряли, грохоча 
и дребезжа, расшатанные, вонючие большевистские 
автомобили. Маршировали какие-то оборванцы с вин-
товками. Кучками проходили подозрительные лично-
сти. Словом — царило непривычное оживление. Узнаю 
тут же, на улице, что рядом, в Таврическом Дворце, 
идет назначенный большевиками митинг и заседание 
их Совета. И что дела как-то неожиданно-неприятно 
там обертываются для большевиков, даже трамваи 
вдруг забастовали. Ну что ж, разбастуют.

Без всякого волнения, почти без любопытства, слежу 
за шныряющими властями. Постоянная история, и ни-
чего ни из одной не выходит.

Женщины с черновато-синими лицами, с горшками 
и посудинами в ослабевших руках (суп с воблой несут 
из общественной столовой) — останавливались на уг-
лах, шушукались, озираясь. Напрасно, голубушки. У на-
дежды глаза так же велики, как и у страха.

*
Рынки опять разогнали и запечатали. Из казны дает-

ся на день 1/8 хлеба. Муку ржаную обещали нам прине-
сти тайком — 200 рублей фунт. Катя спросила у меня 
300 рублей, — отдать за починку туфель.

*
Если ночью горит электричество — значит, в этом 

районе обыски. У нас уже было два. Оцепляют дом и хо-

то спекулируют, но лишь по знакомству. Нам ни одной 
картофелины не продали.

А граммофон их звенит, звенит в ушах, даже ночью, 
светлой, как день, — когда уже спят инвалиды, замолк 
граммофон.

*
Утрами, по зеленой уличной траве, извиваются зме-

ями приютские дети — «пролетарские» дети — это их 
ведут в Таврический сад. Они — то в красных, то в жел-
тых шапчонках, похожих на дурацкие колпаки. Мор-
дочки землистого цвета, сами босые. На нашей улице, 
когда-то очень аристократической, очень много было 
красивых особняков. Они все давно реквизированы, 
наиболее разрушенные — покинуты, отданы «под де-
тей». Приюты доканчивают эти особняки. Мимо неко-
торых уже пройти нельзя, такая грязь и вонь. Стекла 
выбиты. На подоконниках лежат дети, — совершенно 
так, как инвалиды лежат, — мальчишки и девчонки, 
большие и малые, и, как инвалиды, глазеют или плюют 
на улицу. Самые маленькие играют сором на разлом-
ленных плитах тротуара, под деревьями, или бегают по 
уличной траве, шлепая голыми пятками. Ставят детей 
в пары и ведут в Таврический лишь по утрам. Осталь-
ное время дня они свободны. И праздны, опять совер-
шенно так же, как инвалиды.

Есть, впрочем, и много отличий между детьми и ин-
валидами. Хотя бы это одно: у детей лица желтые — 
у инвалидов красные.

*
Вчера (28 июня) дежурила у ворот. Ведь у нас со вре-

мени военной большевистской паники установлено 
бессменное дежурство на тротуаре, день и ночь. Дежу-
рят все, без изъятья, жильцы дома по очереди, по три 
часа каждый. Для чего это нужно, сидеть на пустынной, 
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Холеры еще нет. Есть дизентерия. И растет. С тех пор 
как выключили все телефоны — мы почти не сообща-
емся. Не знаем, кто болен, кто жив, кто умер. Трудно 
знать друг о друге, — а увидаться еще труднее.

Извозчика можно достать — от 600 рублей конец.

*
Мухи. Тишина. Если кто-нибудь не возвращается до-

мой — значит, его арестовали.
Так арестовали мужа нашей квартирной соседки, 

древнего-древнего старика. Он не был, да и не мог быть 
связан с «контрреволюцией», он просто шел по Горохо-
вой*. И домой не пришел. Несчастная старуха неделю 
сходила с ума, а когда, наконец, узнала, где он сидит 
и собралась послать ему еду (заключенные кормятся 
только тем, что им присылают «с воли»), то оказалось, 
что старец уже умер. От воспаления легких или от го-
лода.

Так же не вернулся домой другой старик, знакомый 
З.**. Этот вошел случайно в швейцарское посольство, 
а там засада.

Еще не умер, сидит до сих пор. Любопытно, что он 
давно на большевистской же службе, в каком-то учреж-
дении, которое его от Гороховой требует, он нужен... но 
Гороховая не отдает.

*
Опять неудавшаяся гроза, какое лето странное. Но 

посвежело.
А в общем ничего не изменяется. Пыталась целый 

день продавать старые башмаки. Не дают полторы ты-
сячи — малы. Отдала задешево. Есть-то надо.

*	 По адресу улица Гороховая, дом № 2 располагалась Петроград-
ская Чрезвычайная комиссия.
**	 Вероятно, имеется в виду секретарь З. Н. Гиппиус В. А. Злобин.

дят целую ночь, толпясь, по квартирам. В первый раз 
обыском заведовал какой-то товарищ Савин, подслепо-
ватый, одетый как рабочий. Сопровождающий обыск 
И. И. (ужасно он похож, без воротничка, на большую, ху-
дую, печальную птицу) шепнул «товарищу», что тут, мол, 
писатели, какое у них оружие. Савин слегка ковырнул 
мои бумаги и спросил: участвую ли я теперь в периоди-
ческих изданиях? На мой отрицательный ответ ничего, 
однако, не сказал. Куча баб в платках (новые сыщицы — 
коммунистки) интересовались больше содержанием 
моих шкапов. Шептались. В то время мы только что 
начинали продажу, и бабы явно были недовольны, что 
шкап не пуст. Однако, обошлось. И. И. ходил по пятам 
каждой бабы.

На втором обыске женщин не было. Зато дети. 
Мальчик лет девяти на вид, шустрый и любопыт-
ный, усердно рылся в комодах и в письменном сто-
ле Дм. Серг.* Но в комодах с особенным вкусом. Этот 
наверно «коммунист». При каком еще строе, кроме 
коммунистического, удалось бы юному государствен-
ному деятелю полазить по чужим ящикам?

А тут — открывай любой.
—  Ведь подумайте, ведь они детей развращают. Де-

тей! Ведь я на этого мальчонку без стыда и жалости смо-
треть не мог! — вопил бедный И. И. в негодовании на 
другой день.

*
Яркое солнце. Высокая ограда С. собора. На камен-

ной приступочке сидит дама в трауре. Сидит бессиль-
но, как-то вся опустившись. Вдруг тихо, мучительно, 
протянула руку. Не на хлеб попросила — куда! Кто те-
перь в состоянии подать «на хлеб»? На воблу.

*	 Д. С. Мережковский.
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у Блока, да и у Белого, — «душа невинна: я не прощу им 
никогда».

Брюсов другого типа. Он не «потерянное дитя», хотя 
так же безответствен. Но о разрыве с Брюсовым я и не 
жалею. Я жалею его самого.

Все-таки самый замечательный русский поэт и писа-
тель — Сологуб — остался человеком. Не пошел к боль-
шевикам. И не пойдет. Невесело ему за то живется.

*
Молодой поэт Натан В.*, из кружка Горького, но очень 

восстававший здесь против большевиков, — в Киеве 
очутился на посту Луначарского. Интеллигенты стали 
под его покровительство.

*
Шла дама по Таврическому саду. На одной ноге туф-

ля, на другой лапоть.

*
Деревянные дома приказано снести на дрова. О, раз-

рушать живо, разрушать мастера! Разломают и растас-
кают.

Таскают и торцы. Сегодня сама видела, как мальчиш-
ка с невинным видом разбирал мостовую. Под торцами 
доски. Их еще не трогают. Впрочем, нет, выворачивают 
и доски, ибо кроме «плешин» — вынутых торцов, — 
кое-где на улицах есть и бездонные черные ямы.

*
N. был арестован в Павловске на музыке, во время 

облавы. Допрашивал сам Петерс, наш «беспощадный» 
(латыш). Не верил, что N. студент. Оттого, верно, и вы-

*	 Натан Венгров (Моисей Павлович Венгров) (1894–1962), дет-
ский поэт, литературный критик.

*
Еще одного надо записать в синодик. Передался боль-

шевикам А. Ф. Кони! Известный всему Петербургу сена-
тор Кони, писатель и лектор, хромой 75-летний старец. 
За пролетку и крупу решил «служить пролетариату». 
Написал об этом «самому» Луначарскому. Тот бросился 
читать письмо всюду: «Товарищи, А. Ф. Кони — наш! 
Вот его письмо». Уже объявлены какие-то лекции Кони 
красноармейцам.

Самое жалкое — это что он, кажется, не очень и нуж-
дался. Дима* не так давно был у него. Зачем же это на 
старости лет? Крупы будет больше, будут за ним на лек-
ции пролетку посылать, но ведь стыдно!

С Москвой, жаль, почти нет сообщения. А то достать 
бы книжку Брюсова «Почему я стал коммунистом». 
Он теперь, говорят, важная шишка у большевиков. 
Общий цензор. (Издавна злоупотребляет наркоти- 
ками.)

Валерий Брюсов — один из наших «больших талан-
тов». Поэт «конца века» — их когда-то называли «дека-
дентами». Мы с ним были всю жизнь очень хороши, 
хотя дружить так, как я дружила с А. Блоком и А. Бе-
лым, с ним было трудно. Не больно ли, что как раз 
эти двое последних, лучшие, кажется, из поэтов и лич-
ные мои долголетние друзья — чуть не первыми пе-
решли к большевикам? Впрочем, какой большевик 
Блок! Он и вертится где-то около, в левых эсерах. Он 
и А. Белый — это просто «потерянные дети», ничего 
не понимающие, аполитичные отныне и до века. Блок 
и сам как-то соглашался, что он «потерянное дитя», не 
больше.

Но бывают времена, когда нельзя быть безответ-
ственным, когда всякий обязан быть человеком. И я 
«взорвала мосты» между нами, как это ни больно. Пусть 

*	 Д. В. Философов.
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А И. И. ездил к Горькому, опять из-за брата (ведь 
у И. И. брата арестовали).

Рассказывает: попал на обед, по несчастью. Мне не 
предложили! Да я бы и не согласился ни за что взять 
его, горьковский, кусок в рот; но, признаюсь, был я го-
лоден, и неприятно очень было: и котлеты, и огурцы 
свежие, и кисель черничный...

Бедный И. И., когда-то буквально спасший Горького от 
смерти! За это ему теперь позволяется смотреть, как 
Горький обедает. И только; потому что на просьбу от-
носительно брата Горький ответил: «Вы мне надоели. 
Ну и пусть вашего брата расстреляют».

Об этом И. И. рассказывал с волнением, с дрожью 
в голосе. Не оттого, что расстреляют брата (его, вероят-
но, не расстреляют), не оттого, что Горький забыл, что 
сделал для него И. И., а потому, что И. И. видит теперь 
Горького, настоящий облик человека, которого он лю-
бил... и любит, может быть, до сих пор.

Меня же Горький и не ранит (я никогда его не люби-
ла) и не удивляет (я всегда видела его довольно ясно). 
Это человек прежде всего не только не культурный, но 
неспособный к культуре внутренне, а кроме того — у него 
совершенно бабья душа. Он может быть и добр — и зол. 
Он все может и ни за что не отвечает. Он какой-то бес-
сознательный. Сейчас он приносит много вреда, игра-
ет роль крайне отрицательную, — но все это, в конце 
концов, женская пассивность, — «путь Магдалинин». 
Но Магдалина, которая никогда не раскается, ибо не 
поймет своих грехов.

Не завидую я его котлетам. Наша затхлая каша и во-
дянистый суп, на котором мы сидим месяцами (равно 
как и И. И.), право, пища более здоровая.

Старика И., знакомого З. (я о нем писала) не выпу-
стили, но отправили в Москву, на работы, в лагерь. 
Обвинений никаких. На работы нужно ходить за 
35 верст.

пустил. На студентов особенное гонение. С весны их 
начали прибирать к рукам. Яростно мобилизуют. Но 
все-таки кое-кто выкручивается. Университет вооб-
ще разрушен, но остатки студентов все-таки нежела-
тельный элемент. Это, хотя и — увы! — пассивная, но 
все-таки оппозиция. Большевики же не терпят вблизи 
никакой, даже пассивной, даже глухой и немой. И если 
только могут, что только могут — уничтожают. Непре-
менно уничтожать студентов, останутся только про-
фессора. Студенты все-таки им, большевикам, кажутся 
коллективной оппозицией, а профессора разъединены, 
каждый — отдельная оппозиция, и они их преследуют 
отдельно.

Сегодня еще прибавили 1/8 фунта хлеба на два дня. 
Какое объедение!

Ночи стали темнее.

*
Да, и очень темнее. Ведь уж старый июль в половине. 

Сегодня 15 июля.
Косит дизентерия. Направо и налево. Нет дома, где 

нет больных. В нашем доме уже двое умерло. Холера 
только в развитии.

*
16 июля. Утром из окна: едет воз гробов. Белые, но-

вые, блестят на солнце. Воз обвязан веревками.
В гробах — покойники, кому удалось похорониться. 

Это не всякому удается. Запаха я не слышала, хотя окно 
было отворено. А на Загородном — пишет «Правда» — 
сильно пахнет, когда едут.

Няня моя, чтобы получить парусиновые туфли за 
117 рублей (ей удалось добыть ордер казенный), стоя-
ла в очереди сегодня, вчера и третьего дня с семи часов 
утра до пяти. Десять часов подряд.

Ничего не получила.
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*
Что-то все делается, делается, мы чуем, а что — не 

знаем.
Границы плотно заперты. В «Правде» и в «Извести-

ях» — абсолютная чепуха. А это наши две единственные 
газеты, два полулистика грязной бумаги, — официозы. 
(В «коммунистическом государстве» пресса допускается 
ведь только казенная. Книгоиздательство тоже только 
одно, государственное, казенное. Впрочем, оно ни-
каких книг и не издает. Издает пока лишь брошюры 
коммунистические. Книги соответственные еще не на-
писаны, все старые — «контрреволюционны»; можно 
подождать, кстати, и бумаги мало. Ленинки печатать 
и то не хватает.)

Что пишется в официозах, понять нельзя. Мы и не 
понимаем.

И никто. Думаю, сами большевики мало понимают, 
мало знают. Живут со дня на день. Зеленая армия ши-
рится.

Дизентерия, дизентерия... И холера тоже. В субботу 
пять лет войне. Наша война кончиться не может, поэ-
тому я уже и мира не понимаю.

*
Надо продавать все до нитки. Но не умею, плохо идет 

продажа.

*
Дмитрий* сидит до истощения, целыми днями, кор-

ректируя глупые, малограмотные переводы глупых ро-
манов для «Всемирной литературы». Это такое учрежде-
ние, созданное покровительством Горького и одного из 
его паразитов — Тихонова, для подкармливания будто 
бы интеллигентов. Переводы эти не печатаются, да 

*	 Д. С. Мережковский.

и незачем их печатать. Платят 300 ленинок с громадно-
го листа (ремингтон* на счет переводчика), а за коррек-
туру — 100 ленинок.

Дмитрий сидит над этими корректурами днем, а я 
по ночам. Над каким-то французским романом, переве-
денным голодной барышней, 14 ночей просидела.

Интересно, на что в Совдепии пригодились писате-
ли. Да и то, в сущности, не пригодились. Это так, благо-
творительность, копеечка, поданная Горьким Мереж-
ковскому.

На копеечку эту (за 14 ночей я получила около тыся-
чи ленинок, полдня жизни) — не раскутишься. Выгод-
нее продать старые штаны.

*
Ощущение лжи вокруг — ощущение чисто физиче-

ское. Я этого раньше не знала. Как будто с дыханием 
в  рот вливается какая-то холодная и  липкая струя. 
Я чувствую не только ее липкость, но и особый запах, 
ни с чем не сравнимый.

*
Сегодня опять всю ночь горело электричество — 

обыски. Верно, для принудительных работ.

*
Яркий день. Годовщина (пять лет!) войны. С тех пор 

почти не живу. О, как я ненавидела ее всегда, этот ев-
ропейский позор, эту бессмысленную петлю, которую 
человечество накинуло на себя! Я уж не говорю о Рос-
сии. Я не говорю и о побежденных. Но с первого мгно-
вения я знала, что эта война грозит неисчислимыми 
бедствиями всей Европе, и победителям и побежден-

*	 Имеется в виду оплата услуг машинистки по перепечатке тек-
ста (от названия первой выпускавшейся серийно пишущей ма-
шинки — Ремингтон).
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Черный мороз. Среда, 24 (11) декабря — западный Со-
чельник. Преддверие 20‑го года. Вчера, 23 числа, была 
оттепель. А за день — такой же мороз, как сегодня, жгу-
чий и черный.

Отправляемся на Царскосельский вокзал — на двух, 
с неимоверными трудами добытых извозчиках, две ты-
сячи рублей каждый. Мы уже сразу едва живы от уста-
лости. Сколько мук было, волнений, унижений! У каж-
дого из нас — нас четверо — командировки в X, кровью 
и потом добытые. Командировки отличные — едут та-
кие-то «товарищи» для чтения лекций по истории ли-
тературы и искусства среди красноармейских частей. 
И еще всякие бумажки... Словом — мы архилегальны. 
Но психология уже нелегальная. Все время кажется, что 
на нас косо смотрят, подозревают о наших преступных 
планах.

На вокзале носильщик (1000 рублей) мрачно взял 
наши пакеты, всем своим видом предсказывая худое.

Вокзал — новый, просторный — неузнаваем: запле-
ван, загажен, полон солдатьем. Сели куда-то, пока наш 
молодой спутник пошел возиться с комендатурой. До 
отхода поезда еще часа два. Ждем. Состояние тупой ре-
шимости и готовности на все.

Постепенно кучи солдатья растут, и вот откуда-то 
слышатся речи: «Что дала советская власть? Все дала со-
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описуемо. Имея все возможные бумаги, грамоты, под-
писи, билеты, номера, даже какие-то «литеры» и стоя, 
после дикого бега в шубах по платформе, перед ваго-
ном самого «международного» вида (когда мы бежали 
по платформе, моя спутница* бросила — не потеряла, 
а бросила — один тюк) — мы все-таки были убеждены, 
что останемся. Войти в вагон казалось невозможным 
физически. Где были два остальные наши спутника — 
мы не знали. Там ли, в вагоне, в этой черной кишащей 
дыре, или где-нибудь на рельсах, с вещами?

Но уже и стоять было нельзя. Нас подхватило и мед-
ленно стало нести, просовывать в черную кашу. Не 
знаю, долго ли продолжалось это впиранье в абсолют-
но темный коридор, в тюки, подобные горам, в мягкую 
толщу невидимых солдат... Ощущенье конца жизни, 
чувство червяка, которого сейчас раздавят.

Поезд, между тем, тронулся. Моя спутница сидела 
уже где-то под потолком, на каких-то ящиках и на чьем-
то плече. В темноте коридора теперь начали аукаться, 
перекликаться. Узнаем голос одного спутника, потом 
другого, отзываемся. Один далеко, на конце вагона, дру-
гой, З.**, — ближе. Прошло, однако, с полчаса, пока мы 
все соединились.

На бумаге у нас четверых должно было быть отдель-
ное купе. В этом купе, когда мы его нашли, уже сидело 
человек 11. Кое-как М.*** втиснулся на верхнюю полку, 
спутница наша тоже, З. тоже полез наверх.

Внизу зажгли огарок. Он осветил кучи голов, мешков 
и ящиков — везде: и в нашем купе, и в коридоре.

В первые минуты не было сомнений: надо выйти на 
первой станции и вернуться. Пробыть двое (хорошо 
двое!) суток в этом положении, в этой атмосфере — ва-
гон бурно отапливался — казалось невозможным. Это 

*	 З. Н. Гиппиус.
**	 В. А. Злобин.
***	 Д. С. Мережковский.

ветская власть!» Оказывается — избирательное собра-
ние в Совет. Каждые полгода, строго по конституции, 
повторяется комедия «выборов».

Говорил, однако, всего один «товарищ». Ему жидко 
похлопали. Затем началось пенье. В этом холодном, во-
нючем, тускло освещенном вокзале пели артисты из 
оперы (ничего не поделаешь, служба!). Пели арии из 
«Севильского цирюльника», «Мефистофеля» и т. д. За-
тем оркестр балалаечников и наконец — общее, жид-
кое, официальное пение «Интернационала» Кстати: 
что они с этим «Интернационалом» сделали? По-фран-
цузски слова его полны огня, нельзя себе представить, 
чтобы и звуки его могли быть не бодрыми.

C’est la lutte finale,
Groupons nous, et demain...*.

Когда же начинается у нас большевистская тягучка:

Э-то по-след-ний ре-ши-и-тельный бой... —

то решительно кажется, что кого-то хоронят, кого-то 
отпевают... И не «бой» слышится, а «надгробное рыда-
ние...».

Да, молодцы — большевики. Знают свое дело. Скру-
тили русский народ. Уж теперь и речей не говорят. 
Выборное собрание, — «выбирайте» скорее, кого веле-
но, а за то вам будет музыка, позабавим. «Сатана там 
правит бал», — рычал басо-баритон, и от этого рыка 
подымалась тошнота. Дьяволов водевиль. Вонючий, за-
плеванный, прокуренный зал, невидимое присутствие 
сыпной вши, Чрезвычайки, большевистской мерзости, 
мужицко-солдатской глупости... Я предпочитаю не опи-
сывать наше вхождение в вагон: оно было воистину не-

*	 Это наш последний бой, объединимся, и завтра... (фр.).



дмитрий владимирович философов наш побег[170] [171]

V V

2
В коридоре, против нас, на груде каких-то тюков, 

умостилось человек пять красноармейцев. Звенел, 
как колокольчик, голос одного из них, говоруна-крас-
нобая.

На вид — обыкновенный русский солдат из денщи-
ков или писарей. Лицо, что называется, обыкновен-
ное, маленькие усики, широкие скулы. Одет скромно, 
без современного франтовства, не то что его молодой 
товарищ. У того часы браслеткой, кольцо на мизин-
це. Какой язык у краснобая! Сыплет поговорками, 
пословицами, остроумными замечаниями. Спутники 
гогочут.

Сразу не разберешь их политической ориентации. 
Юмор Разгуляева — фамилию я узнал лишь при проща-
нии — не щадит никого. Особенно же достается евреям.

Поодаль, в коридоре, сидел еврей, тоже из компа-
нии. Разгуляев иначе к нему не обращался, как под-
дразнивая: «Мовше, Мовше! Ну и что ты там из-под себя 
думаешь?»

Начальство постоянно проверяло документы, искало 
продуктов. Комендант поезда, увидав наши команди-
ровки и узнав, что едут писатели, отнесся к нам очень 
почтительно. Весть об этом быстро разошлась по ваго-
ну; разгуляевская группа стала относиться к М. даже 
с лаской и вниманием.

По мере того, как люди выходили, разгуляевцы пе-
ремещались в наше купе, но верхних коек не трогали. 
Сам Разгуляев сел на край лавки, где сидел я, и заставил 
меня растянуться, отдохнуть.

Но с Витебска начался штурм вагона. Вваливались 
люди, в полной темноте начинали вопить, что-то тре-
бовать, ломились в запертое купе каких-то комиссаров. 
Маленький кривоногий еврей заявил, что везет полто-

было настоящее физическое страдание. Наша спутни-
ца уже лежала в полуобмороке.

Но мы не вышли. И хотя я до сих пор не могу без 
ужаса и удивленья вспомнить эту ночь — я до сих пор 
радуюсь, что мы решили претерпеть и это.

Длинная-длинная ночь удушья под гул голосов вни-
зу. Иногда зажигают огарок, вижу бледные, вытянутые 
лица сидящих внизу; рядом уже знакомую физионо-
мию еврейчика, полуинженера, и еврейки, едущей 
в Витебск. В углу плачет невидимый ребенок: он тоже 
задыхается. Часы идут...

А вот и поздний зимний рассвет. Посерело.
Утром в купе и в прилегающей к нему части кори-

дора устанавливается мало-помалу человеческое об
щение.
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Еще ночь — уже совсем без сна. Нашествие в Орше, 

новые вопли в черной тьме, драки, аресты. Мы уже по-
корились всему, как-то окаменели. Тревожила мысль 
о насекомых. Мы их не видели, но чувствовалось их 
присутствие.

В Могилеве разгуляевцы дружески с нами прости-
лись. Разгуляев, «на всякий случай», дал мне свой петер-
бургский адрес. Мы чуть ли не облобызались.

До последней станции уже недалеко, но нет парово-
за, и мы стоим долгие часы. В Р. новый наплыв. Куча 
евреев и евреек стали таскать в одно из купе не то про-
дукты, не то мануфактуру. Командовал ими молодой 
комиссар, очевидно занимающийся контрабандой.

С ним было еще несколько красноармейцев. Все оха-
ли, злились и ругались. Один, приготовляясь выходить, 
обвязываясь, стонал:

—  Состарила меня эта война. Жисти нет. Везем кое- 
какую мануфактуру, авось чего промыслим. Нет жисти, 
состарило меня.

Спутница наша, с верхней лавки, возражает:
—  Чего вам стариться, сами воюете, сами свою 

жизнь себе такую устроили, а еще жалуетесь.
—  Да ведь то сказать: ведь народ не то что сдурел, 

а прямо с ума посходил. Толкануть бы нас по загривку 
хорошенько...

Другой вступается:
—  Мало тебя толкают. Всего, кажись, истыкали...
—  Да ведь то сказать: ведь кто тычет-то?.. Ведь...
Но товарищ решительно обрывает его:
—  Еще чего? Вплоть до расстрела захотел? Поскули, 

поскули...
И в самом деле, разговоры в вагоне весьма опасная 

вещь. На десяток мужиков русских, одетых в красно-

ра миллиона казенных денег («на пропаганду в Поль-
ше!») что ему необходимо отдельное купе, а публику 
чтобы высадить.

Пошла невероятная свара и даже свалка. Затем по-
явились красноармейцы с ружьями, и кто-то кого-то 
арестовал.

Ночи, вообще, мне помнятся как непрерывный 
скандал. Удушье и дикие вопли во тьме. Который это 
круг Дантовского ада?

Разгуляевцы грудью защищали наше купе, вытал-
кивая непрошеных гостей. Но, в конце концов, к нам 
таки влезло немало новых красноармейцев. Около М. 
примостился какой-то обвязанный, несчастный. Вни-
зу тоже был больной. Набилось опять не то 11, не то 
16 человек.

В светлые промежутки, когда, после мучительных 
остановок, поезд полз со скоростью 12 верст в час, Раз-
гуляев беседовал. Особенно долго с полуинженером, 
евреем. Объяснял, почему он коммунист и почему он 
критикует власть. Обвинял интеллигенцию в саботаже.

—  Вот я казначей. Миллионные у меня обороты. За-
писываю своими каракулями. А бухгалтера из интел-
лигентов возьми — начнет тебе разговаривать, только 
тебя спутает. Знаем мы этих саботажников.

Спутница наша долго прислушивается к Разгуляеву, 
к его прибауткам, к его разговорам с другими товари-
щами — «коммунистами». Наконец я слышу, как она, 
пробираясь из коридора и остановившись в дверях, 
обращается к ним:

—  Слушаю я вас, товарищи, и вижу — умные вы 
люди, умно рассуждаете, а что к чему и в каком смыс-
ле — понять не могу.

Товарищ Разгуляев просто-просто, без всякого же-
манства, ответил:

—  Да у нас это у самих не выяснено. Не разобраться 
нам никак. Не под силу, значит.


