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Ти думаєш, що правда родить мову?  
Я думаю, що мова родить правду. 

Л. У.

Марії Сєргуц та Пелажці Панасюк — 
ким би й якими б вони не були. 

Придонне життя безголосих

Я довго вагалася вибираючи, як і з  чого почати цю 
історію.

Може, з того моменту, коли я знайшла милу мою Окса-
ну в такому жахливому вигляді?

Або з того найбільшого в житті, смертного, крижаного 
жаху, який відіймає руки-ноги і який я відчувала спостері-
гаючи за десантом антигомів?

Або з  тієї хвилини, коли я  раптом прийшла до тями 
в  «матері міст руських», знайшовши себе у  відділі кадрів 
величезної київської газети, де я намагалася влаштуватися 
на роботу, навіть гадки не маючи, як я взагалі сюди потра-
пила?

Або від тієї секунди — довгої, безмежно довгої секунди 
кохання, яку я й не сподівалася пережити у своєму вже не 
такому й молодому віці?

Ні, знаю. Неймовірна ця історія, доповідь із придонно-
го мулу — з бухти, де з дна час від часу піднімаються вели-
кі бульки, від імені та за дорученням безмовних, доповідь 
про корми та приманки, і як не кинутися на гачок — ре-
портаж-замітка з прологом та епілогом, з мораллю і з амо-
ральністю, шепоти та крики сомів та йоржів, диких сазанів 
та одомашнених короп’ят, пуголовків та тритонів  — не-
ймовірна ця історія почалася, коли і тому що мені не пи-
сався роман.

Від цього й стартую.
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Отже, одного м’якого, тихого надвечірка в місяці липні 
поточного року…

Не кидай каміння, Боже

…я відкинулася від компа, зняла окуляри, потерла очі 
та подивилася за відчинене вікно. З другого поверху чудо-
во видніється наш ліс. Бар’яки1 трошки ворушать гуляч-
чям2 стримано-зеленого кольору під легким вітриком; про-
стягаються навколо піски, покриті сивим ісландським 
мохом; де-не-де темно-зелені свічки ялівців. То наші До-
брати чи старовинне лісове сільце, від якого тепер залиши-
лося декілька хат, що оживають лише літом — Brest region, 
Belarus.

А настрій у мене був кепський.
Я була незадоволена собою і тим текстом, який у мене 

виходив. Точніше, не виходив. Текст цей був для мене вель-
ми важливим, мені навіть деколи здавалося, що він — го-
ловна справа мого життя, взагалі-то досить безтолкового. 
І ось я його нисе3 видирала із себе, не було у мене відчуття, 
що він ллється потоком, як чиста вода з колодязного відра. 
Не чіпляє, не протинає, не бере за душу, не б’є під дих; я не 
здатна — гірко думалося — торкнутися сердець майбутніх 
читачів. Я знов начепила на ніс свої колеса і скерувала по-
зирк на монітор.

* * *
Дідо були страшнúй, але не стрáшний. Бліде обличчя, 

рубець від удару шаблею, одне око витекло. Дідо ніколи не 
голилися, рідко стриглися, вряди-годи чесали волосся, і воші 
вільно повзали по ньому. Тепер дідо сиділи на маленькому 
стільчику біля витопленої пічки і дивилися в піч, де доходи-

1  Бар’як (діал.) — сосна.
2  Гуляччє (діал.) — гілля. 
3 Нисе (діал.) — начебто.
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ла каша з проса, а Наталка лежала на припічку, дивилася 
то на діда, а то на телятко. Раніше то дідо весь час тіль-
ки лежали на припічку, вставали рідко, тільки-но поїсти, 
за хату вийти чи коли до бджіл, але коли літом померли 
спочатку тато, а потім брат, а потім мама, дідо встали 
з печі і стали все робити, а спали тепер на лавці.

Дідо гачком поворушили жаринки в  печі; жаринки за-
свистіли, заспівали, переливчасто спалахнули, окрилися 
попелом  — їм сподобалося, що їх поворушили. З-за жару 
з печі, з-за диму не чути звичайного глухого дідового паху — 
паху старої людини, духу сечі та корови. От дивно, від діда 
пахне коровою, а від телятка — коровиного дитятка — ні. 
Телятко прекрасне, з цяточкою на лобі, і Наталка дуже ра-
дая, що дідо взяли його на ніч до хати.

Наталка чула, як дідо казали літом млинареві, що вона, 
Наталка, його внука, пропаде, як муха в мороз. Вона не ро-
зуміла, чого має пропадати, але трохи з острахом чекала 
зими. І  ось минула Покрова, пройшов Лука, почався піст, 
а вчора, на Андрія, міцно похолодало і випав сніг. Мухи про-
пали, але з Наталкою ніц1 не стало кепського. Тільки в руки 
шпари заходять від снігу, ноги мерзнуть, і все. А ніяка хво-
роба не чіпляється, ні.

Наталка трохи вспокоїлася. Тим паче тепер є телят-
ко, таке хорошеньке!

А що таке хвороба, і як вона починається, вона тепер 
добре знає. Коли тато останнього разу збиралися гнати 
плоти, вони пообіцяли, як завжди, Наталці гостинця 
з Гданська. Але коли вернулися, ні гостинця, ні навіть зай-
чикового хліба не привезли. Тато булі бліді і одразу лягли. Їх 
бив кашель, гнало на живіт і вивертало. І за два дні вони 
стали задихатися — і вмерли. Наталка так плакала, так 
плакала на могилках, коли їх ховали… а  вернулися додо-
му — брат приліг на лавку і заснув. А прочнувся2 від того, 
що його трясла лихоманка, а ще від того, що матінку рва-
ло. Наталка потім якийсь час боялася засинати, бо дума-

1  Ніц (діал.) — нічого.
2  Прочнутися (діал.) — прокинутися.
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ла, що й вона захворіє у сні, або прочнеться — а дідо хворі. 
Але їх із дідом хвороба не взяла. Чому дідо тоді казали мли-
нареві, що вона, Наталка, пропаде? Наталка схильна була 
думати, що дідо, при всій своїй мудрості, в цьому все ж по-
милився. 

А взагалі дідо вельми розумниї. Вони все знають. Добре 
рахують і Наталку навчили. Колись, коли дідо ще не роби-
ли, а лежали, вони показали братові Наталки, як пишеть-
ся якась така буква — «А», чи що, написали ту букву на 
снігові, тільки Наталка хутко те забула. Тепер деколи ду-
має попросити показати їй ту букву знову, але дідові немає 
коли. Дідо тоді казали, що, аби читати, треба знати ще 
багато букв, але дідо знає «А» — і буде з нього. Точно, вирі-
шує Наталка на припічкові, треба буде попросити діда по-
казати тую «А» ще раз.

Правда, не зовсім ясно, коли це можна зробити. Відтоді, 
як поховали маму, дідо весь час у роботі та клопоті. Разом 
з наймитом та наймичкою вдалося зжати поле, звезли ка-
пусту та дині і все інше з городу, перед зимою сніпками пе-
реклали стріху, зробили загату з шипоти1… А молотили, 
а  дрова рубали та різали, а  за коровою ходили, за пта-
ством… Раз Наталка бачила, як дідо билися головою об ву-
шак. То було, коли буланко став падати на переднії ноги. 
Деколи, зголоднівши, Наталка просила чогось поїсти, і дід 
кричав на неї: «Ненаїда!» або «Насеру тобі в горло!», зама-
хувався лейцями і що там мав у руках. Але Наталка знала, 
що вранці або ввечері дідо розпалять піч і зварять страви, 
тому просто чекала. Ось і зараз чекала на просяну кашу, 
аж-аж-аж чекала.

Відчиняються двері, і входять баба Раїна з Харсів, На-
талчина баба по мамі Христі. Баба хрестяться та віта-
ються:

— Слава Ісусу Христу!
— Навіки слава! — одзиваються дідо, піднімаючи го-

лову.

1 Шипота (діал.) — опала хвоя сосен.
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— Ото взялося на мороз! — кажуть баба Раїна і прохо-
дять в хату. — А я вже думала, ця зима буде сирітською. Аж 
ні. А у вас ще в печі топиться? — питають нащось, хоча 
видно ж і так, що топиться.

Наталка насторожилася. Вона не вельми любить свою 
бабу по матері. Занадто вона «що то я», так про неї дідо 
казали.

Баба зняли кожуха, проходять, покидаючи на глино-
битній підлозі кавалочки снігу, сідають на лавку. За вікном 
потихеньку розвиднюється. Зимовий ранок встає над сні-
гами, зоря розгорається.

— Ось, свате, принесла вам конопляної олії,  — баба 
розв’язують клуночок, дістають невеличкого глечика,  — 
щойно вчора видушили.

Наталка радіє: мабуть, дідо закрасять олією просо. 
А може, й не закрасять.

Дідо відмовляються від дарунка, але потім усе ж пере-
ливають олію в  щербатий горщечок. По тому дістають 
просо з печі, ставлять на стіл і, таки покрасивши свіжою 
олією, запрошують снідати бабу Раїну та кличуть і  На-
талку. Тепер баба відмовляється, і  навіть два рази, а  по 
тому сідає до столу, а Наталку два рази кликати не тре-
ба. За столом дідо розпитують бабу, що робиться в Хар-
сах, баба розповідає, що все Богу дякувати. Що жито змоло-
тили вже, що Федора подарувала церкви нову ікону, яку 
купила в Яблочинському монастирі, що смолярі харсівськії 
велику замову отримали від берестейського кагалу, що її, 
Раїнина, невістка народила хлопчика... 

— Одпустіте, свате, до мене Наталку. Поки невістка 
ходити не може, мені невикрутка, то Наталка буде мені 
допомагати. І вам легше буде — не треба її кормити. Як 
сам собі — то хоч як, де з’їси, де й впроголодь, а за дитиною 
ж заглядати треба. Їй же шість вже є?

Дідо мовчать, опустивши нечесану голову, а потім від-
повідають, по роздумі:

— П’ять. Шість зрівняється на Благовіщення, на той рік.
— Ну от, — задоволениї баба Раїна.
Тоді дідо поглядають на Наталку.
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— Не піду, — каже вона, і сльози стікають по щоках на 
пусту вже миску, яку вона підсунула під себе, щоб вибрати 
остатки проса пальцем. Вона не хоче в чуже місце від діда.

Але ще сонце не піднялося, а вони з бабою вже йдуть ба-
биними слідами до Харсів. Баба несе невеликий клунок, там 
тепер пустий глечик та Наталчині лахи. Наталку вдягли 
у  свитку покійного брата, рукави задовгії, тому долоням 
тепло, а ось занадто довгі поли перешкоджають, заміта-
ють сніг, в них пльонтаються ноги. Вітер, на щастя, дме 
в спину, так легше йти, але деколи його штурхани такії 
міцниї, що Наталці здається: в спину хтось кидає каміння. 
Вона знає, як то буває, коли кидають каміння. Колись діти 
в Прилуці кидали каміння в неї та в матінку, і кричали:

— Відьма! Відьма!
Вона йде за бабою, загрібаючи сніг полами братової 

свитки. Обернулася — дідо стояли кіля1 ковороту, дивили-
ся вслід.

…Тоді вона не знала, що більше не побачить діда жи-
вим. І тільки мніго2 років по тому вона зрозуміла, для чого 
насправді баба Раїна забрала її тоді до себе.

…Тут шум автомобіля за вікном відволік мене від чи-
тання. Некепсько, але все ж це треба переробляти, зміцня-
ти, я мало посилаю — посил має бути точнішим, мені не 
вдається передати правду та подробиці життя людей сім-
надцятого сторіччя так, щоб їх сприйняла розпещена лег-
кістю нашого життя сучасна людина — підсумувала я по-
думки, і  моя увага переключилася на двір. О, Ленка 
приїхала — Зоря-над-Бугом. Я натиснула «зберегти», коле-
са з носа — біля клавіатури, щоб потім не шукати, і збігла 
вниз зустрічати подругу.

Ленка Зарніцька — моя давня приятелька, певною мі-
рою, моя любов і натхнення. Ленка, Оксанка — споконвіч-
ні наші подруги. І  мені, і  моїй сестрі-близнючці Влянці 
вони вже стали рідніші за декого з  рідних. Приїзди Лен-
ки — треба признати, з часом вони все рідші — для мене 

1 Кіля (діал.) — біля.
2 Мніго (діал.) — багато.
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завжди свіжий бриз, який класно провітрює мозки та раз 
за разом породжує в оних свіжі ідеї. Тому я зраділа та зве-
селіла. Можливо, і  зараз вона наштовхне мене на якусь 
світлу думку, новий образ? Чи є в мене хоча кава?

Кава ще не скінчилася, і за п’ять хвилин ми з Ленкою, 
сидячи на ґанкові, вже попивали її з великих залізних куб-
ків, що залишилися ще з часів мого маленьства.

Після вікопомної бурі, яка порушила в наших краях ба-
гато чого, зокрема розбурила хату нашої баби Мокрини 
в Добратичах, ми із сестрою вирішили її відбудувати. Ну як, 
«ми»? Сестра вирішила, бо баба Мокрина в  спадщину по-
кинула1 хату саме їй. І хоча сестра пропонувала в цій безу-
мовно рідній для мене Доми2 виділити кімнату і для мене, 
якось я замислилася, чи не варто мені все ж таки жити окре-
мо? Бо, хоча ми із сестрою близнята, і я справді дуже близь-
ка і з нею, і з її сім’єю, але у неї — своє життя, у мене — своє… 
Чим далій3 живемо, тим густіше розростаються наші осо-
бисті кущі  — і в  кожної вони цвітуть все ж своїм цвітом 
і своїм кольором, кожна з нас із часом усе більше по-своєму 
відчуває той самий час… Та й баба щось же мала на увазі, 
коли покидала свою хату тільки сестрі, а не нам обом… Тому 
в ту минюту (так, так, минюту — саме так у нас говорять), 
коли ми, сидячи на ґанку відновленої хати в Добратичах, по-
пивали з Ленкою Зорею-над-Бугом каву, я з увагою постави-
лася до її повідомлення, що залізниця продає Будку.

Було так.
Я якраз доливала з кавника гарячу солодку чорну каву, 

коли з-за рогу хати вивернувся Степан Петруків — земле-
мір із Прилука; людина буйної веселості та любові до жит-
тя  — з  якимись своїми землемірними приладами під бо-
ком  — мусить4, ішов або на завдання, або, міркуючи по 
його стану  — хутчій, із завдання. Побачивши нас, різко 
скривив траєкторію та підійшов під пліт. 

1 Покидати  — тут: залишати. — Прим. ред.
2 Дома (діал.) — дім, рідне місце.
3 Далій (діал.) — далі.
4  Мусить (діал.) — мабуть.


