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...потім він вигадав новий спосіб запису слів, коли літери
не вимальовувались послідовно одна за одною, а накладались
одна на одну. Вже після дванадцятої літери
на пергаменті виникав суцільний чорний квадрат.
В.Єшкілєв, Квадрати чорний та червоний

ÒÅÐÅÇÊÀ ² ÂÎÄÈ ÒÈØ²

1

Своєю появою десь між пермом і тріасом сонечко семи-
крапкове (також знане як Coccinella septempunctata) створило 
справжню архаїчну сенсацію.

Воно вилізло з-за обрію бруньки на самісінькому чубкові 
дерева ґінґко, вказуючи білими цятками на палаючий оран-
жем захід. У мить тріумфу сонечко нагадувало сяючу планету, 
що затулила сонце. На півкулі маренового в чорну цятку пан-
цира лищали неозорі хітинові полиски. Сонечко завмерло на 
тлі велетенського сонячного диска і вмиротворено заворуши-
ло вусиками.

Так на світ необов’язковим транзитом з’явилося сонечко, 
найгармонійніша серед присутніх на планеті істот. І хоч у ре-
альності, доступній нашому сприйняттю, сонечка семикрап-
кові проводять всього шосту частину відведеного їм часу, саме 
вони підтримують у людині відчуття спокою та злагоди із са-
мим собою. У світовій свідомості образ сонечка так міцно по-
в’язаний з епохою праящерів, що й досі, коли бачиш цього 
щокатого малюка, згадуються не корови на леваді — згаду-
ються папороті, плауни і динозаври.

Лускатий циліндр попелу відлупився від сигарети і впав у 
траву. Терезка зупинила зір на жевріючому кінчику, що сам 
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собою тягнувся до фільтра. Сонечко вилізло на травину. Те-
резка перевернулася на живіт, затягнулася й пустила дим у не-
бо серпня.

Був останній день літа.

2

Що могла Терезка на прізвисько Температура розповісти 
про саму себе?

Вона була жахливим співрозмовником: поки видавиш із неї 
слово, всі нерви з’їси. Більшість народу, з яким вона спілку-
валася, і досі переконана, що з них невимушено знущалися.

Кожен дослідник біографії Температури на перших же кро-
ках відчував, як невідома сила стає на заваді й не дозволяє 
бачити образ Терезки цілісно. У гру вступає непояснима ту-
гість, яка затягує внутрішній зір рябим шерехтінням. (Це дра-
тує — коли дивишся на когось, але не можеш побачити його 
двома очима нараз). На цю дівчинку взагалі важко дивити-
ся прямо, важко у фізичному значенні: очі несамохіть зі-
сковзують униз і вправо. А хто дивиться просто, у того ріже 
в очах і болить голова. Це не можна пояснити, але це правда.

(Підказка: причина — в особливому ґатунку магії, який 
опанувала Терезка. Свідченням її сили є відсутність зачіпок, 
уже помічена уявним біографом.)

Ç

Заглядати в чужі сумки цікаво і трохи небезпечно. Що там?
Ксерокопії конспектів лекцій проф. Лобачевського (дуже 

цінні, треба повернути доцентові Козлику). Компас; люстерко; 
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засохла живиця; воронячі пера; букові горішки; фотоапарат-
«мильниця»; пляшечка прозора (наповнена в’язкою, пінистою 
від слини субстанцією, закручена білим корком) і пляшечка 
зелена (із жовтим корком, практично порожня, на дні два ков-
тки води). Жменя слимакових мушель кольору «бірюза» (у те-
мряві мушельки світяться).

Навіщо, питається? Навіщо це тобі, мишко? Чи ти здуріла?

4

Температура вважала себе боягузкою. Вона важила сорок 
дев’ять кілограмів і мала худі ноги. Комплексувала з приводу 
власної зовнішності, але це типово. (Звідти, між іншим, мож-
на простежити її бажання стати невидимкою). Була завбільш-
ки з лилика, гарячою та прозорою, з бровами, що нагадували 
вуса шовкопряда кульбабкового (Lemonie taraxaci), і з сухо-
жиллями, напнутими, немов линви на вітрильнику. У неї сер-
це кита — велике і спокійне. Чотирикамерне.

Терезка схильна до ніяковінь.
Їй видавалося, що ніяковіння — найтактовніший спосіб 

переконати співрозмовника, буцім сказане направду заганяє 
її в глухий кут. Наче її це зачіпає. Наче вона — хо-хо-хо! — 
справді чула, про що з нею говорять. Коли Ви думаєте, що 
Тереза киває Вам на підтвердження Ваших слів, не будьте 
смішними. Їй просто подобається відчувати, як по шиї ковза-
ють сухожилля.

Ви будете сміятись, але кожного разу, коли вона вдавала, 
буцім ніяковіє, губить слова чи втрачає думку, їй просто ро-
билося ліньки підтримувати таку нав’язливу галюцинацію, як 
Ви (з приводу чого див. вище).
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Терезка Температура, найхоробріша дівчинка на світі, лю-
била дітей і твердо вирішила стати вихователькою в дитсадоч-
ку. Це було таке рішення, яке приймається у стані особливого 
загострення свідомості. Коли хтось, наприклад, остаточно ви-
рішує стати геологом, або богословом, чи океанологом. Коли 
інтерес до предмета затьмарює сам предмет. Якраз такий 
шлях вона й подолала.

Малі діти усвідомлюють, як щосекунди бачать НОВЕ. До-
рослі на тлі дітей здавалися сліпими. Дорослі з оточення Те-
резки були впевнені, буцім устигли побачити все, і це робило 
їх важкими й кумарними.

Тому з дітьми їй було легко. Вони виділяли якесь молочко.

5

Літо цього року видалося їй найтихішим літом у житті. 
Кожна дія, кожен жест вібрував особливою увагою, наче пе-
ребував у фокусі невидимого ультрафіолету. Кожен погляд 
заштовхував її у німоту — затишну, віддалену і прохолодну. 
Якось цим поглядом вона збила з ніг перехожого.

Снідала вона салатом із посолених настурцій на олії та ка-
напкою з сиром. Запивала це чаєм — чорним, якщо виспалась, 
і зеленим, якщо ні. Вмикала радіоколгоспник. Зранку їй подо-
балося, як від холодних стін кухні відбивається голос диктора, 
той самий, що у дитинстві.

По трапезі Терезка викурювала сигарету. Палила вона вже 
понад рік, і збиралася кинути. Бридкий смак заїдала двома 
ложками згущеного молока або жменькою митих родзинок.

Потім націджувала воду в пластикову пляшечку з-під ли-
монаду, вдягала шльопки і набирала з баклажки повний рот 
води. Замикала квартиру і рушала геть.
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Відколи Терезка почала збирати «води тиші», її накрило 
світлом.

Літо звучало як масивний гул безмов’я. Очі стали гарячи-
ми, розкрилися по кутиках і безперестанку іскрили. Цілий 
день Терезка слухала, як за спиною шльопають по п’ятках 
шльопки. Гіпнотично.

Всі речі, що з ними доводилося мати справу цього літа, чо-
мусь поверталися тим боком, з якого роздивлятися їх було най-
приємніше. Цілолітня тиша і безстрашність закували її в сяючу 
невидиму броню — міцну й невагому. І жодна неприємність не 
могла підкрастися ближче, ніж на відстань прямого копняка. 
Невидима сила напнулася довкола неї прохолодним вітерцем, 
що циркулював зліва направо і зверху вниз, а також у зворотніх 
напрямках, наче Терезка стала невеличким циклоном.

Терезка,
(цей кажан серед білого дня — цей прозорий, нечутний 

нетопирець із розфокусованим поглядом, шустка вечірниця 
гігантська, нічниця триколірна, великий підковоніс, широко-
вух звичайний — навіть не знаю, з ким ще порівняти: вони всі 
гарні)

уся ця кажаняча, лилична, розфокусованоока Терезка слу-
хала шльопанці, лазила Львовом і рахувала ворон. Бувало, 
вона занурювалася в себе так глибоко, що все довкола зника-
ло. Видавалося, ніби не йде вона, а пливе повітрям, як мовчаз-
ний цеппелін, з кожним кроком здіймаючись усе вище й вище. 
Інколи вона здіймалася так високо, що аж скроні торкались 
верхівок дерев.

Але варто було впіймати себе на цьому, як думки поверта-
лися, а п’ятки знову торкали бруківку. Тоді Температура спльо-
вувала воду в порожню пляшечку і набирала до рота свіжої.
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