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Пролог

ВНациональном археологическом музее  в Афинах  в уголке 
есть экспонат, который выглядит несколько странно рядом 

с древнегреческими статуями и амфорами, заполняющими гул-
кое пространство просторного зала. Под стеклянным колпаком 
бережно хранятся три плоских обломка, похожих на заплесне-
велые зеленые картонки. Все они представляют собой несколь-
ко металлических пластин, покрытых патиной разных оттен-
ков — от беловато-зеленой окиси олова до темной, зеленовато-
голубой хлористой меди. Обломки пролежали на дне морском 
2000 лет, и это видно.

Но присмотритесь к ним повнимательнее, и вы разглядите 
нечто невероятное. Сквозь патину проступают выгравирован-
ные буквы, большое колесо и часть размеченной круглой шка-
лы. Рентгеновский снимок рядом с этими странными предме-
тами показывает, что скрыто под корродированным слоем: 
изящные шестерни разного размера. Их треугольные зубцы 
столь тщательно выточены и подогнаны, что кажется, вот-вот 
двинутся — и колеса начнут вращаться. Конструкция выглядит 
вполне современной и легко узнаваемой — больше всего она 
похожа на внутренности будильника.

Это — Антикитерский механизм . Теперь известно, что его 
фрагменты содержат по меньшей мере три десятка шестер-
ней, а гравировка на поверхности пластин — это инструкции. 
С 1901 г., когда его извлекли из обломков затонувшего антич-
ного корабля, он остается одним из самых поразительных арте-
фактов древности. Если учесть все, что мы знаем о технологиях 
того времени, он просто не должен был бы существовать. Ниче-
го близкого по уровню сложности не появлялось после него 
больше 1000 лет, вплоть до эпохи Возрождения , когда в Европе 
были изобретены астрономические  часы.
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Оставьте в стороне заполняющие музей статуи, забудьте обо 
всех найденных с тех пор сокровищах затонувших античных 
кораблей — как бы прекрасны они ни были, они лишь дополня-
ют наше восприятие искусства греческих скульпторов. Но этот 
невзрачный объект — нечто иное. Хотя за 2000 лет, проведен-
ных на дне моря, он почти разрушился, идеи и знания, вопло-
щенные в нем, переворачивают все наши представления о том, 
кем были древние греки и на что они были способны. В нем 
сокрыта тайна, на разгадку которой ушло больше столетия. Так 
что же это? Кто на Земле мог создать такое? И раз уж эта слож-
ная технология однажды возникла, как получилось, что она 
оказалась так надолго забыта? Несколько человек не в силах 
отвернуться от загадки, с которой столкнулись, посвятили свои 
жизни тому, чтобы понять тайну устройства и ответить на эти 
вопросы. Многие из них не дожили до того дня, когда истина 
наконец обнаружилась, но каждый из них приоткрыл ее часть, 
и эта книга расскажет их истории.

Но конечно, ничего этого не случилось бы, не будь капитана 
Контоса  и его команды отважных собирателей губок. Без них 
обломки Антикитерского механизма  так и лежали бы на дне 
морском. Именно эти люди нашли остатки кораблекруше-
ния  и рисковали жизнями в первой попытке спасти предметы 
с затонувшего судна: смелое предприятие, из которого не все 
вернулись живыми.
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1

Я вижу мертв ецов!

Тут невредимым бы я воротился в родимую землю,
Но и волна, и теченье, и северный ветер — в то время,
Как огибал я Малею  — отбили меня от Киферы.
Девять носили нас дней по обильному рыбою морю
Смертью грозящие ветры. В десятый же день мы приплыли
В край лотофагов, живущих одной лишь цветочною пищей.

Гxz{| . О}~��{�, IX, 79–84*

Центром мироздания древних греков было море. Страны 
с определенными границами, которую мы сегодня назы-

ваем Грецией , тогда не существовало. Греки, связанные общим 
языком и культурой, сохраняли свою самобытность, расселяясь 
по всему Средиземноморью. Ко временам Гомера , около VIII в. 
до н. э., греки из Аттики, Беотии, Лаконии и Ахеи достигли мно-
гих дальних краев: разбросанных по Эгейскому  морю остро-
вов, Македонии и Фракии на севере, на востоке — побережья 
Малой Азии , на юге — Египта и Ливии, а на западе — побере-
жий Италии, Сицилии и Франции. Единственный практичный 
способ сообщения между этими удаленными поселениями — 
по воде. В течение тысячелетий корабли, не только греческие, 
но и соперничающих цивилизаций — Финикии, Египта, а поз-
же Рима, бороздили Средиземное  море. Помимо колонистов, 
они доставляли солдат, рабов, купцов и дипломатов. Обычный 
их груз — зерно, вино, оливковое масло — везли или в каче-
стве даров, или для торговли. Но были на кораблях и предметы 
роскоши из разных стран: страусиные яйца из Ливии, золото 
и слоновая кость из Египта, лазурит из Афганистана. Из Север-

 * Пер. В. Вересаева.
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ной Европы торговые суда везли янтарь, а с рудников Кипра — 
медь для изготовления бронзового оружия, доспехов и отливки 
скульптур.

В самом сердце этого связанного водой мира лежит гори-
стый полуостров, который сегодня мы называем Грецией . Что-
бы выбраться из усеянного островами Эгейского  моря на запад, 
в открытые воды, капитанам, подобно Одиссею , нужно было 
провести свои корабли по коварному проливу между южной 
оконечностью полуострова — мысом Малея  и островом Крит .

И сейчас, когда со времен Гомера  миновало без малого 
3000 лет, проход этот по-прежнему полон опасностей. А боль-
ше столетия назад, когда 100 с лишним поколений успело сме-
ниться с тех пор, как приводила в восторг своих первых слуша-
телей  «Одиссея», пройти Малею  пыталась команда другого гре-
ческого корабля. Моряки стремились домой, к острову Сими  
в Эгейском  море. Но из-за ветра тоже сбились с курса и пере-
жили достойное рассказа приключение…

Шел 1900 г. Половину мира занимала Британская империя, 
где правила королева Виктория. Все сильнее чувствовалась 
железная хватка промышленной революции. Вместе эти силы 
меняли жизнь до неузнаваемости. В Германии над Боденским 
озером поднялся первый цеппелин, в Нью-Йорке в «Мэдисон-
сквер-гарден» прошла первая автомобильная выставка. Появ-
лялись новшества и в судоходстве. Британский королевский 
флот готовился спустить в серые воды Барроу-ин-Фернесс пер-
вую подводную лодку. А число пароходов, бороздящих Миро-
вой океан, впервые превысило количество парусников.

В Средиземноморье революция затронула один из самых 
важных местных промыслов — сбор губок. Задолго до времен 
Гомера  античные ныряльщики добывали средства к существо-
ванию, срезая губки с морского дна; мы знаем, что в древно-
сти ими пользовались для мытья, а также для уборки жилища. 
Один из самых известных примеров — когда Одиссей  наконец 
возвращается домой, чтобы жестоко расправиться с женихами, 
осаждавшими в его отсутствие Пенелопу, прежде чем повесить 
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служанок за неверность, он приказывает им губками смыть 
со столов кровь убитых.

Профессия собирателей губок мало изменилась за прошед-
шие века, а появилась она, вероятно, около 6000 лет до н. э., 
когда на земле Греции  возникло сельское хозяйство, а по Эгей-
скому  морю двинулись первые корабли. Самые умелые и бес-
страшные ныряльщики жили на юго-востоке архипелага Доде-
канес , особенно на островах Калимнос  и Сими , где в теплых 
водах вырастают очень крупные губки. Нагие, вооруженные 
всего лишь острым ножом, атлетически сложенные собиратели 
губок  погружались с помощью тяжелых плоских камней на глу-
бину до 30 м и складывали губки в корзины, пока выдерживали 
легкие.

Но в XIX в. этот промысел изменился навсегда. Возможно, 
перемены были неизбежны, но если нужно назвать конкрет-
ного человека, то, пожалуй, главную роль здесь сыграл выда-
ющийся немецкий инженер Август Зибе . Он изучал металло-
обработку в Берлине, был офицером-артиллеристом и уча-
ствовал в битве при Ватерлоо, а позже перебрался в Лондон  
и поселился в Сохо. Плодовитый изобретатель, Зибе среди 
прочего придумал вращательный водяной насос, бумагоде-
лательную машину, весы, а также устройство для заморозки 
льда, названные его именем. А в 1837 г. он изобрел водолаз-
ный шлем, соединяющийся с костюмом из водонепроницае-
мой ткани.

Как и все изобретения Зибе , оно было весьма хитроумным, 
но, в отличие от остальных, имело далекоидущие последствия. 
Установленный в шлеме клапан позволял водолазу в костюме 
дышать воздухом, подававшимся с корабля с помощью ком-
прессора. Впервые водолазы могли погружаться на необходи-
мую глубину или по крайней мере насколько хватало длины 
шланга и оставаться под водой куда дольше. Потенциальная 
экономическая выгода для промысла губок была громадной, 
и в 1860 г. предприимчивый местный торговец Фотиос Маса-
торидис привез на Сими  новые водолазные костюмы.
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Они были сделаны из нескольких слоев толстой прорези-
ненной ткани, герметизированной каучуком, и имели боль-
шие бронзовые воротники и нагрудники. Сверху привинчи-
вался круглый медный шлем, столь тяжелый, что поднять его 
можно было только двумя руками. Одетый в костюм водолаз 
мог видеть лишь сквозь небольшие окуляры, сделанные из осо-
бо прочного стекла. Плавать в такой амуниции было невоз-
можно. Вместо этого водолазам приходилось идти по дну, таща 
за собой воздушный шланг и страховочный линь, — словно 
астронавтам, привязанным к космическому кораблю, который 
плывет в плотной атмосфере планеты с высокой гравитацией.

Увидев это странное снаряжение, опытные ныряльщики 
отнеслись к нему, мягко говоря, с подозрением. Тогда Масато-
ридис уговорил свою беременную жену продемонстрировать 
его в действии. Облаченная в костюм, она сошла по ступеням 
в море, и вода сомкнулась над ее головой. Снаряжение не под-
вело. Представленные женщиной, да еще — что казалось совер-
шенно немыслимо — беременной, костюмы быстро обрели 
популярность.

Поначалу они казались настоящим чудом. После неко-
торой практики погружения на глубину до 70 м стали обыч-
ным делом. Там водолазы могли передвигаться по дну в поис-
ках губок, собирать их и держать связь с кораблем с помощью 
линя, закрепленного на запястье. Резко возросшая добыча 
изменила промысел, и торговцы, сбывавшие этот обильный 
улов (а иногда даже ныряльщики) сделали огромные состоя-
ния. В период расцвета промысла, между 1890 и 1910 гг., тыся-
чи собирателей губок ежегодно погружались в море и в общей 
сложности проводили на дне миллионы часов.

Однако за финансовым успехом стояли человеческие тра-
гедии, поскольку водолазные костюмы принесли с собой 
массового убийцу — кессонную болезнь , косившую людей 
без разбора.

Если дышать на глубине сжатым воздухом, то содержащийся 
в нем азот поступает в легкие под более высоким давлением, 
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чем он содержится в теле. Избыток азота растворяется в кро-
ви и тканях до тех пор, пока давление не уравновешивается. 
До тех пор пока вы не поднялись на поверхность, это не вызы-
вает проблем. Но, если подниматься быстро, давление резко 
падает, и азот, растворенный в тканях, образует пузырьки — 
так же, как углекислый газ, когда откупоришь бутылку шам-
панского.

Проявления кессонной болезни  зависят от того, где форми-
руются пузырьки — как правило, в суставах, что грозит мучи-
тельными болями и невозможностью распрямить конечно-
сти. Пузырьки, возникающие в мозге, вызывают помраче-
ние сознания, потерю памяти, головную боль. Оказавшиеся 
в позвоночнике и нервных узлах могут привести к параличу; 
те, что в коже, — к зуду и ощущению, будто по телу полза-
ют какие-то насекомые. Пузырьки могут давить на нервные 
волокна и закупоривать сосуды, в том числе сердца. Серьез-
ные случаи смертельны, и это не самый легкий способ поки-
нуть этот мир.

О первых случаях кессонной болезни  стало известно 
в 1840-х, причем не у ныряльщиков, а у шахтеров и строите-
лей мостов, спускавшихся в шахты — кессоны, куда нагнетал-
ся сжатый воздух, чтобы вытеснить воду. Английское ее назва-
ние the bends — буквально «изгибы» — отражало состояние, 
в котором рабочие, возводившие опоры Бруклинского моста 
в 1870-х, возвращались из кессонов, скрючившись от болей 
в спине и конечностях. Своим насмешливым товарищам они 
напоминали тогдашних модниц, носивших турнюры, из-за чего 
линия спины приобретала так называемый «греческий изгиб» 
(Greek bend).

Но собиратели губок , начавшие в 1860-х применять новые 
водолазные костюмы, ничего об этом не знали. И вскоре нача-
ли умирать, причем массово. Между 1866 и 1910 гг. от кессон-
ной болезни  умерло около 10 000 ныряльщиков, а еще поч-
ти 20 000 остались парализованными — около половины тех, 
кто ежегодно уходил на глубину.
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Это сильнейшим образом сказалось на всех собирате-
лях губок, пострадала почти каждая семья. Под давлением 
жен и вдов ныряльщиков водолазные костюмы вскоре были 
запрещены во многих странах, в том числе в Ливане и Египте. 
Но додеканесские ныряльщики продолжали использовать их — 
отчасти из жажды наживы, отчасти из желания проявить себя. 
По сравнению со скучной жизнью на суше погружения давали 
им шанс разбогатеть и прославиться, и жили они как на вой-
не, когда каждый день мог оказаться последним. Теперь более 
чем когда-либо они чувствовали себя единым племенем. Моло-
дые, мужественные, гордые, они шли навстречу огромной 
опасности ради богатства, которое приносили в дом, и на сво-
их крошечных островах считались настоящими героями. Каж-
дую весну целая флотилия хрупких деревянных суденышек 
отправлялась с Сими  и соседних островов, и на каждом было 
до 15 ныряльщиков. На всех — один водолазный костюм и руч-
ная помпа-компрессор для подачи воздуха. Все лето они жили 
и работали на судах, уходя порой очень далеко, даже к берегам 
Африки. Осенью оставшиеся в живых возвращались на гружен-
ных уловом кораблях, готовые отпраздновать успех.

Итак, осенью 1900 г. капитан Димитриос Контос  и его коман-
да возвращались на Сими , завершив летний сезон сбора губок 
у берегов Туниса. Контос, в прошлом опытный ныряльщик, 
теперь командовал двумя крошечными парусными судами. 
Под его началом были шесть ныряльщиков и 20 гребцов, так 
что корабли могли двигаться и в штиль.

Эти небольшие суда — каики — длиной всего несколько 
метров строились почти так же, как лодки собирателей губок 
еще догомеровских времен. Подвесные моторы придут на Эгей-
ское  море еще только через пару десятилетий. Вертикальные 
бимсы, плотно вбитые внутрь горизонтального каркаса, обра-
зовывали изящный S-образный изгиб корпуса, паутина сна-
стей спускалась с тонких мачт, гордо увенчанных греческим 
флагом. (Сими , как и все острова архипелага Додеканес , оста-
вались под властью Турции вплоть до 1947 г., но обитатели 
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их считали себя истинными греками.) После шести месяцев 
тяжелого труда суда были так плотно забиты сохнущими губ-
ками, что моряки едва могли передвигаться по палубе.

Путь домой вел Контоса  и его команду на северо-восток 
от побережья Туниса к мысу Малея . Но, как и многие море-
ходы до них, они сбились с пути из-за сильного ветра, оттес-
нившего суда к почти необитаемому островку. За свою долгую 
историю он знал много имен. Древние греки называли его Эги-
лия, горстка местных жителей со временем превратила это имя 
в Сиджильо, а ходившие там моряки, говорившие на средизем-
номорском лингва франка итальянского происхождения, назы-
вали его Чериготто. Сегодня он известен как Антикитера  (про-
износится с ударением на «кит»). Ромбовидной формы, все-
го 3 км в ширину, островок этот лежит в 40 км южнее Китеры  
и как раз посередине пролива между мысом Малея и островом 
Крит . Столетия назад Антикитеру покрывала буйная расти-
тельность, но жители его вырубили леса ради постройки кораб-
лей. Они не могли знать, к чему это приведет: всю почву, кото-
рую удерживали корни деревьев, постепенно выдули непре-
станные ветры, оставив остров прекрасным, но бесплодным.

В шторм воды, бушующие вокруг этого осколка скалы, 
не для малодушных. Море становится почти черным, гроз-
ные волны обрушиваются на скалы; любой корабль, имеющий 
несчастье оказаться на их пути, почти наверняка будет разбит 
в щепки. Но Контос  был искусным капитаном и смог укрыть 
свои суда в единственной гавани острова, крошечной бухточке 
на северном побережье, известной как Потамос , где несколько 
белоснежных домиков разбросаны по черной скалистой тверди, 
словно куски сахара.

Спустя три дня ветер стих, воды снова сделались сверкаю-
щей голубой гладью, и ныряльщики задумались о том, что же 
таится под ними. В надежде добыть еще трофеев Контос  напра-
вил одно из своих судов к острому каменистому мысу чуть 
восточнее порта, на подводную отмель, известную местным 
как Пинакакия . Он бросил якорь метрах в 20 от крутых утесов.
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Тем утром первым под воду ушел Элиас Стадиатис . Он 
быстро достиг наклонного шельфа на глубине 60 м, но всего 
через пять минут появился на поверхности, явно взволнован-
ный. Товарищи быстро подняли его на борт и отвинтили тяже-
лый медный шлем.

Огромная груда мужчин, женщин и лошадей! Разлагаются, 
гниют! Должно быть, с разбитого корабля. Задыхаясь от волне-
ния, Стадиатис  рассказывал о том, что увидел на дне.

Ни одной части самого судна — дерево, оказавшись в воде, 
давно было уничтожено корабельными червями. Остался лишь 
его страшный груз.

Контос  стянул со своего бормочущего невнятицу товари-
ща мокрый костюм и надел на себя, чтобы увидеть все самому. 
Погрузившись в холодную воду, через пару минут он разгля-
дел в синеве множество фигур — они тянулись вдоль берега 
примерно на 50 м. Но это были не тела, а статуи — поврежден-
ные, покрытые морскими отложениями , но по большей части 
ясно опознаваемые. Некоторые — мраморные, другие, в сол-
нечных лучах, проникавших на глубину, — в зеленой патине, 
верном признаке старинной бронзы. Когда башмаки погрузи-
лись в наклонное илистое дно, а воздушный шланг зазмеился 
к смутной тени корабля далеко наверху, у Контоса едва не пере-
хватило дыхание. Эти обломки были  настоящим сокровищем. 
Он схватил бронзовую руку одной из статуй в подтверждение 
находки, привязал к страховочному линю и с триумфом отпра-
вился на поверхность.

Источники расходятся относительно того, что случилось 
после. Согласно официальной греческой версии, Контос  перед 
отходом на Сими  велел своей команде отметить и записать 
координаты места кораблекрушения. После обычных востор-
женных приветствий вернувшимся героям Контос сообщил 
старейшинам острова о находке и спросил их, как следует 
поступить. Исполнившись патриотических чувств, те посове-
товали ему немедленно сообщить об открытии правительству  
Греции  в Афинах .
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Но, возможно, они не слишком торопились. Питер Трокмор-
тон , американский археолог, журналист и аквалангист, уча-
ствовавший в 1950–1968 гг. в раскопках на местах нескольких 
кораблекрушений в Средиземном  море, изучал находки, сде-
ланные на Антикитере , и расспрашивал людей на Сими . К тому 
времени из тех, кто помнил то открытие, живы были немногие, 
но истории о нем все еще рассказывали в тавернах на набе-
режной. Согласно Трокмортону, местные говорили, что Кон-
тос  и его команда вначале с помощью тросов подняли все, 
что успели, до осенней перемены погоды. Ходили слухи о мно-
жестве небольших бронзовых статуй, продававшихся в Алек-
сандрии между 1902 и 1910 гг., а также о том, что свинцовые 
стержни от корабельных якорей так и не нашли. Свинец пред-
ставлял для ныряльщиков особую ценность, его использова-
ли для грузил. И только когда они уже ничего больше не могли 
взять на борт своих маленьких суденышек, ныряльщики обра-
тились к властям в расчете на вознаграждение.

Так или иначе, в какой-то момент Контос  и Стадиатис  отпра-
вились к профессору А. Иконому , археологу из Афинского уни-
верситета , их земляку с Сими . С собой у них была бронзовая 
рука, замотанная в полотенце. Он принял их 6 ноября 1900 г. 
в кабинете министра образования Спиридона Стаиса .

Момент был подходящим. Археологические раскопки 
на месте кораблекрушения еще ни разу нигде не проводились, 
но греческое правительство во главе с Новой партией Геор-
гиоса Феотокиса  уже начинало осознавать потенциал спа-
сения античных сокровищ с морского дна. За 16 лет до этого 
оно профинансировало экспедицию по поиску остатков вели-
чайшего морского сражения в истории Греции , когда в 480 г. 
до н. э. флот персидского царя Ксеркса  был разбит в проливе 
близ острова Саламин . С тех пор с морского дна было подня-
то несколько примечательных предметов, в том числе бронзо-
вый нагрудник, обнаруженный в гавани Пилоса  на юге Греции, 
древние бревна, две мраморные статуи, найденные в афинском 
порту  Пирей , а также свинцовый якорь с надписью из гавани 
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Сими . Все они были случайно обнаружены собирателями губок 
или попались в рыбацкие сети.

Итак, в 1884 г. Афинское археологическое общество  
при поддержке правительства предприняло весьма смелый 
шаг, решившись начать активные поиски скрытых на дне моря 
артефактов. Тогдашняя Греция  была молодым, довольно сла-
бым государством. Только в 1830 г. она освободилась от турец-
кого владычества, и правительство надеялось, что находки сви-
детельств былой славы чудесным образом укрепят националь-
ное самосознание.

К несчастью, Общество не имело представления о том, где 
искать остатки кораблекрушений, и после долгих размышле-
ний выбрало Саламин . Здесь почти 2400 лет назад в яростной 
битве греки потеряли 40 трирем (деревянных военных кораб-
лей, по каждому борту которых располагалось три ряда греб-
цов), а персы понесли колоссальные потери — 200 кораблей. 
Несомненно, дно здесь должно было быть усеяно их остатками.

Но задача оказалась сложнее, чем предполагали археологи. 
Хотя глубина составляла всего 20 м, плохая погода привела 
к тому, что нанятые на месяц водолазы смогли проработать 
лишь 12 дней. Даже в более спокойные дни волнение моря под-
нимало муть, и водолазы толком не видели, что делают. Кроме 
того, на дне было столько ила и водорослей, что невозможно 
было сказать, что находится под ними. Потратив 1548,50 драхм 
(по нынешним ценам — около 8000 фунтов стерлингов), экс-
педиция вернулась с несколькими черепками амфор, почти 
нетронутой вазой и деревянным настилом, который на поверх-
ности сразу же развалился.

В проникнутом унынием докладе Археологическому обще-
ству, представленном в том же году, Христос Цундос , руководив-
ший экспедицией, назвал ее «полным провалом». С сегодняш-
ней точки зрения, однако, это звучит излишне сурово. Впервые 
в истории профессиональный археолог руководил командой 
водолазов, провел измерения, описал находки и представил 
отчет. Укоренилась сама идея подводных археологических 



19

Я  в и ж у  м е р т в е ц о в !

изысканий под эгидой государства, хотя не слишком удачный 
результат привел к тому, что в течение следующих нескольких 
лет никаких других экспедиций не предпринималось.

Раскопки также вызвали довольно большой шум в прессе 
(по крайней мере до тех пор, пока не стали известны результа-
ты), и не исключено, что именно воспоминания об этом под-
толкнули Контоса  и старейшин острова сообщить властям 
о находках близ Антикитеры . Чиновники министерства обра-
зования поначалу отнеслись к сообщениям Контоса с недове-
рием. Ни разу еще в греческих водах не находили затонувший 
корабль, а история, рассказанная ныряльщиками, казалась 
слишком складной, чтобы быть правдой. Но доказательство 
в виде бронзовой руки и потенциальная ценность наход-
ки перевесили. Проект обещал затмить все, что ожидалось 
от экспедиции на Саламин . Согласно отчету Контоса, остатки 
корабле крушения уже были найдены и водолазы уже установи-
ли, что там достаточно сокровищ, которые стоит спасать. Если 
на борту были бронзовые статуи, значит, кораблю по мень-
шей мере 2000 лет, поскольку такие изделия исчезли после 
распада греческой цивилизации в первые века нашей эры, 
а те, что сохранились (если только не были сокрыты в укром-
ных местах или на дне моря), вскоре пошли на переплавку 
как металлолом.

«Если правительство предоставит необходимое оборудова-
ние — лебедки для подъема предметов с морского дна, — ска-
зал Контос  министру Стаису , — мои люди готовы спустить-
ся за ними при условии, что им заплатят полную цену за все, 
что им удастся спасти». Слегка нервничая, Стаис согласился 
на условия Контоса, но настоял на том, чтобы на борту был 
официальный археолог, руководящий работами. На эту роль 
назначили профессора Иконому , и Контос сдал командование.

Стаис действовал решительно. Поскольку место корабле-
крушения было известно, стоило опасаться, что его разграбят. 
Да и Контос  мог передумать. Поэтому уже через несколько дней 
военный транспорт «Микале » направился к Антикитере  с Ико-
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ному  на борту. На двух рыбацких суденышках его сопровождали 
Контос, водолазы и гребцы. Немного задержавшись из-за непо-
годы, они прибыли на место кораблекрушения 24 ноября. Водо-
лазы — Элиас Стадиатис , Кириакос и Георг Мундиалисы  , Иоанн 
Пиллиу , Георгиос Критикос  и Базилиос Кацарас — принялись 
за работу. У места крушения утесы Антикитеры вертикально 
уходят на глубину 50 м, у их подножия — слегка наклонный пес-
чано-илистый уступ, на котором покоится античный корабль, 
а с глубины около 60 м дно резко уходит вниз.

Иконому  и Контос  согласовали план работ. Легкие предметы 
должны были привязывать к линям и поднимать воротами, 
установленными на судах водолазов, а более тяжелые — мощ-
ным краном «Микале ». Но при первой попытке море было все 
еще довольно бурным. Гонимые северным ветром волны раз-
бивались об утесы, и ясно было, что «Микале » слишком велик, 
чтобы подойти близко к скалам. Контос, жаждавший дока-
зать правдивость своих слов, был не из тех, кого могло задер-
жать небольшое ухудшение погоды, и он рискнул послать сво-
их людей на глубину. За три часа, пока разыгравшийся шторм 
не заставил их прерваться, они подняли на поверхность брон-
зовую голову бородатого мужчины , бронзовую руку кулачного 
бойца, бронзовый меч, две маленькие мраморные статуи (обе 
с отбитыми головами), искусно сделанную мраморную ступ-
ню, несколько фрагментов бронзовых и мраморных статуй, 
бронзовые котлы, глиняную посуду и другую керамику.

Отправившийся обратно в Афины , чтобы сдать вахту мень-
шему по размеру кораблю, «Микале » с триумфом привез эти 
богатства. Стаис, должно быть,  вздохнул с облегчением, осоз-
нав, что в итоге его участие оказалось мудрым шагом. Исто-
рия попала на первые полосы газет, как и надеялось прави-
тельство, и вся Греция  (но в особенности Афины) была охваче-
на массовым патриотическим восторгом. После многих веков, 
когда их сокровища расхищались всеми подряд — от римлян 
до англичан, часть древних артефактов наконец оказалась 
на родине.



21

Я  в и ж у  м е р т в е ц о в !

Военно-морской флот предоставил Антикитерской экспеди-
ции более маневренный корабль — паровую шхуну «Сирос ». 
Она вовремя прибыла на место, и 4 декабря 1900 г. водолазы 
снова начали работать .

Им приходилось очень нелегко. Серьезной проблемой ока-
зался неуклюжий водолазный костюм, не предназначенный 
для тяжелых физических усилий, необходимых при откапыва-
нии и подъеме статуй. Хуже того, воды близ Антикитеры  холод-
ные, подвержены изменчивым течениям, а также частым шква-
лам и штормам. Работы по подъему груза длились 10 месяцев, 
до сентября 1901 г., причем погода не позволила водолазам 
проработать и четверть этого срока. Остальное время они 
пережидали штормы на своих маленьких суденышках.

Но самой большой трудностью стало то, что глубина, 
на которой покоились обломки корабля, заставляла водолазов 
работать на пределе возможного. В то время 60 м были поч-
ти недостижимой глубиной. Даже в 1925 г. лишь 20 водолазов 
военно-морских сил США обладали квалификацией, позволяв-
шей погружаться на 30 м. То, что люди Контоса  смогли добрать-
ся до остатков корабля, да еще вести там тяжелые работы, уже 
было невероятным достижением. Похоже, с этим не справил-
ся бы никто, кроме отчаянных средиземноморских собирате-
лей губок, практически выросших в воде и привыкших к тому, 
что их жизнь и благополучие зависят от умения погружаться 
глубже, чем кто-либо.

Хотя водолазы, работавшие у Антикитеры , не имели пред-
ставления о таблицах погружения или о декомпрессионных 
остановках, использующихся сегодня для безопасного пребы-
вания на глубине, они все же понимали, что чем меньше вре-
мени проведут на дне, тем больше шансов вернуться живыми. 
Они ограничили погружения до двух в день и до пяти минут 
на дне, подойдя к делу с разумной медлительностью (что зна-
чило, между прочим, что шесть человек работали на дне 
в общей сложности всего один час в день). Но, как бы хороши 
ни были расчеты, водолазные костюмы трудно было контроли-
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ровать, особенно при подъеме. Водолазу приходилось внима-
тельно следить за количеством воздуха в костюме, уравнове-
шивая его с количеством воздуха, поступавшим в шлем через 
клапан. Если он ошибался в расчетах и пропускал внутрь избы-
ток воздуха, костюм по мере подъема раздувался и стремитель-
но нес беспомощного водолаза на поверхность — верный спо-
соб заработать кессонную болезнь .

Была и другая связанная с глубиной опасность — азотный 
наркоз, глубинное опьянение. Полагают, что это загадочное 
помутнение сознания, хорошо известное большинству аква-
лангистов, связано с воздействием повышенного давления азо-
та на передачу нервных сигналов. Французский ученый-аква-
лангист Жак-Ив Кусто  называл это «глубинным воспарени-
ем», поскольку состояние напоминает веселое опьянение. Оно 
наступает на глубине около 30 м и дальше только усиливается. 
Начинающим аквалангистам советуют запомнить: глубже 
20 м — это все равно что по одному мартини на каждые сле-
дующие 10 м. По мере всплытия на поверхность это состояние 
проходит, но многим оно не дало вернуться с глубины. Опья-
нение внушает чувство неуязвимости, и бывали случаи, когда 
охваченные им пловцы срывали маски или устремлялись вниз 
навстречу смерти.

В книге Кусто  «В мире безмолвия» его коллега Фредерик 
Дюма  так описывал эффект азотного наркоза на глубине 70 м, 
что лишь немногим глубже, чем те 60 м, на которые спускались 
водолазы у Антикитеры :

Не ощущаю никакой слабости в теле, однако дышу тяжело. Про-
клятый канат висит не отвесно, он опускается наклонно в этот 
желтый суп, причем под все более острым углом. Хотя это меня 
и беспокоит, я чувствую себя превосходно. Мною овладевает 
чувство хмельной беззаботности. В ушах гудит, во рту стало 
горько. Течение покачивает меня, словно я хлебнул лишнего. 
Забыты и Жак, и все остальные там, наверху. Чувствую уста-
лость в глазах. Продолжаю спускаться, пытаюсь думать о дне 
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подо мной и не могу. Меня клонит ко сну, но при таком голово-
кружении невозможно уснуть*.

Это было в 1943 г., когда Кусто  вместе с Эмилем Ганьяном 
только что изобрели акваланг. Ганьян, парижский специалист 
по промышленному газовому оборудованию, работал над кла-
паном, позволяющим использовать бытовой газ в автомобиль-
ных моторах. Вторая мировая война  вызвала дефицит бензина, 
и все стремились найти способ, как приспособить автомобили 
к природному газу или газу от сжигания угля. Автоматическое 
регулирование подачи сжатого воздуха в мундштук акваланги-
ста показалось Ганьяну сходной проблемой.

Спускаясь вниз по канату и надписывая свои имена на дере-
вянных дощечках, прикрепленных к нему на разной глуби-
не, Кусто  и Дюма  хотели выяснить, насколько глубоко можно 
погрузиться. Последующие погружения на глубину до 100 м 
выявили то, что иногда называют теоретическим преде-
лом для погружений со сжатым воздухом. Однако это нечто 
большее, чем теоретический барьер. Когда бесстрашные экс-
периментаторы попытались превысить предел, используя 
130-метровый канат, первым начал погружение их близкий 
друг Морис Фарг . Поначалу все шло хорошо, но через несколь-
ко минут он перестал подавать сигналы на поверхность. Кусто 
и Дюма подняли его с помощью страховочного линя и ужас-
нулись, увидев его обмякшее тело и выпавший изо рта мунд-
штук. Двенадцать часов отчаянных и изнурительных попыток 
вернуть его к жизни ничего не дали. Когда размеченный канат 
вытянули на поверхность, на самой нижней дощечке они уви-
дели подпись Фарга.

В 1900 г. перемещать статуи и другие находки, привязы-
вать их к тросу лебедки, спускавшемуся с корабля, было тяж-
кой работой. Контос  и его люди тяжело дышали, и азотное 
опьянение только усиливалось по сравнению с нормальным 

 * Пер. Л. Жданова.
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для такой глубины. С каждым выдохом в их шлемах накапли-
вался углекислый газ (шлем, в отличие от акваланга, не выпу-
скал выдыхаемый воздух в воду), и это еще больше дезориенти-
ровало людей. Еще одной проблемой была плохая видимость: 
стоило водолазам сдвинуть что-то с места, как со дна поднима-
лись облака песка и мути.

И все же на протяжении всей зимы собиратели губок  погру-
жались снова и снова, поднимая находку за находкой, а на бор-
ту археологи в элегантных костюмах осматривали предметы. 
Водолазы, несмотря на сложные условия, работали аккурат-
но — часто несколько дней уходило на то, чтобы откопать 
и очистить предмет, прежде чем вытащить его из скользко-
го ила. Возглавлявший экспедицию археолог Георге Бизан-
динос  (сменивший Иконому ) пришел к выводу, что поднятые 
на поверхность фрагменты предметов и статуй были разбиты 
тысячелетия назад, а не в ходе нынешних работ. Он даже отдал 
должное водолазам за проявленный ими интерес к сохране-
нию древностей — как у «пламенных поклонников античного 
искусства».

К Рождеству их улов принес множество мраморных ста-
туй  — в основном изваяния мужчин и лошадей, — еще один 
бронзовый меч, бронзовую лиру, огромного мраморного 
быка, а также обломки бронзовой мебели, в том числе трона. 
Но самой волнующей стала находка прекрасно выполнен-
ной бронзовой статуи, изображавшей, вероятно, Гермеса 
или Аполлона. Пусть и распавшаяся на несколько частей, она 
довольно хорошо сохранилась и считается одной из прекрас-
нейших бронзовых статуй, дошедших до нас со времен Антич-
ности. Возможно, это даже работа одного из величайших клас-
сических скульпторов IV в. до н. э., Лисиппа  или Праксите-
ля , предполагали взволнованные археологи. Одна из статуй, 
впрочем, была утрачена. Туловище огромного коня сорва-
лось с тросов почти у самой поверхности и, упав, ушло на глу-
бину за пределы досягаемости водолазов. Статуи складыва-
ли на палубе. Если бронза сохранилась неплохо, то мрамор 
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заметно пострадал. Один из присутствовавших там археоло-
гов, Ликудис, так описывал находки в дневниковой записи 
от 7–10 февраля 1901 г.:

Пребывание в морской воде сильно сказалось на них. Большин-
ство из них превратились в бесформенные глыбы и выглядят 
как огромные морские раковины… Но под всеми этими измене-
ниями и разрушениями можно разглядеть былое великолепие, 
распознать прекрасные черты.

Поднятые статуи привезли в Афины  и выставили на всеоб-
щее обозрение в Национальном археологическом музее . Ото-
всюду стекались толпы, чтобы увидеть сокровища прошлого 
своей страны, пусть даже сильно пострадавшие от времени, 
а газеты писали обо всех подробностях смелого предприятия.

На Антикитере , однако, штормы, предельная глубина 
и напряженный режим работы уже сказывались, и водола-
зы страдали от усталости. Как отмечал в отчете о находках, 
опубликованном в 1903 г., один из ведущих археологов стра-
ны Иоаннис Своронос , к февралю люди часто поднимались 
на поверхность «полумертвыми».

Настроение портилось по мере того, как уменьшалось коли-
чество находок. К тому же водолазы сообщили о новой про-
блеме: часть остатков корабля была погребена под огромны-
ми глыбами. Обсудив ситуацию, археологи пришли к выводу, 
что это, скорее всего, камни, сорвавшиеся с утеса из-за земле-
трясения, и вскоре придумали способ, как убрать их. Они 
велели водолазам прокопать под камнями туннели, протянуть 
через них крепкие канаты и несколько раз обвязать каждый 
камень — тяжелейшая задача, требовавшая более 20 погруже-
ний на каждую глыбу. Конец каната был закреплен на мощном 
«Микале », специально прибывшем для этого из Афин . С при-
вязанной глыбой он на всех парах устремлялся в открытое 
море, сдвигая ее с места. А далее глыбы надлежало освободить 
от канатов и скатить по склону на глубину.
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Это был опасный план. Осторожный Ликудис называл его 
«большим, но, вероятно, оправданным риском». Если бы канат 
оборвался, внезапный рывок был бы так силен, что «Микале » 
мог опрокинуться. А если бы глыба запуталась в тросе, ее веса 
хватило бы, чтобы увлечь корабль за собой на дно. На такой 
случай несколько членов команды с топорами наготове стоя-
ли рядом с местом, где трос был привязан к кораблю. К сча-
стью, все обошлось, и несколько глыб удалось успешно стол-
кнуть с подводного откоса.

Но тут министра Стаиса , как раз прибывшего на место рас-
копок, посетила потрясающая мысль. Что если «глыбы» — 
на самом деле колоссальные статуи, столь обросшие водорос-
лями и источенные морем, что дезориентированные большой 
глубиной и тусклым светом водолазы не смогли распознать их? 
Он велел, чтобы следующую глыбу подняли на поверхность — 
с немалым риском для корабля. После напряженного ожидания 
на палубах раздались ликующие возгласы. Из воды показал-
ся громадный мускулистый Геракл с булавой и львиной шку-
рой — источенный морем, но совершенно явно напоминаю-
щий всемирно известного Геракла Фарнезского, хранящегося 
в Археологическом музее Неаполя. О статуях, навсегда погре-
бенных на глубине, по-видимому, решили не вспоминать.

В этот момент больные и измученные водолазы потребовали 
перерыв на месяц, по крайней мере до Пасхи. Вначале Стаис 
агитировал их поработать еще несколько дней, обещая повы-
сить плату, но они остались глухи к его доводам и забастовали.

Снова они надели свои костюмы в апреле. Теперь водола-
зов было уже десять вместо прежних шести, но все легкодо-
ступные предметы были подняты до этого, и в первую неде-
лю результаты оказались скудными. А затем произошла тра-
гедия. Один из водолазов, Гиоргиос Критикос , был слишком 
быстро поднят на поверхность и умер от кессонной болезни , 
оставив семью без средств к существованию. Отчеты того вре-
мени упоминают об этом происшествии, почти не сообщая 
деталей случившегося и даже без заметного сожаления о его 
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смерти, разве что отмечают, что это сказалось на ходе работ. 
Более того, похоже, реакция Стаиса свелась к тому, что он при-
грозил нанять итальянских водолазов, от которых, как он пола-
гал, будет больше толку.

Однако свою угрозу он не исполнил, и многострадальные 
ныряльщики с Сими  работали до лета. Шли месяцы, команду 
все больше беспокоили обычные там сильные сезонные ветры, 
известные как мельтеми. Дующие с северо-востока, они в счи-
таные минуты могут достичь штормовой силы. Обломки лежа-
ли в совершенно не защищенном месте, и работать там стано-
вилось все тяжелее и тяжелее. Все свободно лежавшие пред-
меты были подняты из остова корабля, и водолазы начали 
раскапывать слои морских отложений под ним, но без особого 
успеха. Затем еще двух водолазов в результате кессонной болез-
ни  разбил паралич, и в конце сентября 1901 г. работы были 
прекращены. Все участники экспедиции противились это-
му, полагая, что в грунте осталось еще много статуй, посколь-
ку туловища фигур, которым принадлежали поднятые со дна 
руки, головы и ноги, не были найдены. Время от времени вла-
сти пытались нанять иностранные команды для продолжения 
работ, но эти попытки провалились, потому что водолазы хоте-
ли оставить себе некоторые спасенные предметы, что катего-
рически запрещалось греческим законодательством.

Согласно официальному докладу Археологического обще-
ства, правительство Греции  выплатило «сознательным граж-
данам Сими » — по крайней мере тем, кто выжил, — скромную 
сумму в 150 000 драхм (примерно полмиллиона фунтов в сегод-
няшних ценах) в качестве вознаграждения, а Общество — 
еще по 500 драхм каждому в качестве бонуса. В докладе с гор-
достью отмечалось, что качество поднятых из моря предметов 
превзошло все ожидания.

Это был огромный успех. Первое археологическое иссле-
дование остатков кораблекрушения принесло немыслимые 
сокровища. Но едва ли нынешние археологи сочли бы его 
в полной мере научным. Не было никаких попыток изучить 
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предметы из обломков корабля в контексте эпохи или выяс-
нить что-то о самом корабле, о жизни на борту. Это была опе-
рация сугубо по подъему груза. Никто из археологов даже 
не думал о том, чтобы самому спуститься под воду, а водола-
зов они считали не более чем наемными рабочими. К приме-
ру, археологи ни разу не спросили их, как располагался остов 
корабля и его содержимое.

К находкам тоже относились совсем не так, как сегодня. 
Все они были помещены в Национальный музей в Афинах  
под наблюдение директора Валериоса Стаиса  (племянника 
Спиридона). Но никто не попытался составить полный ката-
лог фрагментов и артефактов. Некоторые были выставлены 
на всеобщее обозрение, но большую часть беспорядочно сва-
лили в запасниках. Расположенный внутри музея открытый 
двор стал местом упокоения мраморных статуй, изуродован-
ных отложениями, которые оставили за много столетий все-
возможные морские твари — от мидий до морских бактерий. 
Фигуры мужчин, женщин, лошадей, безголовые, безликие, 
без рук или ног лежали грудами. Их гладко изваянные поверх-
ности были так повреждены, что от первоначальных замыслов 
художников остались лишь бледные тени. Команда «Микале » 
была настолько потрясена состоянием одной из поднятых ста-
туй — прекрасного юноши , — что прозвала его «призраком 
праксителева  Гермеса».

Зачастую фрагменты статуй имели лучшее состояние, если 
были погребены в песке. Так, прекрасно сохранилось безно-
гое туловище коня, причем вокруг отверстия для головы была 
выгравирована полоса с изображениями орла, шлема, галат-
ского щита и топора. У фигуры присевшего мальчика была 
повреждена левая рука, а от ног остались обрубки, но зато 
на голове видны были аккуратно подстриженные волосы 
и устремленные вверх глаза.

Однако самыми ценными находками оказались изделия 
из бронзы. В основном они разбились на куски, но фрагменты 
их, несмотря на то что поверхность металла подверглась 
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коррозии из-за электрохимического взаимодействия с мор-
ской водой, в основном сохранили первоначальную форму. 
Тем не менее большую часть мелких обломков свалили в ящи-
ки и оставили во дворе. Правда, время от времени сотрудни-
ки музея просеивали их в поисках кусочков, которые могли бы 
подойти к большим статуям в ходе реставрации.

Главным трофеем стал  бронзовый обнаженный юноша высо-
той около двух метров — уже упомянутый Гермес или Апол-
лон, прозванный  Антикитерским юношей. Он стоит в спо-
койной позе с вытянутой правой рукой, будто что-то держит 
в ней. Хотя статуя была разбита более чем на 20 кусков, в нача-
ле 1900-х ее смогли реставрировать (а в 1950-е гг. разобрали 
и собрали снова, придав ей несколько иную позу), и ныне она 
находится в главном зале Афинского музея .

Еще одной яркой находкой стал скульптурный портрет 
пожилого мужчины, возможно, философа, с резкими чертами, 
пышной бородой и всклокоченными волосами. Найдено было 
также немало бронзовых статуй поменьше, в разных позах. 
У многих глаза, соски и гениталии были сделаны из камня. 
У одной из статуэток, изображавшей обнаженного юношу, 
была вращающаяся основа, что позволяло рассматривать его 
стройную фигуру с разных сторон. Помимо статуй со дна было 
поднято множество керамических, стеклянных и металличе-
ских сосудов. Там были груды амфор (кувшинов с двумя ручка-
ми и заостренным дном, предназначенных для перевозки про-
дуктов) разных форм и размеров, одна из них все еще с косточ-
ками оливок внутри, а также кувшины, флаконы, котелки, 
светильники, стеклянные кубки, бутылки и серебряный кув-
шин для вина. Нашли золотую серьгу в виде младенца, держа-
щего лиру, и бронзовый остов кровати, украшенный чекан-
ными изображениями женщины и льва. Кроме того, были 
подняты деревянные части корабля, а также куски черепицы 
с крыши камбуза.

Сокровища из антикитерского корабля  до сих пор занимают 
немалую часть Национального археологического музея  в Афи-
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нах . С момента их открытия было обнаружено множество дру-
гих остатков древних кораблекрушений, которые принесли 
ценные находки. Так, в 1907 г. близ Махдии  у берегов Туни-
са нашли галеру I в. до н. э., перевозившую мраморные колон-
ны, у мыса Артемисион  обнаружили греческий корабль рубежа 
нашей эры с прекраснейшими бронзовыми статуями расцвета 
классической эпохи, пришедшейся на V в. до н. э. К исследова-
нию других кораблей — таких как судно бронзового века, пере-
возившее медные слитки с Кипра и затонувшее близ мыса Гели-
дония  в Турции, — подошли более научно, чем к антикитерско-
му, и поэтому узнать о жизни моряков удалось значительно 
больше. Но хотя более поздние находки превзошли и даже зат-
мили сокровища Антикитеры , корабль, который их вез, сохра-
няет достойное место в истории как первое затонувшее судно, 
изученное археологической экспедицией, а героическая рабо-
та водолазов впечатляет нас сегодня так же, как и в 1900-е гг.

Однако это только начало антикитерской истории. По мере 
того как спасенные предметы поступали в Афины , служащие 
музея пытались справиться с этим потоком артефактов, пробо-
вали соединять куски разбитых крупных статуй и ваз. Но никто 
не обратил внимания на потерявшие от времени какую бы 
то ни было форму слежавшиеся куски бронзы и дерева, нахо-
дившиеся в одном из ящиков во дворе. Однако через несколько 
месяцев дерево рассохлось, и эта бесформенная масса больше 
не могла хранить свою тайну. Она треснула, открыв отпечатки 
шестерен с ясно видимыми надписями на древнегреческом.


