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Любовь побеждает все.

В с т у п л е н и е

«Дождь. Небо затянули серые тучи. Их кро­
вавым лучом прожигает оранжево­красное солнце. За холмом 
стреляли из тяжелых орудий, и земля слегка сотрясалась, 
напоминая о том, что каждый день, прожитый на моей ро­
дине, мог стать последним.

Я видела сны о том, как на землю хлынули волны, как 
земля уступила стихии воды и мы стали ее частицами, пре­
одолев человеческий облик.

Когда­то в моем городе Грозном я маленькой девочкой сиде­
ла на санках, будто на скамеечке, в коридоре квартиры, обни­
мая маму. А по нашему дому на улице Заветы Ильича стреля­
ли тяжелые российские орудия. Кирпичный четырехэтажный 
дом кренился, словно большой тонущий корабль, и скрипел.

Мама обняла меня и сказала:
— Мы сегодня умрем, но ты не бойся.
А я спросила:
— Как умрем? Мне всего девять лет!
Мама сквозь слезы улыбнулась. Не было ни капельки све­

та, и я не могла это увидеть, но знала — она улыбнулась.
— Для смерти возраст не важен. Такой обстрел нам не 

пережить. Боже, как страшно!
Хотела почувствовать мамин страх, но не могла — я еще 

не чувствовала страха, только сильно стучало сердце.
— Что самое страшное в смерти? — спросила я маму.
— То, что мы больше никогда не увидим солнца.
Но мама ошиблась — мы выжили.
В моей жизни с осени 1994 года солнце восходило множе­

ство раз, и я научилась классифицировать страх как древ­
ний объект осознания.



Сумасшедший Юрочка, мальчик­сосед, тоже ошибался, 
утверждая, что в комнату влетел снаряд и на самом деле мы 
очень давно мертвы. Мы не погибли — мы перешли на другой 
уровень бытия. Я знаю это наверняка, прощаясь с городом 
своего детства и своей юности.

Прощай, серое дождливое небо! Прощай, кровавое рыжее 
солнце! Прощайте, пыльные улицы в копоти пожарищ! 
Я люблю вас и однажды почувствую снова.

Когда земное тело превращается в пепел, мы просмат­
риваем жизнь, захватывая моменты истины: так пусть се­
годняшний дождь и канонада за холмом повторятся!

Пусть прогремит гром. Пусть тоннель из кровавого солн­
ца заберет в лучший мир все заблудшие души. Пусть махо­
вые колеса сделают свой оборот».

Полина. 
Дневник 23.11.2004 г.
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Ч а с т ь  п е р в а я

Собиратель иСторий

Снег, всю ночь падавший из небесной про­
пасти, к утру растаял, деревья повеселели, обрадовались, 
что Всевышний услышал их мольбы, увидел тонкие дрожа­
щие ветви и отправил ангелов позолотить горизонт.

наш временный приют, где я и мама снимали квартиру, 
потускнел и осунулся от невзгод. пятиэтажный кирпичный 
дом, прозванный в народе «хрущевкой», не могли утешить 
ни ласковые солнечные лучи, ни хрустящая синева неба. Го­
ремыка сник под тяжестью утрат, переживая войну и по­
жары. Он чувствовал провалами рухнувших этажей смерть 
младших братьев и сестер, видел разбитыми окнами их чер­
ные остовы — напоминание людям о содеянном зле. напол­
ненный голосами жильцов, дом держался из последних сил 
и горестно вздыхал.

Все этажи некогда могучего строения накренились в сто­
рону холмов, и дом стал похож на больное животное, лежа­
щее на боку и смирившееся со своей скорбной участью.

Дело было даже не в пробоинах от снарядов, а в том, как 
сильно он тосковал о мирном времени.

Встав на утреннюю молитву, я заметила, как побеленные 
холодные стены наполнились влагой. тонкими струйками во­
дица бежала от потолка к полу, а пар изо рта приобрел очер­
тания неприкаянных душ.

В холоде, без отопления прошли годы, показавшиеся мне 
столетиями. Ревматические боли дыханием зимы соткали 
ожерелья внутри тела, и, взяв со стола кружку с водой, я 
ощутила такие мучения, словно мои руки и лопатки проби­
ли остро заточенные стрелы. невольно мне вспомнилась кар­
тина тициана «святой себастьян», и я сочувственно улыб­
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нулась. Декабрьский день чуть слышно просачивался сквозь 
разбухшие от сырости деревянные рамы и клеенку, заменя­
ющую нам стекла.

Буржуйка напрасно ржавела в углу, мечтая поглотить рез­
ной книжный шкаф из орехового дерева. соседи давно со­
жгли все, что попалось под руку: мебель, паркет, книги.

Война длилась десять лет.
Воспоминания, словно тени, выглянули из­за дверец шка­

фа, украшенных тяжелыми виноградными кистями.
Возле шкафа тоскливо мяукали кошки. Моя мать елена 

заперла домашних питомцев в клетке, чтобы они не разбе­
жались. Я старалась не обращать внимания на кошачьи пес­
нопения, пересчитывая дорожные мешки и сумки.

А мама была сама не своя от волнения.
— ничего не забыли? сковородку взяли? не дай бог за­

будем сковородку, это же единственная приличная вещь в 
доме! — бормотала она.

Я махнула рукой. если честно, мне было все равно, забу­
дем ли мы сковородку. Жальче всего книжный шкаф, при­
надлежавший некогда моей прабабушке. В лучшие дни сво­
ей жизни, до революции 1917 года, он хранил китайский 
сервиз, а после Гражданской войны его заполнили книгами. 
Во Вторую мировую от разрыва бомбы шкаф треснул вдоль 
и поперек, но его по­прежнему любили, поэтому отдали в 
мастерскую. старинный шкаф кочевал с семьей из города в 
город, пока не попал на Кавказ, в Чечню.

под бомбами я читала прижизненное издание Карамзи­
на «история Государства Российского», собрание сочинений 
Шекспира 1902 года, труды льва толстого, стоявшие на чет­
вертой полке.

Между войнами соседи пытались выкрасть семейный ра­
ритет. угрожали нас убить, если мы помешаем их алчности 
и корысти, но мы с мамой всегда защищали его.

— Мама, заберем шкаф с собой. Он поместится в ма­
шину!

— нет, полина! — В мамином голосе послышались нот­
ки упрямства, означавшие бессмысленные и беспощадные 
споры, если я продолжу настаивать: — Он совсем развалил­
ся! Мы его не возьмем!
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Я подошла и погладила тяжелые виноградные кисти, по­
крытые лаком.

— Оставайся здесь, пусть тебя найдет хороший человек, 
отреставрирует и гордится тобой!

пора было уходить.
Это наше последнее утро на родной земле. Мы покидаем 

ее навсегда.
Вещи с третьего этажа я и мама снесли молча и погрузи­

ли в кузов «газели», покрытый синим брезентом.
— посижу пять минут, — сказал наш водитель, следуя мест­

ной примете присесть перед дальней дорогой, чтобы все закон­
чилось благополучно. — Мне же еще обратно возвращаться!

Мы остались у кабины. нам возвращаться не надо. Мы 
ничего в этих краях не забыли, кроме долгих лет на войне, 
которых уже не вернешь.

Водитель, согласившийся увезти нас подальше отсюда, 
высокий худощавый мужчина с зелеными глазами, назвал­
ся Асхабом. Здесь, в Чечне, у каждого несколько имен.

Восседая на скамейке, по божьей милости доставшейся 
со времен сссР как напоминание о некоторой стабильно­
сти, когда еще ежедневно не обстреливали чеченские города 
и села, Асхаб беспокойно поправлял кепку, ворошил копну 
густых черных волос и тревожно вздыхал:

— у меня жена и трое детей! Родители привели вторую 
жену. ей четырнадцать. не могу я погибнуть сейчас. есть ли 
надежда, что вернусь живым домой? ничего плохого не слу­
чится?

Ответов на эти вопросы не было. Мы и сами не знали, 
как оно пойдет, поэтому утешать понапрасну не стали.

— Аллах все ведает! — сказала мама, кутаясь в шерстя­
ную вязаную шаль. — на все его воля!

— Аминь, — прошептал бледными губами водитель. — 
Аминь!

Мы забрались в кабину «газели». Клетку с кошками я за­
ранее отнесла в кузов. пусть радуются, что мы спасаем их от 
ежедневных терактов.

Хрупкая наледь сверкала под утренним солнцем. Маши­
на тронулась в путь осторожно. Мы щурились от рыжих лу­
чей, маячивших сквозь лобовое стекло.


