Za čym tak tužyt′ prababusja, ščos′ vydyvljajučys′ iz vikna bahatopoverchivky? Des′ na kvitučomu Polissi nazavždy pokynuto ïï chatu. Katastrofa vidibrala ne til′ky dim, a j žyttja blyz′koï ljudyny — jak išče bezlič žyttiv. A ïï, vymušenu našvydku evakujuvatysja, zatavruvala «čornobyl′koju». ŠČo je teper? Travy, ščo pachnut′ ridnymy krajamy, i onuččyni maljunky — jak ti, jaki tvoryla šče odna «čornobyl′ka» Marija Pryjmačenko. Onuci prababa j rozpovist′ svoju ščemku istoriju.