Kogda nedoučivšijsja škol′nik Michaėl′ Brjunner vstupal dobrovol′cem v Vermacht, on veril, čto vperedi ego ždut liš′ pobednye fanfary, no on okazalsja v kromešnom adu Vostočnogo fronta. Takich, kak on, nemcy zovut Schlaumeier (doslovno: chitrjuga), a russkie skazali by: chitrožopyj — ciničnyj, sebe na ume, otnjud′ ne sklonnyj k samopožertvovaniju. Brjunner ne brezgoval ničem, čtoby spasti sobstvennuju škuru, odnako ne izbežal ni učastija v samych krovoprolitnych sraženijach vtoroj poloviny vojny, ni ser′eznych ranenij. Buduči radistom tanka PzKpfw IV, vmeste s ėlitnoj 24-j tankovoj diviziej on prošel čerez žestočajšie boi na Nikopol′skom placdarme, pod JAssami, meždu Sanom i Visloj i liš′ čudom ne popal v sovetskij plen: v poslednij moment, narušiv prikaz i brosiv svoju čast′, uspel udrat′ v amerikanskuju zonu okkupacii…