Na protjaženii mnogih let Bella Ahmadulina pisala literaturnye portrety ljudej, kotorye, kak ona govorila, povlijali na hod i sklad moej žizni. A sredi nih A. Ahmatova, B. Pasternak, P. Antokol′skij, B. Okudžava, V. Nabokov, Ven. Erofeev, S. Dovlatov, V. Vysockij, A. Tyšler, M. Pliseckaja… Na stranicah že ėtoj knigi ne tol′ko sovremenniki poėta, no i ego predšestvenniki – A. Puškin, M. Lermontov, F. Tjutčev, M. Cvetaeva. I o každom, s kem byla znakoma ili liš′ mečtala imet′ znakomstvo, B. Ahmadulina rasskazyvaet s voshičšeniem i ljubov′ju, beskonečno radujas′ tomu, čto priroda odarila ih unikal′nym talantom. JA iz teh, kto sčitaet dar drugogo čeloveka darom vsem nam i mne, – pišet ona, čšedro deljas′ s čitateljami vospominanijami i razmyšlenijami o čudesnyh vstrečah, nezabyvaemyh poezdkah, toj unikal′noj kul′turnoj atmosfere, v kotoroj ona žila i kotoraja segodnja perešla v večnost′.